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Аннотация
Когда случайные грибники находят в глухой чаще под

Котбусом полуистлевший спальный мешок с телом юноши,
полиция быстро заходит в тупик. Ни следов насилия, ни улик, ни
имени. Делу грозит статус безнадежного «глухаря», и полиция,
отчаявшись, выкладывает материалы в открытый доступ.

Егор думал, что навсегда закрыл дверь в изнанку реальности.
Но чужая тишина сама приходит в его берлинскую квартиру
— леденящим холодом, предсмертным шепотом и шуршанием
змеиной чешуи в темноте. Знак подан, и Егор берется за
расследование.

Ему предстоит распутать клубок, где жертва оказалась
жестоким преступником, а убийца — защитником и карателем.
И когда маски будут сброшены, Егору придется принять самый
тяжелый вызов: выдать мстителя закону или позволить ему
остаться безнаказанным?
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Пролог
Берлин никогда не спал по-настоящему, но умел притво-

ряться глухим.
За окном съемной квартиры на Потсдамер Штрассе город

жил своей обычной, сытой и равнодушной ночной жизнью.
Где-то внизу, на стыке асфальта и неонового света, доносил-
ся глухой гул ночного поезда, взвизгивали тормоза такси, а
ветер гнал по тротуару пустую жестяную банку из-под колы.
Обычный шум мегаполиса. Белый шум, к которому привы-
каешь так же быстро, как к собственному пульсу.

Егор сидел за столом, глядя в мерцающий экран ноутбу-
ка. На часах было начало четвертого утра. Глаза пекло от
усталости, но сон не шел — то самое липкое, предгрозовое
чувство в груди, которое он так отчаянно пытался игнори-
ровать последние полгода, снова ворочалось внутри. Опыт
прошлых лет научил его: эта изнанка реальности никогда не
уходит насовсем. Она просто ждет, пока ты ослабишь хватку.



 
 
 

На экране была открыта официальная страница берлин-
ской полиции — раздел гражданского содействия расследо-
ваниям. «Личность не установлена. Причина смерти не уста-
новлена». Сухие бюрократические строчки немецкого ре-
портажа. Чуть ниже — серия фотографий из Бранденбург-
ского леса, сделанных где-то под Котбусом, где случайные
грибники, сошедшие с тропы в глухую чащу, наткнулись на
страшную находку. Глухой сосновый бор, серая, выбелен-
ная дождями песчаная почва, иголки. И центр композиции
— полуистлевший, грязно-зеленый спальный мешок, напо-
ловину засыпанный опавшей хвоей. Судя по экспертизе, че-
ловек пролежал там больше года.

Егор потянулся к чашке с остывшим кофе, и в этот мо-
мент звук выключили.

Это произошло мгновенно. Шум Потсдамер Штрассе, да-
лекие сирены, гул автострады — всё отрезало, словно кто-то
перерезал провода в его голове. Навалилась такая плотная,
неестественная тишина, что Егор услышал стук собственно-
го сердца. Чужая, мертвая тишина Бранденбургских лесов
ворвалась в берлинскую комнату.

Температура упала так стремительно, что кожа покрылась
крупными мурашками. Егор сделал вдох — и изо рта вырва-
лось прозрачное облачко густого пара. Он медленно опустил
взгляд на свои пальцы, лежащие на клавиатуре: они посине-
ли от резкого, арктического холода.

Экран ноутбука коротко, болезненно моргнул. Цифровые



 
 
 

фотографии полиции пошли рябью, цвета сместились в гряз-
но-серый спектр. Егор замер, не смея дышать.

На мониторе, прямо под брезентовой тканью годовалого
спального мешка, что-то пришло в движение.

Это не было игрой света. Под оцифрованным, мертвым
полотном медленно, волнообразно перекатывалось что-то
длинное, гибкое и абсолютно живое. Оно скользило внутри
мешка, очерчивая контуры невидимого тела.

И тогда раздался звук. Не из динамиков компьютера. Он
родился в самом темном углу комнаты, за шкафом, и пополз
по плинтусу прямо к ногам Егора. Это был сухой, шурша-
щий, ни с чем не сравнимый звук — звук чешуи рептилии,
трущейся о плотную, грубую ткань. Шурх... шурх...

Егор попытался встать, но мышцы сковал паралич. Хо-
лод скользнул по лодыжкам. А затем прямо над его ухом, так
близко, что он почувствовал ледяное дыхание на шее, раз-
дался едва слышный, замерзающий шепот. Юношеский го-
лос, с мягким, надрывным украинским выговором: — Тут
так холодно... Боже, чому вони всі мовчать?..

Егор резко зажмурился, сжал кулаки и через силу, ломая
оцепенение, выкрикнул в пустоту: — Кто здесь?!

Звук собственного голоса ударил по барабанным перепон-
кам. В ту же секунду Берлин с грохотом вернулся на место.
За окном привычно взвыла сирена скорой, ноутбук ровно за-
гудел кулером, транслируя статичную, неподвижную фото-
графию лесной находки. Батарея у стены дышала сухим теп-



 
 
 

лом.
Егор тяжело дышал, глядя в угол комнаты. Никого. Он

медленно разжал правую ладонь, которую свело судорогой
во время видения.

На бледной коже, прямо посреди ладони, лежала крошеч-
ная, почти прозрачная, ромбовидная чешуйка. Она блестела
в свете монитора. Егор коснулся её пальцем — чешуйка тут
же растаяла, оставив после себя лишь каплю ледяной, пах-
нущей болотной сыростью воды.

Егор посмотрел на экран, на блеклые остатки спального
мешка в сухом бранденбургском песке. — Ну привет, — ти-
хо сказал он в пустоту. — Значит, поход в лес.

Глава 1
В деревянном доме на самой окраине затерявшейся в ле-

сах украинской деревни горела всего одна тусклая лампа.
Окна были наглухо занавешены плотными шерстяными оде-
ялами — светомаскировка давно стала здесь привычкой,
укоренившейся на уровне инстинктов.

Отец Тараса, грузный, потемневший от тяжелой работы
мужчина, сидел у стола. На засаленной клеенке лежала ста-
рая топографическая карта приграничного района.

С грустью в голосе отец проговорил: — Собирай вещи, Та-
рас. В полночь выдвигаемся. Я договорился. Нас будут ждать
вот в этой точке.

Он достал из-за пояса тяжелый охотничий нож с костяной



 
 
 

рукоятью и с глухим стуком ткнул острием в исчерченную
разноцветными линиями бумагу, оставив в ней небольшую
рваную дыру.

Семнадцатилетний Тарас, сидевший на сундуке у печи,
вздрогнул. Мать, стоявшая у плиты, беззвучно закрыла лицо
руками. Его судьбу только что решили одним ударом лезвия.

— Жена, доставай десять тысяч из чулка, — сурово про-
должал отец, не глядя на нее. — Все, что откладывали. Его
переведут через границу в обход кордонов. В Польше Тараса
встретят нужные люди, на машине привезут до самой Герма-
нии. Там проблем быть не должно, ему помогут оформить-
ся, дадут статус беженца, крышу над головой. В той стране
он будет в безопасности.

Отец поднял тяжелый взгляд на сына. В глубине его глаз
плескалась глухая, отчаянная злоба человека, прижатого к
стене.

— Говорят, завтра-послезавтра выйдет указ — мобилизо-
вать будут уже восемнадцатилетних, — со злостью в голосе
выплюнул он, крепче сжимая рукоять ножа. — Я не соби-
раюсь терять единственного сына на этой войне. Пусть чи-
новники своих сначала на фронт пошлют. А если военкомы
доберутся до нашей деревни — пусть приходят. Пожалеют.
Мужики уже подготовили свои охотничьи ружья. Живым из
нашего леса никто никого не увезет. Но ты, Тарас, должен
жить. Собирайся.

Мать, всхлипывая, пошла к спальне — доставать запря-



 
 
 

танные на самый крайний случай сбережения. В комнате по-
висла тяжелая, душная тишина. Тарас смотрел на рваную
дыру в карте, пробитую отцовским ножом. Там, в ночной
темноте густого приграничного леса, его должна была встре-
тить чужая, неизвестная жизнь. И пути назад уже не было.

Глава 2
Тарас — рослый, крепкий деревенский парень с широки-

ми плечами и кулаками с молот — вышел ночью из машины,
которая довезла его из Польши прямо в Берлин, к лагерю для
украинских беженцев. Получив короткие указания от одного
из сопровождающих, он остался один на пустой улице. Ма-
шина шуршала шинами, стремительно растворяясь в темно-
те мегаполиса. Тарас должен был ждать утра у ворот, пока не
появятся чиновники для его оформления и приема в лагерь.

Он положил тяжелую дорожную сумку прямо на холод-
ный асфальт. Берлин встретил его пронизывающей ночной
прохладой. Сильный, рослый парень съежился от этого вет-
ра, глубже пряча руки в карманы своей толстовки и испуган-
но озираясь по сторонам.

На КПП лагеря горел тусклый свет. Охрана здесь состояла
из русскоговорящих сотрудников, что немного разбавляло
давящую чуждость огромного города. Из железного вагон-
чика, лениво потягиваясь, вышел дежурный. Это был Влади-
мир — охранник лет двадцати двух, худой, небольшого роста
парень с непослушной копной русых волос, одетый в черную



 
 
 

форменную одежду со множеством карманов.
Завидев стоящего неподалеку Тараса, Владимир нетороп-

ливо подошел ближе. Он на ходу достал из пачки две сига-
реты и протянул одну из них парню.

— Вижу, что к нам. Угощайся, — дружелюбно сказал он,
чиркнув зажигалкой. Огонек на секунду выхватил из темно-
ты его простое, открытое лицо.

Тарас помялся секунду, глядя на протянутую сигарету.
Курить на глазах у отца дома он бы никогда не осмелился —
за такое отцовский кулак прилетел бы без предупреждений.
Но отца здесь больше не было. Был только этот чужой, пах-
нущий кебабами город.

Парень вытащил руку из кармана толстовки, взял сигаре-
ту и неловко нагнулся к огоньку зажигалки в ладонях Вла-
димира.

— Спасибо, — глухо отозвался Тарас. Назвать свое имя
он почему-то постеснялся.

Владимир глубоко затянулся, поднял глаза на массивную
фигуру ночного гостя и усмехнулся: — Ну и плечи у тебя,
земляк. Тебе бы не в лагере киснуть, а мешки на стройке
ворочать. Откуда призыв? В смысле, откуда приехал?

— Из-под Ковеля я. Деревня у нас там, — Тарас выпустил
струю дыма, которая тут же растворилась в холодном бер-
линском воздухе. — Отец через границу переправил. Ска-
зал, в Германии безопаснее. Что тут Югентамт, помогут…

Владимир понимающе кивнул, опёршись спиной о метал-



 
 
 

лический забор КПП. — Югентамт — это да, если тебе во-
семнадцати нет, они опеку дадут. Общагу выделят, карман-
ные деньги. Жить можно. Мне вот с этим попроще было, ко-
гда мы переезжали.

— А ты откуда? — несмело спросил Тарас, согреваясь от
табачного дыма. — Говоришь по-русски без акцента почти.

— Так я из России, — просто ответил охранник, похлопав
себя по набитым карманам куртки. — Мои предки вообще с
Поволжья, немцы мы. Ну, по документам, понимаешь? Лет
десять назад по программе поздних переселенцев сюда рва-
нули. Отец на заводе устроился, мать в супермаркете, ну а я
вот — в охране. Живем тут недалеко, в обычном спальном
районе, панелька как панелька. От Союза не сильно отлича-
ется, только чисто везде и пиво дешевое.

Владимир сплюнул на асфальт и внимательно посмотрел
на уставшего с дороги парня. — Ты не дрейфь. Охрана тут
нормальная, все свои, по-русски шпрехают. Ночью тебя не
оформят — чинуши немецкие только к девяти утра свои зад-
ницы в кабинеты принесут. Так что давай, заходи пока к нам
в вагончик. Чай шварц попьем, погреешься. А то до утра тут
дуба дашь в своей кофте.

Тарас посмотрел на светящееся окно железной будки, по-
том на свою тяжелую сумку. Впервые за несколько суток
дикого, изматывающего пути в его груди немного отпусти-
ло глухое подложечное чувство страха. Этот худой парень в
черной форме казался ему сейчас самым надежным челове-



 
 
 

ком на земле.
— Пошли, — кивнул Тарас и подхватил сумку.
Внутри вагончика пахло растворимым кофе, старым обо-

гревателем и дешёвым пластиком. На узком столе, завален-
ном журналами дежурств и распечатками инструкций, шу-
мел видавший виды электрический чайник. Здесь было на-
топлено так сильно, что у Тараса с непривычки сразу заколо-
ло в носу от сухого тепла, а на лбу выступили крупные капли
пота.

— Бросай свой баул в угол и падай, — Владимир по-хо-
зяйски указал на стул. — Сейчас чай заварим. Сахар лю-
бишь? У нас тут где-то полпачки рафинада было.

Тарас аккуратно пристроил сумку у двери и сел, чувствуя
себя огромным и неуклюжим в этом тесном пространстве.
Каждое движение Владимира казалось ему удивительно точ-
ным и уверенным — парень явно чувствовал себя здесь как
дома.

— Спасибо, — тихо сказал Тарас, принимая от охранника
щербатую кружку с тёмным, почти чёрным чаем. — Хорошо
у тебя тут. Тихо.

— Это пока ночь — тихо, — усмехнулся Владимир, уса-
живаясь на крутящийся стул напротив и шумно прихлёбы-
вая из своей кружки. — Днём тут такой дурдом начинает-
ся, кони двинуть можно. Документы, проверки... Ладно, хоть
платят вовремя. Хотя я за эту работу зубами держусь. Шко-
лу тут заканчивал, аттестат еле получил — все никак не мог



 
 
 

после России интегрироваться. Отец поначалу орал: «Иди на
стройку, мужик должен руками впахивать!». Он у меня су-
ровый, старой закалки. В Поволжье всю жизнь на комбайне,
пальцы вечно в мазуте. Сюда приехали — он немецкий так
и не выучил толком. Ругается на стройке по-русски, но его
всё равно уважают, потому что руки золотые.

Владимир покрутил в пальцах остывшую зажигалку и за-
улыбался, вспоминая дом. — Мать у меня попроще, в супер-
маркете кассиршей устроилась. Ей лишь бы дома всё акку-
ратно было, чисто, по-немецки. Мы когда квартиру в Мар-
цане получили — район у нас тут такой, в обычной панельке
— она там такой ремонт отбухала, закачаешься. Обои свет-
лые, занавесочки. У нас там вообще район весёлый — в каж-
дом втором подъезде наши живут, а через дорогу турки ке-
баб крутят. Берлин, короче.

Тарас слушал, согревая пальцы о горячую кружку. Расска-
зы Владимира о мирной, почти семейной жизни в Берлине
казались ему какой-то далёкой сказкой. Обычный спальный
район, папа-работяга, мама, выбирающая обои… После тём-
ных лесов, ночного побега и криков отца про охотничьи ру-
жья это выглядело как другая планета.

— А братья или сёстры у тебя есть? — спросил Тарас,
впервые за вечер проявив любопытство.

Лицо Владимира на секунду изменилось. Взгляд стал мяг-
че, но в нём промелькнуло какое-то странное, ревностное
беспокойство. — Сестра младшая есть. Мирослава. Мы её



 
 
 

Мирой зовём. Семнадцать ей, как раз твоего возраста, —
Владимир коротко барабанил пальцами по столу. — Краса-
вица выросла, глаз не оторвать. Только дурная ещё, наивная
— жуть. Парни вокруг неё так и крутятся, особенно из мест-
ных, ушлых. А я за ней приглядываю. Отец сразу сказал:
«Вовка, ты старший, головой за неё отвечаешь. Не дай бог
какой козёл её обидит — с тебя спрошу». Вот и пасу её, как
овчарка. Она злится, кричит, что я ей жизнь порчу. А как
по-другому? Время сейчас паршивое, кругом одни волки.
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