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Аннотация
Герман и Артём — лучшие друзья, которым рядом друг с

другом спокойно и тепло. Их дружба наполнена искренностью,
лёгким юмором и тем редким ощущением дома, когда кажется,
что больше ничего не нужно. Но действительно ли всё так просто,
когда между двумя людьми возникает связь, которую трудно
объяснить одними словами?
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Аннотация

Герман и Артём — лучшие друзья, которым рядом друг с
другом спокойно и тепло. Один не боится иметь и добивать-
ся, другой ищет ответы на вопросы о близости, семье и чув-
ствах. Их дружба наполнена искренностью, лёгким юмором
и тем редким ощущением дома, когда кажется, что больше
ничего не нужно. Но действительно ли всё так просто, когда
между двумя людьми возникает связь, которую трудно объ-
яснить одними словами?

Иногда самое ценное находится ближе и существует в на-
шей жизни намного дольше, чем мы думаем.



 
 
 

( М.Ю.Мансуров)
Пролог
Герман входил в свой первый в жизни школьный класс.

Лица учеников казались на удивление светлыми, живы-
ми, гораздо более жизнерадостными, чем лица его бывших
сверстников по лицею. Свободных мест почти не осталось.
Все кучковались впереди, и лишь один неприметный паре-
нёк сидел на последней парте в одиночестве. Он сутулился,
а его нос необычайно красиво горбился. Но Германа боль-
ше всего заинтересовало не это, а то, что парень сидел один.
Многие в такой ситуации выбрали бы место рядом с краси-
вой девушкой или спортсменом, который по своему обык-
новению быстро рассказал бы обо всех и обо всём. Герман
же направился именно к этому невзрачному пареньку. Если
бы из класса исчезла отличница или, того хуже, школьный
спортсмен, многие почувствовали бы, что чего-то не хвата-
ет. Но исчезни этот паренёк — никто бы и бровью не повёл,
словно его здесь никогда и не было, словно всё, что сейчас
видел Герман, было лишь плодом его богатого воображения.
Воображение разыгрывалось всё сильнее, пока Герман пы-
тался смотреть на классную руководительницу, одновремен-
но косясь на своего нового соседа. Он и не подозревал, что
тяжёлый, свинцовый взгляд, до этого устремлённый в пусто-
ту, вдруг остановится на нём. Тогда паренёк медленно по-
вернул голову, и Герман наконец разглядел его удивительно
светлые, почти бесцветные глаза, которых раньше не заме-



 
 
 

тил. Их взгляды встретились лишь на мгновение. Оба почув-
ствовали неловкость и поспешили отвернуться.

После урока Герман почему-то решил пойти за тем самым
парнем.

Толком им ничего не объяснили. Лишь наскоро рассказа-
ли, что нужно взять с собой на следующий день, но и этого
оказалось недостаточно. Хотелось узнать всё сразу: кто есть
кто, с кем можно подружиться, кому можно доверять. К это-
му парню Германа тянуло особенно. Он напоминал ему ста-
рых приятелей из лицея — таких же угрюмых, молчаливых
и немного отстранённых.

— Ты долго ещё собираешься идти за мной?
Герман вздрогнул. Перебирая ногами и погрузившись в

мысли, он не заметил, как почти вплотную приблизился к
тому, за кем собирался следовать незаметно. Повисла нелов-
кая пауза.

— Раз уж мы соседи по парте… могу я узнать твоё имя?
Парень помолчал, словно мысленно взвешивая, стоит ли

отвечать. Наконец он коротко кивнул самому себе.
— Я Артём.
Но сказать что-то ещё он не успел — Герман тут же пере-

бил его:
— А я Герман. Будем знакомы.
Новое место, новые люди, новый образ, а волнение оста-

валось прежним. От него было не спрятаться.
Артём молча протянул ему холодную руку. Герман по-



 
 
 

жал её, и они вместе пошли к выходу из школы. Уже через
несколько минут они оживлённо болтали. Оказалось, Артём
тоже обожал фильмы ужасов.

— Фредди, сто процентов, победит Вурхиза!
Артём рассмеялся, представив огромного Джейсона и су-

хого, долговязого Фредди с перчаткой-когтем.
— Да он твоего Фредди на части разорвёт!
Герман не растерялся. Он резко провёл рукой по воздуху,

изображая когти.
— Хш-ш! Хш-ш! Он ему во сне такой кошмар устроит,

что от Джейсона и мокрого места не останется!
— Если только Майерс или Чаки не придут на помощь!
Спор мгновенно перешёл в другое русло.
— Он бы точно смог сыграть Майкла Майерса! — Герман

указал на высокого уборщика в синем рабочем костюме.
— Представь, если бы такой ночью к тебе пришёл!
— Обосрёшься! Эту фразу они произнесли одновремен-

но, после чего оба рассмеялись.
Именно в тот момент они вдруг поняли, что уже стали

друзьями. Просто так. Без долгих разговоров, без проверок
и испытаний. Иногда дружба рождается не потому, что люди
долго узнают друг друга, а потому, что в нужный момент об-
наруживают что-то общее. Артём оказался простым челове-
ком. Таким, которому хотелось доверять без всяких опасе-
ний. Казалось, он и сам давно ждал, чтобы кто-нибудь сде-
лал первый шаг.И Герман его сделал. Когда они расходились,



 
 
 

Герман тихо бросил:
— До свидания, друг. Он ещё не знал, что этими словами

открывает дверь в одну очень неприятную, но невероятно
увлекательную историю.

Глава 1

Утром хотелось умереть. Не потому, что боль была невы-
носимой. Напротив, физическая боль, как ни странно, оказа-
лась удивительно терпимой: она словно ушла в самую глуби-
ну тела, превратившись в тяжёлый, глухой груз, неподвижно
лежавший где-то под рёбрами и лишь изредка напоминав-
ший о себе тупыми, вязкими толчками. Гораздо страшнее
оказалось другое — холодное, беспощадное чувство оконча-
тельности, медленно заполнявшее сознание и не оставляв-
шее места ни надежде, ни самообману.

Всё уже произошло, и изменить случившееся было невоз-
можно.

Можно было бесконечно возвращаться мыслями к тому
вечеру, снова и снова искать роковой момент, когда ещё су-
ществовал шанс поступить иначе, подобрать другие слова,
сделать другой выбор или хотя бы задержаться на несколь-
ко минут, но прошлое оставалось неподвижным и равнодуш-
ным. Оно словно существовало отдельно от него, холодно на-
блюдая за отчаянными попытками найти хоть какое-нибудь
объяснение, которое смогло бы облегчить душу.

Мама всегда говорила, что время лечит.



 
 
 

Когда-то Артём верил этим словам безоговорочно. В дет-
стве они казались простой и неоспоримой истиной, способ-
ной объяснить любую боль. Однако теперь он понимал, что
время вовсе не лечит. Оно лишь медленно притупляет па-
мять, осторожно сглаживает острые края воспоминаний, за-
ставляет человека забывать самые мучительные подробно-
сти и взамен создаёт обманчивую, почти уютную иллюзию
спокойствия.

Начинает казаться, будто всё осталось далеко позади, буд-
то жизнь постепенно возвращается в привычное русло, а
сердце наконец перестало болеть.

Но это лишь иллюзия. Рано или поздно память всё рав-
но возвращается. Иногда достаточно случайного запаха хвои
или мандаринов. Иногда — знакомой мелодии, услышанной
где-нибудь в магазине. А порой хватает одного незначитель-
ного события, случайного взгляда или короткой фразы, что-
бы прошлое вновь ожило во всех своих страшных подроб-
ностях.

Тогда оно обрушивается целиком — тяжёлой, неудержи-
мой снежной лавиной, под которой невозможно вдохнуть,
невозможно пошевелиться и невозможно спрятаться.

Всё началось зимой.
Настоящей зимой, о которой потом вспоминают спустя

долгие годы. Сугробы поднимались почти до колен, искрясь
под бледным зимним солнцем, мороз рисовал на оконных
стёклах причудливые серебристые узоры, похожие на ска-



 
 
 

зочные леса, а каждый вдох превращался в густое белое об-
лако, медленно растворявшееся в прозрачном ледяном воз-
духе. По вечерам улицы заливал мягкий золотистый свет фо-
нарей, отражавшийся в миллионах снежинок, и весь город
казался необычайно тихим, словно укрытым огромным пу-
шистым одеялом.

Именно в один из таких зимних дней десятый класс дол-
жен был собраться в районном Доме культуры.

Учителя напоминали об этом мероприятии почти всю
неделю, повторяя одно и то же с неизменной настойчиво-
стью. Для кого-то это было очередной скучной обязанно-
стью, для кого-то — приятной возможностью уйти с послед-
них уроков пораньше, однако большинство учеников отно-
силось к происходящему с привычным безразличием, не ви-
дя особой разницы между школьным кабинетом и зритель-
ным залом.

Больше всех переживала Воронцова.
Как староста класса, она воспринимала любое поручение

с почти болезненной ответственностью и искренне считала
своим долгом сделать всё возможное, чтобы пришли абсо-
лютно все.

После уроков она устроилась за письменным столом. Пе-
ред ней лежал исписанный список одноклассников, рядом —
телефон и раскрытая тетрадь с пометками. За окном медлен-
но сгущались ранние зимние сумерки, крупные пушистые
снежинки лениво кружились в холодном воздухе, а в комна-



 
 
 

те стояла уютная тишина, нарушаемая лишь непрерывными
телефонными звонками.

Она набрала первый номер.
— Алло, привет. Ты завтра идёшь?
В трубке несколько секунд слышалось лишь слабое по-

трескивание связи.
— Алло?
Ответом стали короткие гудки.
Воронцова тяжело вздохнула и сразу же набрала следую-

щий номер.
— Привет. Не забыл про Дом культуры?
Несколько секунд тишины.
Потом связь снова оборвалась.
Одни просто не брали трубку, другие мгновенно сбрасы-

вали звонок, словно заранее знали, кто им звонит, а кто-то
упрямо делал вид, будто не слышит настойчивой вибрации
телефона.

К вечеру раздражение окончательно сменилось устало-
стью.

Воронцова молча сняла очки и медленно растёрла виски.
От бесконечных разговоров пересохло горло, а голова стала
тяжёлой, словно её набили влажным речным песком. Хоте-
лось закрыть телефон, забыть обо всём и больше никому не
звонить, но чувство ответственности вновь заставляло её от-
крывать список и набирать следующий номер.

В итоге ответили только двое: Артём Глазов и Герман Се-



 
 
 

мёнов. На первый взгляд их объединяло многое. Оба были
круглыми отличниками, регулярно участвовали в олимпиа-
дах, школьных концертах, конкурсах и различных меропри-
ятиях, пользовались уважением учителей и редко доставля-
ли кому-либо проблемы. Для педагогов они казались почти
одинаковыми — спокойными, дисциплинированными и на-
дёжными учениками, которых можно было ставить в пример
всему классу. Однако сами ребята прекрасно понимали, на-
сколько разными были их характеры. Они почти никогда не
ссорились и не испытывали друг к другу неприязни, но на-
стоящими друзьями так и не стали. Каждый их разговор по-
чему-то заканчивался раньше, чем успевал начаться, слов-
но между ними существовала невидимая стена, которую ни-
кто из двоих не решался разрушить. Словно они были на-
много ближе друг к другу чем им хотелось и каждый пони-
мал, что уступать он не захочет. Дом культуры встретил их
знакомым запахом старого лакированного дерева, влажной
зимней одежды и дешёвых мандаринов, аромат которых по-
чему-то неизменно сопровождал все новогодние праздники.

Посреди просторного фойе возвышалась высокая пуши-
стая ель, почти касавшаяся верхушкой потолка. Её густые
ветви переливались разноцветными гирляндами и стеклян-
ными игрушками, отражавшими тёплый свет ламп, а под де-
ревом аккуратными рядами лежали яркие подарочные ко-
робки, перевязанные широкими атласными лентами. Как
обычно, между ними повисла неловкая, почти осязаемая па-



 
 
 

уза. Герман неторопливо достал из кармана тёмного пухови-
ка почти полную упаковку жвачки, несколько секунд повер-
тел её в пальцах и, взглянув на Артёма, спокойно спросил:

— Будешь?
Артём отрицательно покачал головой.
— Спасибо. Не хочу.
Герман равнодушно пожал плечами, убрал подушечку об-

ратно в упаковку и, не сказав больше ни слова, направился к
концертному залу. Артём молча пошёл рядом, подстраива-
ясь под его размеренный шаг.

Иногда тишина, возникающая между людьми, оказывает-
ся тяжелее самого неприятного разговора, и именно такой
она была сейчас. Оба хотели что-то сказать, оба чувствова-
ли необходимость нарушить затянувшееся молчание, однако
подходящих слов не находилось. Артём несколько раз мыс-
ленно начинал разговор, но всякий раз тут же отказывался
от своей идеи.

«Как дела?»
Слишком банально.
«Ты видел новый спектакль?»
Глупо.
«Почему ты всё время жуёшь жвачку?»
Совсем нелепо.
Он украдкой посмотрел на Германа, но тот, словно почув-

ствовав на себе взгляд, тоже медленно повернул голову. Их
глаза встретились лишь на мгновение, однако Герман неожи-



 
 
 

данно задержал взгляд чуть дольше обычного, внимательно
всматриваясь в лицо Артёма, будто бессознательно пытался
запомнить каждую его черту.

От этого взгляда Артёму стало не по себе. Он уже открыл
рот, собираясь наконец заговорить первым, но в этот момент
их окликнул знакомый голос:

— Ребята!
У дверей стояла Раиса Константиновна.
Обычно спокойная, собранная и уверенная в себе, сего-

дня она выглядела непривычно растерянной и заметно устав-
шей. Её встревоженный взгляд беспокойно скользил по по-
чти пустому коридору, словно она до последней секунды на-
деялась увидеть остальных учеников десятого класса. Одна-
ко коридор оставался безлюдным, а тишину нарушали лишь
приглушённые голоса зрителей, доносившиеся из соседних
помещений.

Увидев перед собой только двоих школьников, она мед-
ленно побледнела.

— Это… всё?
В её голосе не было ни раздражения, ни упрёка, ни при-

вычной учительской строгости — только искреннее разоча-
рование и глубокая усталость.

Ответить никто не успел.
Тяжёлые двери концертного зала распахнулись, и внутрь

медленно потёк неторопливый поток зрителей. Люди прохо-
дили между ними, словно спокойное речное течение, посте-



 
 
 

пенно разделяя их и унося каждого в свою сторону.
Раиса Константиновна ещё долго смотрела вслед своим

единственным ученикам, испытывая странное чувство вины,
хотя и сама не могла понять, перед кем именно чувствует се-
бя виноватой.

Поднявшись по широкой мраморной лестнице на второй
этаж, Артём и Герман вошли в концертный зал. Он оказался
значительно просторнее, чем Артём помнил с детства. Вы-
сокий потолок растворялся в полумраке, тяжёлые бордовые
портьеры величественно обрамляли сцену, а длинные ряды
мягких кресел уходили далеко назад, теряясь в приглушён-
ном свете. Однако зрителей оказалось настолько мало, что
многочисленные пустые места сразу бросались в глаза.

Создавалось странное впечатление, будто огромный, тор-
жественный зал просто проглотил людей, оставив лишь ред-
кие островки негромких разговоров и приглушённого смеха.
Раиса Константиновна проводила ребят взглядом и жестом
указала на ряд, предназначенный для их параллели.

Ряд оказался почти пустым. Всего два свободных места.
Для двух человек.
Они молча сели рядом.
Между ними остался общий подлокотник, который никто

не пытался занять, и эта почти незаметная мелочь почему-то
делала повисшее между ними молчание ещё более ощути-
мым.

Постепенно разговоры в зале начали стихать. Где-то непо-



 
 
 

далёку тихо шуршали конфетные фантики, а с задних рядов
доносился громкий треск: какой-то мальчишка безуспешно
пытался открыть пачку сухариков. После каждого особенно
громкого рывка несколько человек недовольно оборачива-
лись в его сторону.

Герман едва заметно улыбнулся. Артём тоже не смог сдер-
жать улыбку. Они одновременно хотели что-то сказать по
этому поводу и так же одновременно промолчали.

Неожиданно Герман первым нарушил молчание:
— Сегодня спектакль по сказке.
Артём даже немного удивился.
— Знаю.
— Любишь сказки?
— Когда они хорошо поставлены.
— А если плохо?
Артём пожал плечами.
— Тогда становится смешно.
Герман тихо усмехнулся.
Наверное, это был самый долгий и самый естественный

разговор между ними за последние несколько месяцев.
Постепенно свет в огромном зале начал медленно гаснуть,

погружая зрителей в мягкий полумрак, а на ярко освещён-
ную сцену шумной гурьбой выбежали дети, самому старше-
му из которых едва ли исполнилось двенадцать лет.

Главный герой забыл свою первую реплику уже через
несколько секунд.



 
 
 

Из глубины зала немедленно раздался громкий женский
шёпот:

— «И тогда лес ожил!»
Мальчик испуганно вздрогнул, быстро кивнул и поспеш-

но повторил:
— И тогда… лес ожил!
По залу прокатилась волна добродушных улыбок. Судя по

всему, постановщица искренне рассчитывала, что её подска-
зок никто не услышит, однако ошиблась: её голос звучал по-
чти так же отчётливо, как голоса самих маленьких актёров.

Некоторые дети то и дело путались в словах, сбивались,
растерянно переглядывались и начинали свои реплики сна-
чала. Но никто не смеялся. Наоборот, в этой искренней дет-
ской неуклюжести ощущалось что-то удивительно настоя-
щее, чего так часто не хватало взрослым людям.

Они не играли сказку.
Они действительно жили в ней.
Именно поэтому постепенно начинали верить и зрители.
Артём неожиданно поймал себя на том, что улыбается со-

вершенно искренне, почти так же, как когда-то в детстве.
Пока главный герой искал волшебную птицу, а малень-

кая девочка старательно изображала снежную зимнюю вью-
гу, кружась по сцене в серебристом платье, Артём почти за-
был, где находится.

Рядом неподвижно сидел Герман.
Он почти не двигался, не менял позу и лишь вниматель-



 
 
 

но смотрел вперёд. Настолько внимательно, что Артёму в ка-
кой-то момент показалось, будто тот вовсе не следит за про-
исходящим на сцене. Казалось, Герман был погружён в ка-
кие-то далёкие, тяжёлые мысли, существовавшие отдельно
от спектакля, зала и окружающих людей.

Время тянулось удивительно медленно.
Спустя полчаса в зале стало заметно душнее. Кто-то поза-

ди начал негромко похрапывать, дети на сцене снова забыли
текст, а постановщице вновь пришлось спасать представле-
ние своими громкими подсказками. Постепенно спектакль
распадался на отдельные сцены и случайные эпизоды, теряя
прежнюю цельность.

Артём почувствовал странную, вязкую усталость. Он бро-
сил взгляд на часы.

Прошло всего тридцать пять минут. Ему же казалось, буд-
то миновало не меньше двух часов. Он вновь украдкой по-
смотрел на Германа.

Тот сидел неподвижно, слегка нахмурив брови, и выра-
жение его лица стало ещё более напряжённым, словно его
мысли были гораздо тяжелее и тревожнее, чем можно было
предположить по спокойному внешнему виду.

— Всё нормально? — шёпотом спросил Артём. Герман
едва заметно вздрогнул, будто только сейчас вынырнул из
глубоких, тревожных мыслей. — Да… наверное. Ответ про-



 
 
 

звучал слишком тихо, почти неразличимо, словно он и сам
не верил собственным словам.

Через несколько минут Артём понял, что больше не мо-
жет сидеть. Хотелось размяться, выйти, вдохнуть морозный
вечерний воздух. Он осторожно поднялся. Несколько зри-
телей недовольно проводили его хмурыми взглядами, будто
покинуть зал раньше окончания спектакля было непрости-
тельным нарушением. Артём сделал вид, что ничего не за-
метил. Тяжёлая дверь бесшумно закрылась за его спиной.

Снаружи оказалось удивительно тихо. Лишь далёкие, при-
глушённые голоса едва слышно пробивались сквозь тол-
стые стены. Длинные полутёмные коридоры Дома культуры
встретили его неподвижной тишиной. Тусклый жёлтый свет
старых ламп ложился на потёртый деревянный паркет неров-
ными, дрожащими пятнами.

В высоких окнах отражалась морозная зимняя ночь. Ар-
тём медленно шёл вдоль стены, не торопясь возвращать-
ся. Освежающая прохлада приятно остужала голову. Где-
то далеко мерно тикали старые настенные часы. На корот-
кое мгновение ему стало удивительно спокойно, словно весь
шум, смех и разговоры навсегда остались за тяжёлой дверью
концертного зала.

Он вспомнил, как в детстве приходил сюда с мамой на
новогодние представления. Тогда Дом культуры казался ему
огромным, почти сказочным дворцом. Те же самые коридо-
ры были наполнены детским смехом, праздничной музыкой



 
 
 

и запахом свежей хвои с сочными мандаринами. Теперь всё
выглядело иначе. Будто само здание постарело. Даже воздух
здесь стал холодным, неподвижным и каким-то неживым.

Туалет находился в самом конце длинного коридора. Ста-
рая дверь привычно протяжно скрипнула. Внутри никого не
было. Только пронизывающий холод — вечный обитатель
этого помещения. Белая кафельная плитка тускло поблёски-
вала под бледным светом единственной лампы. Из старого
крана размеренно падали тяжёлые капли воды.

Кап.
Тишина.
Кап.
Снова вязкая, давящая тишина. Ледяная струя воды обо-

жгла ладони. Артём умыл лицо и медленно поднял голову.
Из мутного зеркала на него смотрел уставший подросток с
потускневшим взглядом и тёмными кругами под глазами.
Голос прозвучал настолько тихо, что сначала Артём решил,
будто ему показалось. Но уже в следующую секунду он по-
чувствовал на ухе горячее чужое дыхание и невольно вздрог-
нул всем телом. Незнакомец стоял вплотную, хотя ещё мгно-
вение назад помещение казалось абсолютно пустым. Самым
жутким было то, что Артём не услышал ни скрипа две-
ри, ни осторожных шагов. Полумрак надёжно скрывал лицо
незнакомца, превращая его в безликий, неподвижный силу-
эт. Бледный свет единственной лампы не достигал дальнего
угла, растворяясь в густой темноте. Ответом стал сокруши-



 
 
 

тельный удар. Что-то тяжёлое с чудовищной силой врезалось
ему в лицо, и мир мгновенно потерял устойчивость. Не успев
удержать равновесие, Артём плечом впечатался в холодную
кафельную стену, а спустя мгновение получил второй удар
— уже под рёбра. Воздух словно выбило из лёгких. Он су-
дорожно попытался вдохнуть, но смог лишь беззвучно рас-
крыть рот.

Перед глазами плавали расплывчатые белые стены, а
единственным отчётливым звуком оставалось монотонное
падение капель из старого крана.

Кап.
Тишина.
Кап.
Новый удар. Именно молчание пугало сильнее самой

боли. Казалось, его избивает не живой человек, а безли-
кая тень, лишённая жалости, злости и любых человеческих
чувств. Нападавший не ругался, не хрипел, не выдыхал по-
сле ударов. Он просто методично продолжал своё страшное
дело.



 
 
 

Глава 2
Несмотря на то что спектакль продолжался, Герман по-

чти не слышал происходящего на сцене. Детские голоса сли-
вались в единый непрерывный шум, в котором невозможно
было различить ни слов, ни интонаций. Кто-то из юных актё-
ров снова забыл реплику, постановщица привычно подска-
зала её из глубины зала, зрители тихо засмеялись, но всё это
словно происходило где-то далеко, за пределами его внима-
ния. Герман сидел неподвижно, положив руки на подлокот-
ники кресла, и время от времени бросал взгляд на пустую-
щее соседнее место, где ещё недавно сидел Артём. Снача-
ла его отсутствие не казалось странным: наверное, вышел



 
 
 

в туалет или решил немного размяться. Сам Герман тоже
иногда покидал подобные мероприятия, когда становилось
слишком душно или скучно. Однако минуты проходили од-
на за другой, а кресло рядом по-прежнему оставалось пу-
стым. На сиденье лежал телефон Артёма. Экран внезапно
вспыхнул, осветив тёмный зал холодным голубоватым све-
том. Герман машинально потянулся к нему, но тут же оста-
новился. Он не любил брать чужие вещи без разрешения,
хотя любопытство всё же оказалось сильнее. Осторожно пе-
ревернув телефон экраном вверх, он всего лишь хотел по-
смотреть время. Без четверти восемь. Герман нахмурился.
Артёма не было уже почти пятнадцать минут. «Долго…» —
мелькнула тревожная мысль. Он попытался снова сосредо-
точиться на спектакле, но теперь совершенно не понимал,
что происходит на сцене. Герои сказки бегали среди деко-
раций, кто-то изображал лесных зверей, кто-то пел, однако
всё это проходило мимо него. В груди постепенно нараста-
ло беспокойство — не резкое и не паническое, а похожее на
странное ощущение, когда вдруг перестаёшь чувствовать в
кармане ключи от дома и ещё не знаешь, действительно ли
потерял их или просто переложил в другое место. Он снова
посмотрел на часы. Прошла ещё минута, потом другая, но
Артём так и не вернулся. Герман поднялся настолько тихо,
что сидевшая рядом пожилая женщина даже не заметила его
ухода. Только Раиса Константиновна, стоявшая у входа в зал,
проводила его вопросительным взглядом. Он виновато кив-



 
 
 

нул, показывая, что скоро вернётся, и осторожно прикрыл за
собой дверь. За пределами концертного зала царила совер-
шенно другая атмосфера. Если внутри ещё звучали музыка
и детские голоса, то здесь их почти полностью поглощали
толстые стены. Коридоры Дома культуры встретили Германа
непривычной тишиной — не просто спокойной, а плотной,
почти осязаемой. Старые лампы под потолком давали неров-
ный жёлтый свет, из-за чего длинный коридор казался ещё
более пустым. За высокими окнами давно стемнело, и стекло
отражало лишь тусклые силуэты стен. — Тём? — негромко
позвал Герман. Ответа не последовало. Он сделал несколько
шагов вперёд. Деревянный пол тихо поскрипывал под нога-
ми, и Герман остановился, прислушиваясь. Вокруг не было
ничего, кроме далёкого шума спектакля. Он заглянул в гар-
дероб, затем осторожно приоткрыл дверь буфета, но и там
никого не оказалось. «Наверное, вышел на улицу», — попы-
тался убедить себя Герман, однако почти сразу отверг эту
мысль. Артём никогда бы не ушёл, оставив телефон в зале, и
именно эта деталь почему-то не давала ему покоя. Он уско-
рил шаг. Коридор постепенно становился темнее: несколько
ламп не горели, и между освещёнными участками тянулись
длинные полосы полумрака. Герман неожиданно поймал се-
бя на том, что ему становится неуютно. Не из-за темноты —
её он никогда особенно не боялся. Беспокоила сама тишина,
слишком плотная и неестественная, словно огромное здание
вдруг перестало дышать. В памяти неожиданно всплыли сло-



 
 
 

ва бабушки. Она часто говорила, что настоящая беда всегда
приходит молча: перед грозой затихают птицы, перед мете-
лью исчезает ветер, а перед несчастьем человек почему-то
начинает прислушиваться к каждому шороху. Раньше Гер-
ман лишь смеялся над этими словами, но сейчас они сами
возникли в памяти. Он остановился возле лестницы. Внизу
никого не было, наверху тоже. Лишь старые часы где-то да-
леко размеренно отсчитывали секунды. Их тихий ход в этой
пустоте казался почти громким. Даже собственное дыхание
стало слышно слишком отчётливо. — Артём! — позвал Гер-
ман уже громче. Ответом снова была тишина. Он собирал-
ся вернуться в зал и попросить кого-нибудь помочь с поис-
ками, когда ему вдруг показалось, будто из дальнего конца
коридора донёсся какой-то звук. Настолько слабый, что его
легко можно было принять за скрип старых труб. Герман за-
мер и прислушался. Через мгновение звук повторился, став
немного отчётливее. — …помогите… Едва слышное слово
почти сразу растворилось в пустом коридоре, но по спине
Германа уже пробежал холодок. Все мысли исчезли, оставив
только это тихое «помогите», которое продолжало звучать
у него в голове. Он медленно пошёл на голос. Каждый сле-
дующий шаг давался тяжелее предыдущего, а сердце билось
так сильно, что ему казалось — этот стук слышит всё зда-
ние. Коридор заканчивался поворотом, и именно оттуда до-
носились приглушённые стоны. Сделав глубокий вдох, Гер-
ман повернул за угол и застыл. Из темноты, держась рукой



 
 
 

за стену, медленно выходил Артём. Вернее, человек, которо-
го Герман сначала даже не узнал. Его лицо было разбито до
неузнаваемости: под левым глазом стремительно наливался
багровый синяк, из рассечённой губы тонкой струйкой сте-
кала кровь, а правая щека опухла так сильно, что казалась
вдвое больше обычной. Куртка была испачкана кровью и пы-
лью, одна штанина заметно волочилась по полу. Артём сде-
лал ещё несколько шагов и, едва увидев Германа, почти без-
звучно прошептал: — Помоги…

У Германа перехватило дыхание. Несколько секунд он
просто стоял, не в силах сделать ни шага. Перед ним был Ар-
тём, и одновременно казалось, что это совершенно другой
человек. Лицо, которое Герман видел каждый день в шко-
ле, исчезло под синяками, кровоподтёками и засохшей кро-
вью. Один глаз почти полностью заплыл, губы были разби-
ты, а по подбородку медленно стекали густые алые капли. —
Тёма… — едва слышно произнёс Герман. Артём попытал-
ся что-то ответить, но вместо слов из груди вырвался лишь
болезненный хрип. Он сделал ещё один неуверенный шаг и
тут же потерял равновесие, поэтому Герман бросился впе-
рёд и едва успел его подхватить. Только тогда он почувство-
вал, насколько Артём ослаб. Дело было не в весе — казалось,
всё его тело стало тяжёлым и неподвижным, будто переста-
ло слушаться. Он почти повис на Германе, судорожно цеп-
ляясь пальцами за рукав куртки. — Всё хорошо… всё бу-
дет хорошо, — торопливо проговорил Герман, сам не пони-



 
 
 

мая, кого именно пытается успокоить. — Я здесь, слышишь?
Сейчас всё исправят. Но даже ему самому эти слова каза-
лись пустыми и неубедительными. Он осторожно усадил Ар-
тёма на пол, прислонив его спиной к холодной стене. Толь-
ко теперь Герман заметил, что правая штанина пропиталась
кровью, а нога лежит под неестественным углом. Его охва-
тила дрожь. В голове вспыхнула страшная мысль: «А вдруг
он умирает?» От неё стало трудно дышать. — Кто это сде-
лал? — спросил он, почти переходя на крик. Артём медлен-
но поднял взгляд. В его глазах не было ни злости, ни страха
— только растерянность и полное непонимание происходя-
щего. Он с трудом покачал головой. — Не… знаю… Герман
крепко зажмурился. Такого просто не могло быть. Ещё пол-
часа назад они сидели рядом, молча спорили из-за подло-
котника и смотрели детскую сказку. Мир казался скучным,
предсказуемым и безопасным. Теперь этот мир исчез, усту-
пив место чему-то жестокому, непонятному и пугающему.
— Нет… — тихо прошептал Герман. — Нет, такого не быва-
ет… Он повторил эти слова ещё раз, уже почти беззвучно: —
Не бывает… Но кровь на лице Артёма не исчезала. Она бы-
ла настоящей, как и дрожь в собственных руках. Герман то-
ропливо снял шарф и попытался приложить его к разбитой
губе друга, однако Артём тихо застонал. — Прости… про-
сти… Герман чувствовал себя совершенно беспомощным.
Все знания, которые он когда-либо получал на уроках ОБЖ,
словно исчезли. Он не знал, можно ли двигать Артёма, нуж-



 
 
 

но ли пытаться поднять его или лучше оставить на месте.
Любое решение казалось неправильным. Поэтому он про-
сто остался рядом. — Сейчас я кого-нибудь позову. Он уже
собирался бежать обратно в зал, когда Артём неожиданно
схватил его за рукав. Слабо, почти без сил, но этого прикос-
новения оказалось достаточно, чтобы Герман остановился.
— Не… уходи… Герман молча опустился рядом. — Не уй-
ду. Некоторое время они сидели в полной тишине. Из-за сте-
ны по-прежнему доносились приглушённые голоса актёров.
Судя по всему, спектакль подходил к концу: зрители хлопа-
ли, кто-то смеялся, а здесь, всего в нескольких десятках мет-
ров, жизнь словно остановилась. Герман впервые почувство-
вал настоящую несправедливость. Как люди могут спокойно
смотреть представление, когда рядом произошло такое? По-
чему никто ничего не услышал? Почему никто не пришёл?
Ответов не было. Он осторожно посмотрел на Артёма. Тот
сидел с закрытыми глазами и тяжело дышал. Каждый вдох
давался ему всё труднее. — Потерпи ещё немного, — про-
шептал Герман. Именно в этот момент дверь женского туа-
лета тихо скрипнула. В коридор вышла пожилая уборщица
с ведром и шваброй. Она недовольно ворчала себе под нос,
пока не подняла голову. Ведро выпало из её рук, и вода мгно-
венно растеклась по полу. Несколько секунд женщина стоя-
ла неподвижно, не веря собственным глазам, а затем её лицо
исказилось ужасом. — Господи… Крик, вырвавшийся из её
груди, эхом прокатился по всему зданию. — Люди! Помоги-



 
 
 

те! Скорее сюда! Её голос был настолько громким, что, ка-
залось, задрожали даже стены. За дверьми концертного за-
ла сразу послышалось движение. Кто-то вскочил с места, по
коридору быстро застучали десятки шагов. Герман невольно
прижал Артёма к себе, словно пытался защитить его от все-
го мира. Первой прибежала Раиса Константиновна. Увидев
своих учеников, она застыла. Лицо её стремительно поблед-
нело, губы задрожали. Она хотела что-то сказать, но не смог-
ла — лишь медленно прикрыла рот ладонью. Следом появи-
лись ещё несколько взрослых. Кто-то уже вызывал скорую
помощь, кто-то спрашивал, что произошло, кто-то пытался
отвести детей подальше. Вокруг мгновенно поднялся шум.
И только Герман продолжал сидеть рядом с Артёмом, креп-
ко сжимая его холодную ладонь. Он почти не слышал чужих
голосов, не замечал людей и не видел общей суеты. Перед
глазами стояло только одно — разбитое лицо друга. И одна
мысль, которая не переставала звучать в голове: «Если бы я
вышел раньше… Если бы не ждал эти пятнадцать минут…
Может быть, всё было бы иначе».

Сирены скорой помощи Герман почти не запомнил. Поз-
же он ещё много раз пытался восстановить в памяти события
того вечера, но всё смешивалось в один бесконечный поток
лиц, голосов и яркого белого света. Отчётливо он помнил
только одно — ладонь Артёма, которую не выпускал до тех
пор, пока врачи не попросили его отойти. Фельдшеры по-
явились удивительно быстро. Двое мужчин и молодая жен-



 
 
 

щина с медицинской сумкой сразу опустились на колени ря-
дом с Артёмом. Один осторожно придерживал ему голову,
второй осматривал грудную клетку и повреждённую ногу, а
женщина проверяла пульс, одновременно задавая вопросы,
на которые никто не мог ответить. — Кто это сделал? В от-
вет повисло молчание. — Сколько времени прошло? Никто
не знал. — Терял сознание? Герман хотел ответить, но по-
нял, что не видел самого нападения. Он лишь отрицатель-
но покачал головой. — Я нашёл его в коридоре… — нако-
нец выдавил он. — Он… он сам вышел оттуда. Врач корот-
ко кивнул. — Хорошо, что не стал его поднимать. Эти сло-
ва прозвучали как слабое утешение, хотя Герман прекрасно
понимал: ничего особенного он не сделал. Он просто испу-
гался настолько, что не решился лишний раз прикоснуться к
другу. Артёма осторожно переложили на жёсткие носилки.
Когда их подняли, он едва слышно застонал и открыл глаза.
Несколько секунд он растерянно смотрел на потолок, слов-
но пытался понять, где находится, а затем его взгляд остано-
вился на Германе. — Не… уходи… Герман сделал шаг впе-
рёд. — Я здесь. Он попытался улыбнуться, но вместо этого
губы лишь слегка дрогнули. — Всё будет хорошо. Теперь эти
слова звучали ещё менее убедительно, чем раньше. Двери
машины скорой помощи закрылись. Красные огни несколь-
ко раз мигнули в темноте, после чего автомобиль скрылся
за поворотом. Только тогда Герман почувствовал, насколь-
ко сильно замёрз. Снег медленно кружился под светом фо-



 
 
 

нарей, оседая на куртках собравшихся людей. Возле входа
в Дом культуры стояли родители младших школьников, де-
ти, сотрудники и полицейские. Все говорили одновременно,
строили догадки и пересказывали слухи, которые успели по-
явиться за последние несколько минут. — Наверное, хули-
ганы… — Может, ограбление… — Говорят, он сам с кем-
то подрался… Каждая новая версия казалась Герману всё
более нелепой. Ему хотелось закричать, чтобы все замолча-
ли. Никто ничего не видел. Никто ничего не знал. И всё же
каждый считал себя вправе делать выводы. Раиса Констан-
тиновна подошла к нему почти бесшумно. За несколько ми-
нут она словно постарела на несколько лет. — Герман… Он
поднял голову. Учительница осторожно положила руку ему
на плечо. — Ты молодец. Он не понял, за что именно его
похвалили. За то, что нашёл Артёма? За то, что не ушёл?
За то, что просто оказался рядом в нужный момент? Этого
казалось слишком мало. Если бы он вышел раньше… Если
бы не ждал эти пятнадцать минут… Эти мысли всё сильнее
терзали его, не давая успокоиться. Мысли путались, а перед
глазами снова и снова возникало лицо Артёма. В тот вечер
Герман впервые понял, что чувство вины может быть почти
таким же тяжёлым, как сам страх. Артём медленно пришёл
в себя от приглушённых звуков вокруг. Сначала он не пони-
мал, где находится. Сознание возвращалось постепенно: сна-
чала появился тяжёлый гул в голове, затем ощущение боли
во всём теле и только потом — слабый свет, пробивающийся



 
 
 

сквозь закрытые веки. Он попытался пошевелиться, но те-
ло словно стало чужим. Каждое движение отзывалось тупой
болью. Когда он наконец открыл глаза, первым, что увидел,
был белый потолок. За окном медленно падал снег. Крупные
хлопья кружились в зимнем воздухе, оседая на карнизах и
голых ветках деревьев. Казалось, весь мир продолжал жить
своей обычной жизнью, пока он лежал здесь, прикованный
к больничной кровати. Дверь палаты тихо открылась. Вошла
пожилая медсестра — полная, румяная, с удивительно доб-
рыми глазами. Она сразу заметила, что Артём проснулся.
— Ну наконец-то, герой наш. Проснулся? Артём попытал-
ся ответить, но во рту было настолько сухо, что вместо слов
вырвался лишь слабый хрип. Женщина тут же подошла к
нему и подала стакан воды. — Не торопись. Пей маленькими
глотками. Прохладная вода показалась ему необыкновенно
вкусной. — Где… я? — наконец спросил он. — В областной
больнице. Медсестра говорила спокойно, словно сообщала
что-то совершенно обычное. Она проверила повязки, осмот-
рела капельницу и удовлетворённо кивнула. — Повезло те-
бе, парень. Очень повезло. Врачи тебя буквально по частям
собирали. Артём машинально посмотрел на загипсованную
ногу. Правая голень была надёжно зафиксирована массив-
ной гипсовой повязкой, рука тоже оказалась перебинтована,
а лицо неприятно стягивали пластыри. Он осторожно кос-
нулся щеки и сразу поморщился от тупой ноющей боли. —
Сильно досталось? — тихо спросил он. Медсестра ненадол-



 
 
 

го задумалась. — Сотрясение мозга, перелом ноги, несколь-
ко трещин и множество ушибов. Но жить будешь. Она тепло
улыбнулась. — Молодой организм, крепкий. Почему-то эти
слова совсем его не успокоили. Только теперь Артём понял,
насколько тяжело ему даже просто лежать. Каждый вдох от-
зывался болью в груди, а любое движение сопровождалось
глухим звоном в ушах. Через несколько минут дверь снова
открылась. На этот раз в палату почти вбежала мама.

В палату почти вбежала мама. Волосы у неё растрепались,
а на тёмном пальто ещё не успели растаять крупные снежин-
ки. Увидев сына с открытыми глазами, она резко останови-
лась и несколько секунд просто смотрела на него, словно бо-
ялась поверить, что он действительно пришёл в сознание.
Потом быстро подошла к кровати. — Тёмочка… Голос её
дрогнул. Она осторожно погладила сына по волосам, и толь-
ко теперь Артём заметил, насколько усталым стало её лицо.
Под глазами залегли глубокие тени — наверное, она почти
не спала. — Мам… Лишь сейчас он понял, как сильно соску-
чился по её голосу. Женщина улыбнулась, но улыбка полу-
чилась грустной и измученной. — Напугал ты меня… Очень
напугал. Она старалась говорить спокойно, однако голос всё
равно предательски дрожал. Артём отвёл взгляд. Ему вдруг
стало стыдно — не за драку и не за больницу, а за то, что ма-
ме пришлось пережить всё это вместе с ним. В этот момент в
палату снова заглянула медсестра. Она мельком посмотрела
на Артёма, затем перевела взгляд на его мать. — Этот уже



 
 
 

идёт на поправку, — уверенно сказала она и, опершись ру-
кой на спинку кровати, добавила: — Но вашему сыну теперь
придётся набраться терпения. Мама тревожно нахмурилась.
— Что-то серьёзное? Медсестра тяжело вздохнула. — Пере-
лом непростой, да ещё и сотрясение. Лечение займёт как ми-
нимум два месяца. Эти слова будто повисли в неподвижном
воздухе палаты. Артём не сразу осознал их смысл. Он мед-
ленно повернул голову к окну, за которым всё так же спо-
койно падал снег. Казалось, жизнь продолжала идти своим
чередом, тогда как его собственная внезапно остановилась.
— Два месяца? — едва слышно переспросил он. — Если всё
будет хорошо, может, немного меньше, — мягко ответила
медсестра. — Но торопиться нельзя. Организму нужно вре-
мя, чтобы восстановиться. Внутри всё болезненно сжалось.
Перед глазами сразу возникли бесконечные больничные ко-
ридоры, одинаковые белые стены, одна и та же кровать и де-
сятки похожих друг на друга дней. От этой мысли стало по-
настоящему страшно. Мама сразу почувствовала его состо-
яние. Она осторожно взяла сына за руку. — Главное, что ты
жив. Всё остальное мы переживём. В её глазах блестели слё-
зы. Артём посмотрел на неё и только сейчас понял, что для
неё никакие два месяца не имеют значения. Главное — он
жив. Главное — она может держать его за руку. Она накло-
нилась и осторожно поцеловала сына в лоб. — Поправляй-
ся, мой хороший. Впервые за всё время Артём позволил се-
бе расслабиться. Пусть ненадолго, пусть всего на несколько



 
 
 

минут, но рядом была мама, а значит, самое страшное дей-
ствительно осталось позади.

Прошло несколько дней с момента нападения, но для Ар-
тёма время словно потеряло привычный ход. Дни в больни-
це тянулись медленно и одинаково: утренние обходы вра-
чей, лекарства, процедуры, разговоры медсестёр в коридо-
ре и долгие часы, когда он просто лежал, глядя в потолок.
Сначала ему казалось, что самое тяжёлое — это боль. Но
постепенно он понял, что физические ощущения были да-
леко не самым страшным. К ним можно было привыкнуть.
Намного сложнее оказалось смириться с ощущением беспо-
мощности, когда ты вынужден лежать неподвижно и полно-
стью зависишь от других людей. Раньше Артём никогда не
задумывался о том, насколько много человек делает сам, да-
же не замечая этого. Встать с кровати, пройтись по комна-
те, открыть дверь, взять кружку со стола — всё это каза-
лось обычным и незначительным. Теперь даже самые про-
стые действия требовали усилий и помощи. Мама приходила
каждый день. Она приносила домашнюю еду, хотя врачи по-
чти ничего не разрешали, рассказывала новости и старалась
улыбаться, чтобы не показывать, как сильно переживает. Ар-
тём видел, что она устает, но никогда не жаловалась. Иногда
они просто сидели молча. И в этой тишине было больше под-
держки, чем в любых словах. Герман тоже приходил почти
каждый день. Первые два раза Артём замечал, что друг ведёт
себя странно. Он говорил меньше обычного, избегал смот-



 
 
 

реть ему в глаза и постоянно спрашивал, не нужно ли че-
го-нибудь принести. Сначала Артём не понимал, что проис-
ходит, но потом догадался. Герман винил себя. — Ты опять
думаешь, что это из-за тебя? — однажды тихо спросил Ар-
тём. Они сидели в палате вдвоём. За окном медленно темне-
ло, а свет от фонаря ложился на пол длинной полосой. Гер-
ман долго молчал. — Если бы я вышел раньше… Он не до-
говорил. Артём посмотрел на него и впервые за долгое время
почувствовал не боль и не раздражение, а жалость. — Глу-
пый ты, Гер. — Почему? — Потому что ты думаешь, буд-
то мог всё изменить. Герман опустил взгляд. — Я сидел ря-
дом. Я должен был заметить. — Ты не мог заметить то, чего
не видел. Эти слова прозвучали просто, но именно они по-
чему-то задели сильнее всего. — Я оставил тебя одного, —
тихо сказал Герман. Артём покачал головой. — Нет. Ты на-
шёл меня. В палате снова стало тихо. Герман ничего не от-
ветил, но впервые за несколько дней его лицо немного рас-
слабилось. Артём понимал, что друг всё ещё будет винить
себя. Возможно, ещё долго. Но хотя бы сейчас он перестал
пытаться убедить его в том, чего сам уже не мог изменить. За
эти дни полиция несколько раз приходила в больницу. Они
задавали одни и те же вопросы: где был Артём, кого он ви-
дел, что произошло перед нападением. Но ответов почти не
было. Он помнил только отдельные обрывки. Самое страш-
ное заключалось даже не в том, что он не мог вспомнить на-
падавшего. Страшнее было другое: тот человек всё ещё оста-



 
 
 

вался неизвестным. Где-то среди обычных людей находился
тот, кто сделал это с ним. И никто не знал, почему. Однажды
вечером, когда палата погрузилась в полумрак, Артём долго
смотрел в окно. Снег уже почти растаял, оставив на стекле
лишь редкие капли воды.

Глава 3. Артём
Утро наступило неожиданно. Артёму показалось, что он

только закрыл глаза, как палату уже залил холодный зимний
свет. Где-то совсем рядом хлопнула дверь, и почти сразу по-
слышались размеренные шаги. Они приближались нетороп-
ливо, но уверенно, словно человек заранее знал свой марш-
рут и повторял его каждое утро.

Дверь распахнулась. На пороге появилась дежурный врач
— невысокая женщина лет пятидесяти с идеально застёгну-
тым белым халатом и аккуратно собранными волосами. Она
выглядела настолько бодрой, будто вовсе не ложилась спать.

— Подъём, молодые люди, — произнесла она с доброже-
лательной улыбкой, казавшейся слишком жизнерадостной
для половины седьмого утра. — Сегодня плановый осмотр.

Нечаев недовольно застонал и натянул одеяло на голову.
— Ещё пять минут…
— Эти пять минут ты просишь каждое утро.
— Потому что каждое утро начинается слишком рано.
Врач лишь с лёгкой улыбкой покачала головой.
— Через пятнадцать минут жду обоих готовыми.
Когда дверь закрылась, Артём тяжело выдохнул. Он нико-



 
 
 

гда не думал, что можно устать ещё до того, как окончатель-
но проснёшься. Попытавшись приподняться, он сразу почув-
ствовал знакомую боль. Она уже не была такой острой, как
вчера, но всё ещё напоминала о себе при каждом движении.
Голова слегка кружилась, а правая нога словно стала тяжелее
в несколько раз. Осторожно сев на кровати, он почувство-
вал, как мир вокруг качнулся. Пришлось несколько секунд
неподвижно сидеть, крепко держась за край матраса.

— Первый раз всегда так, — сказал Нечаев, уже оконча-
тельно проснувшись. — Через пару дней привыкнешь.

— Ко всему здесь привыкают?
— Почти.
Он широко зевнул.
— Кроме ранних подъёмов.
Через несколько минут Артёму впервые разрешили пере-

сесть в кресло-каталку. Медбрат осторожно помог ему опу-
стить ноги и поддержал за плечо. Всего несколько шагов от
кровати до кресла показались настоящим испытанием. Сто-
ило перенести вес на здоровую ногу, как всё тело пронзила
резкая боль, а перед глазами на мгновение потемнело.

— Не торопись, — спокойно сказал медбрат. — Здесь ни-
кто никуда не бежит.

Эта простая фраза почему-то запомнилась Артёму силь-
нее остальных. Действительно, здесь никто не спешил. Вре-
мя в больнице текло совсем иначе — не по школьному рас-
писанию, а по обходам, уколам, процедурам и приёмам пи-



 
 
 

щи.
Коридоры казались бесконечными. Белые стены, серый

линолеум и одинаковые двери тянулись одна за другой, буд-
то повторяясь снова и снова. Из открытых палат доносились
приглушённые разговоры, где-то негромко работал телеви-
зор, навстречу время от времени попадались пожилые па-
циенты, неспешно прогуливавшиеся вдоль стен. Некоторые
здоровались, и все выглядели так, словно уже давно стали
частью этого места.

Артём же чувствовал себя здесь чужим. Он крепче сжал
ободья колёс и медленно покатил кресло вперёд. Оказалось,
управлять им совсем непросто: коляска постоянно уходила
в сторону, её заносило на поворотах, а руки быстро начали
уставать.

— Не гоняй, — усмехнулся Нечаев. — Здесь «Форму-
лы-1» не проводят.

— Очень смешно.
— Потом научишься.
И действительно, спустя несколько кругов Артём уже уве-

реннее управлял креслом, хотя ладони неприятно горели от
постоянного трения.

После осмотра их отпустили завтракать. Едва они прибли-
зились к столовой, Артём почувствовал запах свежей выпеч-
ки. Тёплый, сладковатый аромат неожиданно напомнил ему
детство, когда мама по воскресеньям вставала раньше всех
и пекла булочки с корицей, а впереди были только канику-



 
 
 

лы, игры во дворе и книги, которые можно было читать до
поздней ночи.

Он невольно улыбнулся.
— Пахнет вкусно.
— Это ловушка, — совершенно серьёзно ответил Нечаев.
— Почему?
— Потому что запах всегда вкуснее самого завтрака.
Через несколько минут Артём убедился, что сосед почти

не преувеличивал. Булочка оказалась вполне съедобной, а
вот каша снова вызвала у Нечаева трагический вздох.

— Они специально каждый день её варят.
— Чтобы мы быстрее выздоровели?
— Чтобы мы быстрее захотели домой.
Артём тихо рассмеялся. Ему нравилось, что сосед умел

находить повод для шутки почти в любой ситуации. Навер-
ное, без такого человека больничные дни действительно тя-
нулись бы бесконечно.

После завтрака начались процедуры: измерение давления,
осмотр, перевязка, рентген. Каждый кабинет пах по-своему:
где-то лекарствами, где-то спиртом, где-то свежей краской.
К середине дня Артём чувствовал себя совершенно разби-
тым. Вернувшись в палату, он молча лёг на кровать и за-
крыл глаза. Казалось, организм устал не столько физически,
сколько от бесконечной череды новых впечатлений.

Некоторое время Нечаев молча листал что-то в телефоне,
потом неожиданно заговорил:



 
 
 

— Знаешь…
— Что?
— Ты всё время думаешь об этом, да?
Артём не сразу понял.
— О чём?
— О том вечере.
Он не ответил. Молчание оказалось красноречивее любых

слов.
— Не получится забыть сразу, — тихо продолжил Нечаев.

— Но однажды станет легче.
Артём посмотрел в окно.
— А если нет?
Нечаев пожал плечами.
— Тогда научишься жить с этим.
Эти слова прозвучали удивительно взросло. Наверное,

каждый человек, оказавшийся в больнице, однажды прихо-
дил именно к такому выводу.

Ближе к вечеру палата снова погрузилась в привычную
тишину. За окном медленно сгущались зимние сумерки. На
территории больницы зажглись фонари, и их тёплый жёлтый
свет отражался в свежем снегу, окрашивая его в золотистые
оттенки.

Артём долго наблюдал за прохожими. Каждый куда-то
спешил: кто-то нёс тяжёлые пакеты с продуктами, кто-то
держал ребёнка за руку, кто-то просто торопился домой. И
вдруг он понял, что страшнее самой боли оказалось совсем



 
 
 

другое — беспомощность. Осознание того, что сейчас он не
может самостоятельно выйти на улицу, добраться до дома
или даже без посторонней помощи подняться по лестнице.

Раньше свобода казалась ему чем-то таким же естествен-
ным, как воздух. Её начинаешь ценить только тогда, когда
теряешь.

Впереди ждали долгие недели лечения, реабилитация,
учёба, которую придётся догонять, и неизвестность, связан-
ная с человеком, напавшим на него в тёмном туалете Дома
культуры.

Кто он? Ответов пока не существовало. Но где-то глубоко
внутри Артём чувствовал, что эта история ещё не закончи-
лась. Она только начиналась.



 
 
 



 
 
 

Глава 4. Герман
Герман не спал почти всю ночь. Он лежал на спине, гля-

дя в потолок, и снова и снова прокручивал в голове один и
тот же вечер. Стоило закрыть глаза, как перед ним возника-
ли длинный полутёмный коридор Дома культуры, разбитое
лицо Артёма и тот тихий, почти беззвучный шёпот: «Помо-
ги». Каждый раз он вздрагивал и открывал глаза, будто наде-
ялся убедиться, что всё это было дурным сном. Но комната
оставалась прежней: бледный свет уличного фонаря на сте-
не, шкаф у окна, тёмный силуэт письменного стола и часы,
мерно отсчитывающие секунды.

Он никогда раньше не замечал, насколько громко могут
идти часы ночью.

Под утро Герман всё-таки задремал, но сон оказался ко-
ротким и тяжёлым. Ему приснилось, что он снова сидит в
концертном зале, а Артём выходит в коридор. Герман хо-
чет подняться следом, но не может — кресло будто намерт-
во приковало его к месту. Он пытается закричать, позвать,
предупредить, но из горла не вырывается ни звука. Потом
зал медленно пустеет, гаснет свет, и где-то далеко снова слы-
шится: «Помоги».



 
 
 

Герман проснулся резко, с ощущением, будто действи-
тельно бежал куда-то всю ночь.

За окном уже светало. Снег продолжал идти — мелкий,
колючий, настоящий декабрьский снег. На подоконнике сто-
яла роза, которую несколько дней назад подарила соседка. За
всей этой суетой он совершенно забыл её полить, и лепестки
поникли, потемнели и начали осыпаться.

Герман машинально поднял один из них. Тот рассыпался
в пальцах сухой пылью.

— Вот и всё, — тихо сказал он сам себе.
Эта мысль почему-то показалась ему удивительно похо-

жей на вчерашний вечер: ещё совсем недавно всё было жи-
вым, обычным, привычным, а теперь вдруг стало хрупким и
необратимо испорченным.

В школу он собирался почти автоматически. Надел фор-
му, застегнул куртку, взял рюкзак — и только у двери по-
нял, что всё это время ни о чём не думал. Голова была пуста,
словно после сильной температуры. Осталось лишь ощуще-
ние движения: идти потому, что нужно идти.

На улице пахло снегом и дымом из частных домов. Люди
спешили на работу, дети тащили санки, кто-то уже нёс домой
ёлку. Герман смотрел на них и не понимал, как мир может
выглядеть таким обычным после того, что произошло вчера.

В школе, к его удивлению, почти никто ничего не знал.
Предновогоднее настроение окончательно победило дисци-
плину. Учителя думали о контрольных, отчётах и грядущих



 
 
 

каникулах, ученики — о подарках и свободе. Отсутствие од-
ного человека в классе никого особенно не удивило.

— Гера, лови!
Пенал ударил его прямо в плечо. Герман машинально пой-

мал его и поднял глаза. Через проход ухмылялся Костя Ми-
ненков.

— Давай сюда! — крикнул он.
Рядом сидел Лёша Крамеров — настоящий хозяин пена-

ла, который выглядел так, будто давно смирился с происхо-
дящим. Обычно в подобных ситуациях Артём первым пре-
кращал эти игры — спокойно, без крика, но так, что спорить
уже никому не хотелось. Сегодня его не было, и это ощуща-
лось слишком сильно.

Герман молча протянул пенал Лёше. Тот благодарно кив-
нул, но Миненков тут же снова попытался его выхватить. В
классе поднялся привычный шум. Раньше Герман считал та-
кие сцены раздражающими. Теперь они казались почти уют-
ными.

На первом уроке русичка, как обычно, вызвала его к дос-
ке.

— Герман, раз остальные молчат, спасай класс.
Обычно он отвечал легко, почти не задумываясь. Но се-

годня слова путались. Он несколько раз перепутал термины,
сбился на середине объяснения и замолчал, пытаясь вспом-
нить очевидную вещь.

Учительница удивлённо подняла брови.



 
 
 

— На тебя не похоже.
Она поставила тройку и уже мягче добавила:
— Ты можешь лучше.
Герман кивнул и вернулся на место.
«Могу лучше».
Эти слова вдруг прозвучали почти как обвинение.
На большой перемене его окликнули у столовой. Он обер-

нулся так резко, что едва не расплескал компот.
Раиса Константиновна стояла у окна и выглядела ещё бо-

лее уставшей, чем вчера. Рядом с ней возвышался широко-
плечий мужчина лет тридцати пяти с короткой щетиной и
совершенно растерянным выражением лица.

— Герочка, — начала она неожиданно мягко, — ты ведь
поедешь навестить Тёму?

Сердце у Германа неприятно дёрнулось.
— Конечно.
— Вот и хорошо.
Она быстро взяла у мужчины пакет и протянула его Гер-

ману. Изнутри пахло мандаринами и яблоками.
— Передай ему, пожалуйста. И скажи, что весь класс пе-

реживает.
Герман не стал уточнять, что класс пока почти ничего не

знает.
— А мой сыночек тебя отвезёт, — добавила она с такой

гордостью, будто представляла как минимум космонавта.
Мужчина рядом заметно покраснел. При росте под два



 
 
 

метра и с такой комплекцией слово «сыночек» звучало осо-
бенно неожиданно.

— Мам… — устало пробормотал он.
— Что «мам»? Для меня ты всё равно сыночек.
Герман впервые за всё утро едва заметно улыбнулся.

Мужчина поймал его взгляд и обречённо вздохнул.
— Пойдём, пока она ещё что-нибудь не придумала.
— Шапку надень! — тут же скомандовала Раиса Констан-

тиновна.
Он послушно натянул на лысеющую голову ярко-розо-

вую вязаную шапку. Зрелище оказалось настолько неожи-
данным, что Герман невольно рассмеялся.

— Вот видишь, — победно сказала Раиса Константинов-
на. — Совсем другой человек.

— Угу, — буркнул её «сыночек». — Клоун районного
масштаба.

Но шапку снимать не стал.
Дорога до областной больницы заняла почти сорок минут.

Снег всё усиливался, и старенькая «Нива» с трудом проби-
ралась через рыхлые сугробы. Дворники размеренно скреб-
ли по стеклу, оставляя за собой две чистые дуги, которые
почти сразу снова затягивались белой пеленой.

Борис вёл машину спокойно и уверенно. Было заметно,
что к зимним дорогам он привык. Лишь изредка он тихо вор-
чал, когда очередной водитель резко перестраивался прямо
перед ним.



 
 
 

— Каждый год одно и то же. Стоит выпасть снегу, и поло-
вина людей будто впервые увидела зиму.

Герман едва заметно улыбнулся. Разговаривать не хоте-
лось. Он смотрел в окно, где медленно проплывали серые
пятиэтажки, заснеженные остановки, магазины с новогодни-
ми гирляндами и прохожие, спешившие домой с пакетами.
Почти у каждого в руках торчали зелёные ветви ели или сос-
ны.

Совсем скоро Новый год. Совсем скоро все будут смеять-
ся, запускать фейерверки, поздравлять друг друга, а Артём
встретит праздник в больничной палате.

Борис словно почувствовал его настроение.
— Сильно досталось другу?
Герман не сразу ответил.
— Очень.
— Найдут того, кто это сделал.
— Хотелось бы…
Ответ прозвучал слишком тихо, и Борис больше вопросов

не задавал. Иногда молчание помогает лучше любых разго-
воров.

Областная больница встретила их высоким серым здани-
ем и длинной аллеей, занесённой снегом. У входа уже тол-
пились посетители. Кто-то держал пакеты с домашней едой,
кто-то — цветы, кто-то нетерпеливо разговаривал по теле-
фону.

Внутри было жарко. Сразу ударил знакомый запах ле-



 
 
 

карств, хлорки и столовой.
— Паспорт есть? — спросил охранник.
Герман молча протянул школьный билет. Тот долго изу-

чал фотографию, после чего кивнул:
— Первый этаж. Пост регистрации.
Там их ожидало новое испытание. Полноватая женщина в

белом халате внимательно осмотрела пакет с фруктами.
— Что несёте?
— Апельсины… яблоки…
— Показывайте.
Она начала доставать содержимое по одному. Герман на-

пряжённо следил за каждым её движением. Когда женщина
потянулась за ножом, сердце неприятно кольнуло.

— Не надо разрезать…
— Почему?
— Их учительница передала…
— Правила есть правила.
Герман неожиданно сделал шаг вперёд.
— Пожалуйста.
Он сказал это так искренне, что женщина остановилась и

несколько секунд молча смотрела ему в глаза. Потом тяжело
вздохнула.

— Ладно. Первый раз пропускаю без проверки. Только
больше так не просите.

Она аккуратно сложила фрукты обратно.
— Спасибо…



 
 
 

Герман облегчённо выдохнул.
Следующим препятствием стали бахилы. Автомат катего-

рически не хотел принимать мятые десятирублёвые купюры,
и только после четвёртой попытки пластиковая капсула на-
конец упала вниз.

— Повезло, — усмехнулся Борис.
Они переобулись и направились дальше.
Коридоры больницы казались бесконечными. Даже свет

здесь был каким-то белым и холодным, а время словно за-
медлялось. Издалека доносился звон металлических теле-
жек, где-то плакал маленький ребёнок, медсёстры быстро
проходили мимо, почти не замечая посетителей.

Герман всё сильнее нервничал. Он понимал, что совсем
скоро увидит Артёма, но совершенно не представлял, что
скажет ему первым.

«Привет?»
«Как ты?»
Слишком банально.
«Прости?»
Но за что? Ведь ни в чём не виноват. Мысли путались.

Наконец они поднялись на нужный этаж.
— Дальше сам? — спросил Борис.
— Да.
— Я подожду в машине.
— Спасибо.
Борис хлопнул его по плечу.



 
 
 

— Не задерживайся слишком долго.
Герман кивнул и пошёл по длинному коридору. Каждый

шаг отдавался глухим эхом. Номер палаты он запомнил сра-
зу — двести шестая. Оставалось пройти всего несколько де-
сятков метров, но именно сейчас ноги вдруг стали тяжёлы-
ми, будто сами отказывались идти дальше. Возле окна сиде-
ла пожилая женщина в инвалидном кресле. Она вязала шер-
стяной носок и тихо напевала какую-то старую песню.Про-
ходя мимо, Герман невольно замедлил шаг. Женщина под-
няла голову.

— К другу идёшь?
— Да.
Она понимающе улыбнулась.
— Не бойся. Больным больше всего нужна не жалость. Им

нужен человек рядом.
Эти простые слова почему-то подействовали сильнее лю-

бых наставлений взрослых. Герман тихо поблагодарил её и
пошёл дальше. Теперь дверь палаты была совсем рядом. За
ней находился Артём. Герман перехватил пакет поудобнее,
сделал глубокий вдох и попытался успокоиться. Сердце би-
лось так громко, что казалось, его слышит весь этаж. Он
осторожно коснулся холодной металлической ручки, на се-
кунду закрыл глаза и медленно открыл дверь. Дверь откры-
лась почти бесшумно. Палата встретила Германа непривыч-
ной тишиной. Казалось, даже часы здесь шли медленнее, чем
в остальной больнице. Из окна лился холодный зимний свет,



 
 
 

окрашивая стены в бледно-голубой оттенок. За стеклом мед-
ленно кружился снег, а редкие машины во дворе лишь из-
редка нарушали неподвижность. Первым, кого увидел Гер-
ман, был Артём. Он лежал на кровати, отвернувшись к окну.
Правая нога была в гипсе, голова перебинтована, а на лице
всё ещё оставались следы недавних побоев. Синяки начали
желтеть по краям, но от этого выглядели не менее страшно.
Один глаз был слегка припухшим, губа рассечена, а на скуле
темнела большая гематома. На мгновение Герман замер.

Вчера, в полумраке больничного коридора, он видел толь-
ко кровь и опухшее лицо друга. Сейчас же последствия изби-
ения предстали перед ним во всей своей беспощадной прав-
де. Ему стало трудно дышать. Он невольно сжал ручки па-
кета так сильно, что яблоки внутри тихо ударились друг о
друга. Артём повернул голову. Несколько секунд оба молча
смотрели друг на друга. Потом Артём улыбнулся.

Именно эта слабая улыбка неожиданно успокоила Герма-
на сильнее любых слов.

— Привет, — тихо сказал Артём.
— Привет…
Голос предательски дрогнул. Герман быстро подошёл к

кровати и поставил пакет на тумбочку.
— Раиса Константиновна передала.
— Знал, что она что-нибудь пришлёт.
— Ещё сказала, чтобы ты скорее поправлялся.
Артём едва заметно усмехнулся.



 
 
 

— Передай ей, что стараюсь.
Они снова замолчали. Каждый понимал, что хочется ска-

зать гораздо больше, но нужные слова почему-то никак не
находились.

Тишину нарушил сосед Артёма. Нечаев, до этого мирно
игравший в телефон, приподнялся на локте и с интересом
посмотрел на гостя.

— Так это ты тот самый Герман?
— Наверное.
— Я Нечаев. Сергей.
— Очень приятно.
— А мне про тебя уже все уши прожужжали.
Артём тихо рассмеялся.
— Не слушай его.
— Почему?
— Он любит преувеличивать.
— Неправда, — возмутился Нечаев. — Я вообще человек

исключительно честный.
Он театрально приложил ладонь к груди.
— Просто иногда фантазия работает быстрее языка.
В палате впервые за несколько дней прозвучал настоящий

смех. Даже Артём, забыв о боли, рассмеялся по-настоящему.
Герман почувствовал, как напряжение постепенно отпус-

кает. Всё оказалось не так страшно, как он представлял по
дороге сюда.

Он осторожно присел на край кровати.



 
 
 

— Как ты?
Артём пожал плечами.
— Уже лучше.
Хотя оба понимали, что это неправда.
Под глазами у него залегли глубокие тени, движения да-

вались с трудом, а каждое изменение положения тела сопро-
вождалось едва заметной гримасой боли. Но жаловаться он
не собирался. Это было совсем не в его стиле.

— В школе скучно без тебя, — сказал Герман.
— Настолько?
— Настолько.
Он рассказал о тройке по русскому, о бесконечных разго-

ворах перед каникулами, о том, как Миненков снова устроил
перестрелку пеналами и как учителя уже мысленно отдыха-
ют больше, чем работают.

Артём слушал внимательно.
Ему было важно услышать хоть что-нибудь о привычной

жизни.
Больница словно существовала в другом мире. Здесь всё

подчинялось расписанию: процедуры, уколы, таблетки, об-
ходы. А там, за её стенами, продолжалась настоящая жизнь
— школа, одноклассники, обычные разговоры и привычные
заботы.

Артём вдруг понял, как сильно скучает по самым простым
вещам: по шумным переменам, запаху школьной столовой и
возможности просто выйти на улицу и идти куда хочется.



 
 
 

— А знаешь… — неожиданно сказал он. — Я раньше ни-
когда не думал, что можно скучать по школе.

— Я тоже.
Оба рассмеялись.
Нечаев лишь недоверчиво покачал головой.
— Странные вы люди.
Герман достал из пакета толстый учебник.
— Я принёс русский язык.
Артём посмотрел на книгу с недоверием.
— Уже?.
— Даже отсюда не дают спокойно поболеть…
— Учительница просила передать, что потом объяснит

всё, что пропустишь.
Артём благодарно кивнул. Ему было приятно знать, что

о нём не забыли. Пусть даже это выражалось в домашнем
задании.

За окном начинало темнеть. Белый снег постепенно при-
обретал синеватый оттенок. В коридоре послышались ша-
ги медсестры. До окончания посещений оставалось совсем
немного времени. Герман посмотрел на часы. Как быстро
пролетело время. Казалось, он только вошёл в палату.

— Я завтра ещё приду, — тихо сказал он.
— Правда?
— Конечно.
— Тогда буду ждать.
Герман протянул руку. Артём крепко пожал её.



 
 
 

Это было простое рукопожатие, но сейчас оно значило на-
много больше любых обещаний.

Пока они молча смотрели друг на друга, каждый пони-
мал одну простую вещь: что бы ни произошло дальше, те-
перь никто из них уже не останется один. Именно тогда Гер-
ман окончательно решил, что обязательно найдёт человека,
который избил Артёма. Эта мысль была ещё смутной, незре-
лой, но она уже появилась.



 
 
 

Глава 5
Лишь утром медсестра, меняя повязку, спокойно сообщи-

ла, что почти сутки он провёл в реанимации.
— Организм молодой, — сказала она так буднично, будто

говорила о погоде. — Поэтому восстановление идёт быстрее,
чем мы ожидали.

Слово «повезло» прозвучало неожиданно. Артём маши-
нально коснулся пальцами бинта на голове. Правая нога бы-
ла закована в тяжёлый гипс, лицо ломило после каждого дви-
жения, а любое неосторожное усилие отзывалось тупой бо-
лью во всём теле. В такие минуты трудно было поверить в
собственное везение, однако где-то глубоко внутри он пони-
мал: женщина права. Всё действительно могло закончиться
иначе.

Эта мысль пугала гораздо сильнее самих травм.



 
 
 

Утренний обход закончился быстро. Не успел Артём
окончательно проснуться, как возле кровати уже останови-
лась каталка, а две санитарки принялись осторожно переса-
живать его в инвалидное кресло. Он по привычке попытался
подняться самостоятельно, но стоило перенести вес на боль-
ную ногу, как сустав будто пронзило раскалённым металли-
ческим стержнем. Перед глазами мгновенно потемнело, ды-
хание сбилось, а руки сами вцепились в край кровати.

— Не геройствуй, — мягко остановила его пожилая сани-
тарка. — Своё ещё набегаешь.

Её спокойная улыбка немного успокоила.
Через несколько минут кресло уже медленно катилось по

длинному коридору. Скрип старых колёс сначала раздражал
Артёма, однако постепенно стал частью окружающей тиши-
ны, которую время от времени нарушали только звон меди-
цинских инструментов, негромкие переговоры персонала и
мерное постукивание каблуков по кафелю.

Поначалу ему казалось, что все без исключения смот-
рят именно на него: каждый проходящий врач, каждая мед-
сестра, каждый пациент. Ему было неловко сидеть в кресле,
которое словно подчёркивало собственную беспомощность,
однако это ощущение быстро исчезло. Очень скоро стало яс-
но, что больница живёт по собственным законам: никто не
задерживал взгляд на чужой беде дольше нескольких секунд.
Люди спешили по своим делам — кто-то направлялся на
обследование, кого-то везли после операции, кто-то возвра-



 
 
 

щался с процедур. Чужая боль давно стала частью привыч-
ного распорядка, а потому перестала вызывать удивление.

День оказался бесконечной чередой кабинетов. Рентген
сменялся перевязочной, затем следовал осмотр травматоло-
га, после которого его отправляли к неврологу, а затем — на
очередное обследование. В каждом помещении пахло одина-
ково: спиртом, лекарствами и холодным металлом медицин-
ских инструментов. Врачи задавали почти одни и те же во-
просы, терпеливо проверяли реакцию зрачков, просили по-
шевелить пальцами рук, интересовались самочувствием, и к
середине дня Артём отвечал уже автоматически, почти не
задумываясь над смыслом сказанного.

Гораздо сильнее физической усталости навалилась уста-
лость душевная. Ему хотелось лишь одного — вернуться в
палату, закрыть глаза и хотя бы ненадолго остаться наедине
с собственными мыслями.

Обратную дорогу Артём решил преодолеть самостоятель-
но. Санитарка лишь объяснила, в какую сторону следует
ехать, после чего, пожелав удачи, скрылась за дверью проце-
дурного кабинета. Впервые за всё время пребывания в боль-
нице он остался один посреди длинных, бесконечно похожих
друг на друга коридоров.

Инвалидное кресло оказалось куда менее послушным,
чем представлялось со стороны. Стоило сильнее надавить
одной рукой, как оно начинало уходить в сторону, а если,
наоборот, ослабить движение, колёса почти мгновенно оста-



 
 
 

навливались. Несколько раз Артём едва не врезался в стены,
затем слишком широко вошёл в поворот и чуть не зацепил
тележку с лекарствами, которую толкала молоденькая мед-
сестра. Он смущённо извинился и продолжил путь уже го-
раздо медленнее.

Через несколько минут неловкость сменилась любопыт-
ством. Больница, которую вчера он видел лишь сквозь по-
лузабытьё, постепенно открывалась совсем с другой сторо-
ны. За каждой дверью скрывалась чья-то история — иногда
радостная, но гораздо чаще тяжёлая. Из одной палаты доно-
сился детский смех, из соседней — негромкий разговор вра-
ча с родственниками пациента, а возле поста медсестёр кто-
то искренне благодарил персонал за спасённую жизнь.

Сам того не заметив, Артём свернул не туда. Коридор
закончился небольшой столовой, где уже накрывали столы
к обеду. Запах свежей выпечки, горячего супа и сладкого
компота неожиданно напомнил ему школьную столовую. Ко-
гда-то он относился к ней с равнодушием, а теперь поймал
себя на мысли, что готов многое отдать за возможность про-
стоять длинную очередь вместе с одноклассниками, споря о
какой-нибудь ерунде.

Он тихо усмехнулся собственным мыслям и развернул
кресло обратно. Лишь спустя несколько минут ему удалось
найти знакомую палату.

Нечаев сидел на кровати, поджав ноги, и сосредоточенно
смотрел в экран телефона.



 
 
 

— Ну что, исследователь? — спросил Нечаев, даже не
поднимая головы. — Уже успел потеряться?

— Почти.
— Здесь все сначала блуждают. Потом начинаешь ориен-

тироваться лучше врачей.
Артём поставил кресло возле своей кровати и с облегче-

нием пересел обратно. Несколько секунд он просто сидел
молча, наслаждаясь тем, что наконец никуда не нужно ехать.

В палате стало необычайно тихо. Именно тогда взгляд Ар-
тёма остановился на телефоне, который лежал на тумбочке.
Он почти забыл о нём. Аппарат оказался совсем не похож на
тот, которым пользовался Герман в школе. Старенький, но
идеально ухоженный телефон производил впечатление ве-
щи, к которой хозяин относился с особой бережностью. На
корпусе почти не было царапин, а экран оставался удиви-
тельно чистым. Рядом по-прежнему лежала записка. Артём
медленно развернул её.

Почерк Германа невозможно было спутать ни с чьим дру-
гим. Аккуратные, немного вытянутые буквы словно были
выведены по линейке.

«Прости за телефон. Твой пока в ремонте. Пользуйся мо-
им столько, сколько понадобится. Если станет скучно или
понадобится помощь — просто позвони.»

Ниже стоял номер, хотя записывать его вовсе не требова-
лось. Артём знал эти цифры наизусть. Сколько раз они созва-
нивались после уроков, обсуждали домашнее задание, спо-



 
 
 

рили о книгах или договаривались встретиться в выходные.
Теперь привычная комбинация цифр вдруг показалась ка-
кой-то необыкновенно далёкой.

Он долго смотрел на экран. Большой палец уже коснулся
кнопки вызова, но звонок так и не состоялся. Разве можно
просить человека бросить все дела только потому, что тебе
одиноко? Эта простая мысль неожиданно показалась слиш-
ком тяжёлой. Артём медленно заблокировал телефон и по-
ложил его обратно.

В палате вновь воцарилась тишина, которую лишь изред-
ка нарушали короткие звуки игры, доносившиеся с соседней
кровати. Нечаев наконец заметил задумчивый взгляд соседа.

— Никогда не играл?
— Во что?
— Да хоть во что-нибудь.
Артём покачал головой.
— Почти нет.
— Тогда сейчас исправим.
Он без лишних слов протянул свой телефон. На экране

уже была запущена игра.
Пустыня, раскалённое солнце. Два всадника стремитель-

но мчались между скалами, а позади поднимались клубы пы-
ли — их преследовали вооружённые бандиты.

— Газуй! — азартно командовал Нечаев. — Теперь нале-
во! Нет, левее! Прыгай через овраг!

Первые минуты Артём только ошибался. Лошадь посто-



 
 
 

янно врезалась в камни, герой падал, а игра начиналась за-
ново. Нечаев смеялся так искренне, что вскоре не выдержал
и сам Артём.

Они начали играть вместе. Теперь один управлял дви-
жением, другой подсказывал маршрут. Виртуальная погоня
неожиданно захватила обоих. На несколько коротких минут
исчезли больничные стены, перестал существовать гипс, а
ноющая боль словно растворилась где-то далеко за предела-
ми палаты.

Остались только двое мальчишек, которые с одинаковым
азартом пытались уйти от преследования среди бескрайних
песков Дикого Запада.

Именно в этот момент Артём впервые после нападения
поймал себя на мысли, что всё ещё способен смеяться. А зна-
чит, вместе со способностью радоваться понемногу возвра-
щалась и надежда, что однажды привычная жизнь обязатель-
но станет прежней.

Утро наступило неожиданно. Проснувшись, Артём
несколько секунд неподвижно смотрел в белый потолок, не
понимая, где находится. Сознание ещё не успело окончатель-
но проснуться, поэтому знакомая комната исчезла так же
быстро, как исчезают сны после пробуждения. Лишь холод-
ный свет люминесцентной лампы, запах лекарств и глухие
шаги в коридоре постепенно вернули его к действительно-
сти.

Больница. Он здесь уже второй день.



 
 
 

Воспоминание обрушилось мгновенно, и вместе с ним
вернулась тупая боль, разливавшаяся по всему телу. Стоило
слегка пошевелиться, как гипс неприятно потянул ногу вниз,
заставив его тихо поморщиться.

В палате было ещё темно. За окном едва начинал сереть
зимний рассвет, а снег, выпавший ночью, приглушил все зву-
ки большого города. Казалось, мир за стеклом замер, предо-
ставив больнице право первой встретить новый день.

Ровно в половине седьмого дверь распахнулась.
На пороге появилась дежурный врач — невысокая жен-

щина с неизменно бодрым выражением лица. Складывалось
впечатление, будто ранние подъёмы доставляли ей искрен-
нее удовольствие.

— Доброе утро, молодые люди! — весело произнесла она,
словно вошла не в палату, а на праздничное чаепитие. — Че-
рез двадцать минут плановый осмотр. Не спим, умываемся
и готовимся.

Не дожидаясь ответа, она скрылась в коридоре, оставив
после себя лёгкий запах духов.

Артём проводил её сонным взглядом.
— Удивительный человек, — пробормотал он.
— Это ещё что, — зевая, отозвался Нечаев. — Через неде-

лю привыкнешь и сам будешь просыпаться за минуту до её
прихода.

Он перевернулся на другой бок и попытался снова уснуть,
однако громкие голоса медсестёр уже разносились по всему



 
 
 

отделению. Где-то за стеной зазвенела металлическая посу-
да, хлопнула дверь процедурного кабинета, а затем по кори-
дору прокатилась тяжёлая тележка с завтраком.

Артём осторожно сел на кровати. Из приоткрытого окна
тянуло свежестью, смешанной с ароматом только что испе-
чённого хлеба. Этот запах мгновенно напомнил ему детство
— зимние каникулы, когда мама вставала раньше всех и пек-
ла булочки с корицей. Тогда казалось, что подобные утра бу-
дут длиться вечно.

Теперь всё выглядело иначе. Он стал старше, а детские
драки давно перестали заканчиваться разбитыми коленка-
ми и слезами. Вместо них появились настоящая жестокость,
кровь и вопросы, на которые пока не существовало ответов.

Размышления прервал громкий звонок.
— Завтрак! — оживился Нечаев, мгновенно вскочив с

кровати.
Он двигался с такой скоростью, будто никогда не лежал в

больнице.
— Пошли, а то самые вкусные булочки опять разберут.
— Здесь ещё и выбирать можно?
— Конечно нет, — засмеялся сосед. — Но надеяться ни-

кто не запрещал.
Артём не удержался от улыбки.
Через несколько минут они уже медленно ехали по кори-

дору: Нечаев уверенно шагал рядом, а Артём самостоятель-
но управлял коляской, всё увереннее вращая большие колё-



 
 
 

са. За два дня движения стали гораздо точнее, и теперь он
уже не задевал стены на каждом повороте.

Столовая оказалась небольшой, но удивительно уютной.
Высокие окна пропускали мягкий зимний свет, отражав-
шийся от белых стен, а длинные столы были аккуратно на-
крыты ещё до прихода пациентов. Здесь не было больничной
суеты: люди разговаривали вполголоса, кто-то читал газету,
кто-то задумчиво смотрел в окно.

На подносе действительно лежала свежая булочка, всё
ещё сохранявшая тепло. Артём отломил небольшой кусочек
и неожиданно понял, насколько сильно проголодался. Про-
стая выпечка показалась вкуснее многих праздничных блюд.

— Ну как? — с довольным видом спросил Нечаев.
— Теперь понимаю, почему ты так спешил.
— Я же говорил.
Некоторое время они ели молча. В этой тишине не было

неловкости — напротив, она казалась удивительно спокой-
ной и естественной. Иногда присутствие другого человека
оказывается важнее любых разговоров.

После завтрака их вновь ожидали процедуры, обследова-
ния и бесконечные коридоры. Артём уже знал, что впереди
его ждут недели лечения, медленное восстановление и дол-
гие часы ожидания. Осознание этого по-прежнему пугало,
но теперь рядом появились люди, благодаря которым одино-
чество переставало казаться таким невыносимым.

Нечаев успел стать настоящим товарищем всего за



 
 
 

несколько дней, а где-то за стенами больницы жил Герман,
который наверняка уже думал, когда сможет приехать снова.
Впервые после нападения Артём почувствовал, что жизнь,
хотя и изменилась до неузнаваемости, всё ещё продолжает-
ся. Она больше не была прежней, но, возможно, однажды
станет не менее счастливой — просто другой. Именно эта
мысль помогла ему спокойнее встретить новый день, кото-
рый, несмотря на боль и неизвестность, уже не казался бес-
конечно мрачным.

Глава 6
Герман не заметил, как вечер постепенно перетёк в ночь.

Сначала стрелки часов приблизились к десяти, затем без-
звучно пересекли эту черту, словно напоминая, что любая
встреча когда-нибудь заканчивается. Время, которое ещё
недавно казалось бесконечным, внезапно исчезло, раство-
рившись в разговорах, смехе и том редком ощущении спо-
койствия, которого обоим так не хватало последние дни.

В палату заглянула медсестра.
— Молодой человек, время посещений закончилось.
Она произнесла это без раздражения, но достаточно твёр-

до, чтобы спорить не хотелось. Герман понимающе кивнул
и медленно поднялся с кровати. Артём проводил его взгля-



 
 
 

дом, стараясь скрыть сожаление за привычной улыбкой.
— Завтра придёшь? — тихо спросил он.
Герман поправил шарф и, немного помедлив, ответил:
— Конечно. Если не выгонят раньше.
Оба усмехнулись. Шутка получилась не слишком удач-

ной, но именно поэтому показалась особенно искренней.
— Тогда до завтра.
— До завтра.
Ещё несколько секунд они молча смотрели друг на дру-

га, словно каждому хотелось сказать гораздо больше, одна-
ко нужные слова неожиданно закончились. Иногда молчание
говорит значительно убедительнее любого разговора.

Герман осторожно прикрыл дверь и вышел в коридор. Че-
рез несколько минут он уже оказался на улице, где его встре-
тил густой зимний холод. Воздух показался особенно све-
жим после тёплого больничного отделения. Он сделал глу-
бокий вдох, и лёгкие мгновенно обожгло морозом.
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