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Аннотация
Команда ОБЛИ — Костя, Соня, Лёха и самый внимательный

кот на свете Барсик — научилась слышать то, что скрыто
за привычным городским гулом: тревожные вибрации труб,
странные щелчки в пустых коллекторах, тишину, от которой
мороз по коже. Их расследование ведёт не по тёмным переулкам,
а сквозь десятилетия: по старым аудиокассетам, архивным схемам
и чужим воспоминаниям, где каждая строчка — улика, а каждый
вздох города — подсказка.

Это не просто технотриллер — это история о том, как
внимание спасает мир. Здесь напряжение рождается из мелочей:
из дрожащей стрелки шумомера, из письма без обратного адреса,
из взгляда Барсика, который первым понял — что-то не так.
Уютные чаепития на чердаке соседствуют с опасными вылазками,
а карта коммуникаций становится картой человеческих страхов и
надежд.



 
 
 

Если ты любишь истории, где тайна прячется в обыденном, а
победить зло помогает не сила, а чуткость, — эта книга для тебя.
Прислушайся: город снова что-то говорит. Услышишь?
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Елена К.
«Под слоем шума:
хроники ОБЛИ»

 
Глава о совпадения.

 
Все события, описанные в этой книге, — чистая правда.

Ну, или почти чистая.
То есть, если вдруг вы встретите на улице когото, подо-

зрительно похожего на Костю, не спешите кивать и шептать:
«Ага, это же он, тот самый, что карту города спасал!» Ско-
рее всего, это просто очень ответственный студент, который
несёт конспекты и боится опоздать на пару. А если увидите
человека, который прикладывает ладонь к трубе и прислу-
шивается — не пугайтесь. Возможно, он просто проверяет,
не потекла ли батарея.

Что касается группы «М»… Официально заявляю: такой
организации не существует. Если, конечно, не считать «М»
сокращением от «Маршрутка», «Магазин у дома» или «Ма-
ма, я опять забыл ключи». А все эти модули, передатчики и
загадочные ящики с буквой «М» на крышке — это, скорее
всего, старые блоки питания, которые забыли вынести на по-
мойку ещё в девяностых.



 
 
 

И да, насосная станция, вентиляционные шахты, коллек-
торы и прочие места, где, по сюжету, творится всякая та-
инственная ерунда, — это просто инженерные сооружения.
Они честно трудятся, качают воду, гоняют воздух и вообще
ведут себя прилично. Никаких скрытых узлов, никаких зло-
вещих схем. Только трубы, бетон и иногда — очень настой-
чивый гул, который, вероятно, издают сами трубы, потому
что у них тяжёлый рабочий день.

А чат «Тихий город»? Ну, это, конечно, художественный
вымысел. Хотя… если вы вдруг захотите создать такой чат
в своём районе — чтобы просто делиться новостями, дого-
вариваться про вывоз мусора и писать: «У кого тут кошка
застряла на дереве?» — я только за. Главное, не начинайте
сразу искать аномалии в скрипе качелей. Или начинайте. Но
аккуратно.

Барсик — единственный персонаж, чья биография не вы-
зывает сомнений. Он настоящий. Любит уют, не любит по-
дозрительную тишину и всегда первым чувствует, когда пора
требовать колбасу. Если в этой истории он выглядит чуть ум-
нее среднестатистического кота — что ж, коты вообще ум-
нее, чем хотят казаться.

Все совпадения имён, адресов, маршрутов трамваев, рас-
писания лифтов и даже интонаций тёти Светы — чистая слу-
чайность. Если вы узнали в комто из героев себя — поздрав-
ляю, у вас отличная интуиция и, возможно, талант к само-
иронии. А если не узнали — тоже поздравляю: значит, вы



 
 
 

живёте в другом районе, где трубы поют совсем другие пес-
ни.

Так что, пожалуйста, не надо писать в администрацию с
требованием проверить вентиляцию в доме 14. Там всё в по-
рядке. Ну, почти.

А если вдруг окажется, что нет… тогда напишите сначала
мне. У меня есть блокнот, карта и один очень внимательный
кот.



 
 
 

 
Глава 1. «Тихий свидетель»

 

Костя опоздал на пять минут — и этого хватило, чтобы
Арина Петровна посмотрела на него так, будто он не просто
задержался, а лично обидел каждую вещь в лавке.

— Ты знаешь, что вещи обижаются, когда их заставляют
ждать? — сказала она, не поднимая глаз от книги.

Костя хотел пошутить про то, что вещи не умеют обижать-
ся, но вовремя прикусил язык. В этой лавке он уже дважды
убеждался: лучше не спорить.

«Тихий свидетель» оправдывал своё название. Здесь бы-
ло тихо, но не пусто. Тишина звенела, как натянутая струна.
Пахло старым деревом, воском и чем-то ещё — будто кто-то
недавно заваривал крепкий чай.

Арина Петровна наконец закрыла книгу и посмотрела на
Костю строго, но без злобы.

— Сегодня будешь протирать полки. Только не как в про-
шлый раз, когда ты стёр пыль с подсвечника, а заодно и его
воспоминания.

Костя покраснел. В прошлый раз он действительно «услы-
шал» подсвечник: вспышка света, запах воска, женский го-
лос, который смеялся. Это длилось секунду, но его так силь-
но качнуло, что он едва не уронил вещь.

— Я постараюсь, — пробормотал он.



 
 
 

— Постарайся, — кивнула Арина Петровна. — И не тро-
гай витрину с компасом. Он сам себя охраняет.

Костя кивнул, хотя не понял, что это значит. Витрина сто-
яла в углу, ничем не примечательная. Внутри лежал компас:
потемневшая латунь, стекло чуть мутное, стрелка будто за-
стыла между направлениями.

Костя протирал полки, стараясь не задерживаться взгля-
дом ни на чём дольше секунды: после вчерашнего «всплес-
ка» от подсвечника ему казалось, что любая чашка или
брошка может внезапно оглушить его чужим прошлым.

Арина Петровна сидела за конторкой, листала толстый ка-
талог и время от времени бросала короткие команды:

— Не трогай шкатулку с бирюзой, она капризная. — Пыль
с бронзовой птички — только кисточкой, не тряпкой. — И
не смотри на компас. Он любит внимание, а внимание ему
вредно.

Костя не выдержал:
— Почему вредно?
Арина Петровна вздохнула так, будто ей предстояло объ-

яснять очевидное пятилетнему ребёнку.
— Потому что он не про стороны света. Он про правду.
Костя замер с кисточкой в руке.
— В смысле?
— В прямом. Говорят, если поднести его к человеку,

стрелка покажет не на север, а на то, в чём он сейчас лжёт.
Или, если лжёт во всём, начнёт метаться, как сумасшедшая.



 
 
 

А если человек говорит чистую правду — стоит ровно, будто
её всю жизнь этому учили.

Костя хмыкнул, стараясь звучать скептически, но вышло
неубедительно:

— То есть это детектор лжи… в виде компаса?
— Это не детектор, — спокойно поправила Арина Пет-

ровна. — Детектор фиксирует. А этот компас… он ищет. Он
как собака, которая чует ложь за три улицы. И чем больше
людей вокруг, тем сильнее он «тянет» в сторону неправды.

— А если все говорят правду?
— Тогда он молчит. И это, между прочим, самое редкое

состояние в этом городе.
Костя покосился на витрину. Компас выглядел совер-

шенно обычным: потемневшая латунь, стекло чуть мутное,
стрелка будто застыла между направлениями. Но теперь ка-
залось, что она не застыла — она прислушивалась.

— И зачем кому-то такой нужен? — спросил Костя. —
Ну, кроме как чтобы на вечеринках удивлять гостей?

Арина Петровна подняла на него взгляд, и в нём не было
ни капли юмора:

— Затем, что правда — это рычаг. Если знаешь, где чело-
век врёт, ты знаешь, где он уязвим. А если умеешь заставить
компас работать на себя, можно заставить людей верить в то,
чего нет. Или забыть то, что было.

Костя хотел пошутить, что звучит как сюжет для дешёвого
триллера, но шутка застряла в горле.



 
 
 

В этот момент дверь лавки звякнула, и вошёл Лёха. На
нём была кепка таксиста, из кармана торчал смятый чек, а
вид был такой, будто он только что убежал от спора с пасса-
жиром.

— Привет, археологи пыли! — бодро сказал он. — Чего
такие серьёзные? Нашли клад или просто опять спорите, кто
первый изобрёл гвоздь?

Костя кивнул на витрину:
— Тут компас, который показывает, где люди врут.
Лёха фыркнул:
— Ага. А у меня в бардачке лежит карта, где спрятан сун-

дук с золотом. Только я её никому не показываю, потому что
боюсь, что она окажется схемой автобусных остановок.

Арина Петровна посмотрела на него с лёгкой усмешкой:
— Ты, Лёха, типичный городской житель: пока не уви-

дишь своими глазами — не поверишь. А когда увидишь, ска-
жешь, что это оптическая иллюзия.

— Точно, — кивнул Лёха. — Потому что так спокойнее.
И тут Костя снова почувствовал это: лёгкий, почти неза-

метный укол в висках — и перед глазами вспыхнул образ:
тёмная комната, чьи-то торопливые руки, и звук, похожий
на скрежет металла по стеклу. Всё длилось секунду, но Ко-
стя успел заметить деталь: на руке были кожаные перчатки
с потрёпанными швами.

Он моргнул — и видение исчезло. Но запах остался: хо-
лодный металл и сырость, будто кто-то только что открыл



 
 
 

старый подвал.
— Ты чего? — Лёха нахмурился. — Ты как будто приви-

дение увидел.
Костя медленно опустил кисточку.
— Просто… вещь что-то сказала.
Арина Петровна резко подняла голову. Её взгляд стал ост-

рым, как лезвие:
— Что именно?
Костя запнулся, подбирая слова:
— Человек… в перчатках. Торопился. И было… холодно.

Как будто подвал.
Арина Петровна встала и подошла к витрине. Она не

смотрела на компас — она смотрела на пространство вокруг
него, будто считывала невидимые линии.

— Значит, началось, — тихо сказала она.
— Что началось? — переспросил Костя.
Она не ответила сразу. Потом медленно, будто каждое

слово стоило ей усилий, произнесла:
— Кто-то уже пришёл за ним. И он не хочет, чтобы мы

успели подготовиться.



 
 
 

 
Глава 2. «Пустая витрина»

 

Утро в «Тихом свидетеле» началось как обычно: солёный
ветер пробирался в щели старой двери, пыль танцевала в ко-
сых лучах солнца, а Арина Петровна уже стояла у витрины и
смотрела на неё так, будто пыталась силой мысли удержать
на месте каждую вещь.

Костя протирал бронзовую птичку, стараясь не думать о
вчерашней вспышке с перчатками. Но чем сильнее он ста-
рался не думать, тем громче в голове звучал тот скрежет ме-
талла по стеклу.

— Сегодня без видений, ладно? — пробормотал он себе
под нос. — Просто пыль. Просто вещи.

Арина Петровна не ответила. Она вообще молчала с тех
пор, как вчера произнесла: «Значит, началось». И это мол-
чание было хуже любого крика.

Лёха влетел в лавку, как шторм в бухту: шумно, с грохо-
том двери и запахом бензина с улицы.

— Народ, у меня пассажир был — таксист из соседнего
района. Говорит, по набережной какой-то тип в кожанке кру-
тился, всё высматривал. Я ему: «Ты что, клад ищешь?» А он:
«Я ищу тишину». Ну, я подумал, что мужик перегрелся. А
теперь вот думаю… может, это про ваш компас?

Костя замер. Кожаные перчатки. Тишина. Холод подвала.



 
 
 

— Лёха, — тихо сказала Арина Петровна, не отрывая
взгляда от витрины. — Подойди сюда. И не делай резких
движений.

Лёха нахмурился, но подошёл. И тут же присвистнул:
— Опа. А где компас?
Витрина была пуста. Стекло чуть помутнело от времени,

латунная окантовка поблёскивала, но внутри не было ниче-
го, кроме тонкой полоски пыли — ровной, будто кто-то ак-
куратно вынул компас и даже не оставил отпечатка.

— Его не могло там не быть, — прошептала Арина Пет-
ровна. — Я проверяла перед закрытием. Замок цел. Сигна-
лизация сработала и отключилась штатно. Никто не входил.

— Может, он сам ушёл? — нервно пошутил Лёха. — Ти-
па, устал от правды и решил сбежать на курорт.

Но никто не улыбнулся.
Костя шагнул к витрине и осторожно провёл пальцем по

стеклу. И тут его накрыло — не вспышкой, а волной: хо-
лод, сырость, запах старого камня, чьи-то торопливые шаги
по бетонным ступеням. Перед глазами мелькнула лестница
вниз, в темноту, и рука в перчатке, сжимающая латунный
корпус.

Он отшатнулся, прижимая ладонь ко лбу.
— Он в подвале, — выдохнул Костя. — Тот, кто взял ком-

пас, спустился в подвал.
Арина Петровна резко подняла голову:
— В нашем?



 
 
 

— Не знаю… но я чувствую лестницу. И запах. Как будто
там давно не было людей.

Лёха уже тянулся к телефону:
— Сейчас полицию вызовем. Пусть проверят.
— Нет, — отрезала Арина Петровна. — Если полиция во-

рвётся туда с фонарями и вопросами, мы можем потерять
единственный след. Компас не просто вещь. Он… меняет
пространство вокруг себя. Если его используют, город нач-
нёт верить в чужую ложь.

— То есть мы идём туда сами? — уточнил Лёха, и в его
голосе впервые проскользнула не ирония, а настоящая тре-
вога.

— Мы идём, — кивнула Арина Петровна. — Но тихо. И
быстро.

Подвал «Тихого свидетеля» был легендой самого городка.
Говорили, что он тянется дальше, чем позволяет площадь
дома, что там есть комнаты, которых нет на планах, и лест-
ницы, ведущие в никуда. Костя никогда туда не спускался:
Арина Петровна запрещала.

Теперь она сама вела их по узкой лестнице, держа в руке
старый фонарь, свет которого выхватывал из темноты только
ступени и ничего больше.

С каждым шагом воздух становился тяжелее, будто под-
вал не хотел пускать гостей.

На площадке внизу Арина Петровна остановилась и под-
няла фонарь. Луч света скользнул по кирпичной стене, по



 
 
 

ржавым трубам, по полу, усыпанному мелким мусором. И
вдруг замер на чём-то круглом, тускло блеснувшем в темно-
те.

Компас лежал прямо посреди прохода — будто его специ-
ально оставили на виду.

Костя сделал шаг вперёд, но Арина Петровна резко схва-
тила его за рукав:

— Стой. Это ловушка.
И в тот же миг из темноты раздался голос:
— А я думал, вы дольше будете соображать.
Из тени вышел мужчина в тёмной куртке и кожаных пер-

чатках — тех самых, что мелькнули в видении Кости. В руке
у него был маленький прибор, похожий на дозиметр, толь-
ко с дрожащей стрелкой, которая дёргалась, будто пыталась
поймать звук.

— Вы коллекционер? — хрипло спросил Костя.
Мужчина усмехнулся:
— Скажем так: я собираю то, что меняет реальность. А

этот компас — один из самых сильных инструментов. С ним
можно заставить целый город поверить в любую историю.
Даже в ту, которой не было.

Арина Петровна шагнула вперёд, закрывая собой Костю
и Лёху:

— Ты не понимаешь, что делаешь. Правда — это не ры-
чаг. Это фундамент. Если ты начнёшь перестраивать его под
себя, город рухнет.



 
 
 

— Город уже рушится, — спокойно ответил мужчина. —
Он держится на лжи. А я просто хочу выбрать, какая ложь
будет главной.

Стрелка на его приборе вдруг дёрнулась и застыла, ука-
зывая прямо на Костю.

— О, — протянул незнакомец, прищурившись. — А у
мальчика дар. Интересно. С таким помощником компас бу-
дет работать в десять раз сильнее.

Лёха шагнул вперёд, сжав кулаки:
— Эй, приятель, давай без драм. Положи компас, выклю-

чи эту штуку, и мы разойдёмся как цивилизованные люди.
Незнакомец даже не посмотрел на него. Его взгляд был

прикован к Косте.
— Ты чувствуешь вещи, да? Слышишь их память? Пред-

ставь, что будет, если я дам тебе компас и скажу: «Найди мне
самую большую ложь в городе». Ты ведь найдёшь. И тогда
мы сможем её переписать.

Костя почувствовал, как по спине пробежал ледяной хо-
лод. Не от страха — от понимания: этот человек не шутит.
И он знает, как использовать дар Кости.

В этот момент фонарь в руке Арины Петровны моргнул и
погас. Тьма накрыла подвал, и в ней раздался тихий, метал-
лический щелчок — будто кто-то повернул ключ в невиди-
мом замке.

А потом раздался голос Арины Петровны — спокойный,
твёрдый, будто она делала это тысячу раз:



 
 
 

— Костя, слушай меня. Вещи помнят не только прошлое.
Они помнят, где правда. Закрой глаза. И спроси у подвала,
где сейчас компас.

Костя зажмурился. И в темноте перед ним вспыхнули об-
разы: не картинки, а ощущения. Холод камня, тяжесть ме-
талла, чьё-то дыхание в темноте… и резкий поворот — вле-
во, к стене, где труба уходила в пол.

— Там! — крикнул он, указывая в темноту. — За трубой!
Лёха рванулся туда, на ощупь шаря по стене. И вдруг его

рука наткнулась на что-то твёрдое, круглое.
— Есть! — выдохнул он. — Держу!
Луч фонаря снова вспыхнул — Арина Петровна каким-то

чудом сумела его включить. В свете Лёха сжимал в руках
компас, а незнакомец в перчатках медленно пятился к лест-
нице, его лицо исказилось от злости.

— Это ещё не конец, — прошипел он. — Город слишком
большой. А лжи в нём хватит на всех.

Он развернулся и исчез в проёме, оставив после себя толь-
ко эхо шагов и запах сырости.

Костя подошёл к Лёхе и осторожно взял компас. Металл
был тёплым, будто он только что был в чьих-то руках. Стрел-
ка дрогнула и медленно повернулась, указывая не на север,
а прямо на Костю — будто спрашивая: «А ты сам говоришь
правду?»

Арина Петровна вздохнула и провела рукой по лицу:
— Ну что ж. Первый раунд за нами. Но игра только нача-



 
 
 

лась.
Лёха нервно хохотнул:
— Я теперь официально верю в мистику. Но только если

после этого мне дадут горячий чай. И желательно с конья-
ком.

Арина Петровна слабо улыбнулась:
— Чай будет. Коньяк — по обстоятельствам.
Костя посмотрел на компас, на пустую лестницу, на тём-

ные углы подвала, которые будто хранили ещё тысячу сек-
ретов. И понял: теперь он не сможет просто протирать пыль.
Теперь он — часть этой истории.



 
 
 

 
Глава 3. «Когда физика сдаётся»

 

После ночной вылазки в подвал в лавке «Тихий свиде-
тель» воцарилась странная тишина — будто даже вещи зата-
или дыхание и ждали, что будет дальше. Костя сидел на табу-
рете, сжимал в руках компас и всё никак не мог понять, по-
чему стрелка упрямо смотрит на него, будто он сам — глав-
ная ложь этого города.

Арина Петровна заваривала чай в старом фарфоровом
чайнике, и делала это с таким видом, будто от крепости за-
варки зависит судьба вселенной.

А Лёха расхаживал по лавке, теребил кепку и бормотал:
— Так, давайте по порядку. Подвал длиннее, чем дом сна-

ружи. Человек в перчатках говорит про переписывание лжи.
Компас тыкается в Костю, как щенок, который ищет, кого
укусить. Это всё… это всё можно объяснить.

Костя поднял бровь:
— Ну давай. Объясни, пожалуйста. Я очень хочу услы-

шать нормальную версию.
Лёха приосанился, будто выходил на лекцию для перво-

курсников:
— Во-первых, подвал. В старых домах часто делали скры-

тые ходы, тайники, дополнительные ярусы под мостовой.
Это обычная архитектура XIX века. Никакой мистики.



 
 
 

— А то, что на плане дома их нет? — спокойно уточнила
Арина Петровна, не поднимая глаз от чашек.

— А вот тут вступает во-вторых, — не моргнув глазом
продолжил Лёха. — Кто-то подделал план. Или потерял ори-
гинал. Или… ну, не знаю, мыши съели.

Костя фыркнул. Лёха строго на него посмотрел.
— Не перебивай науку. Во-вторых, компас. Это не магия,

это… ну, какой-нибудь редкий минерал внутри, который ре-
агирует на электромагнитные поля. Может, в подвале кабели
старые, или там залежи железной руды. Стрелка дёргается
— и всё.

Арина Петровна поставила перед ним чашку:
— И на что же она сейчас реагирует, Лёшенька? На твой

скептицизм?
Лёха покосился на компас, который Костя положил на

прилавок. Стрелка вдруг дёрнулась и уставилась прямо на
Лёху.

Тот замер. Потом медленно отодвинул чашку.
— Это… совпадение. Просто… магнитное возмущение.
Костя не выдержал и хихикнул.
— Ты сейчас говоришь так, будто сам себе пытаешься

продать эту версию.
— Я не продаю, я констатирую! — возмутился Лёха. —

Наука не продаётся, она… она…
Он замолчал, потому что в этот момент бронзовая птичка,

которую Костя вчера протирал, тихо звякнула, будто чихну-



 
 
 

ла. Все трое уставились на неё. Птичка больше не двигалась.
— Вибрация, — быстро сказал Лёха. — От двери. От вет-

ра. От… от чего-то.
Арина Петровна вздохнула и села напротив:
— Лёша, я не прошу тебя верить в магию. Но прошу: не

отрицай то, что видишь. Иначе ты пропустишь самое важ-
ное.

Лёха хотел что-то возразить, но тут дверь снова звякнула,
и в лавку ворвалась тётя Зина из соседнего дома — в цвета-
стом платке, с сумкой, из которой торчал батон, и с лицом,
на котором было написано: «Сейчас будет сенсация».

— Девочки, мальчики! — закричала она с порога. — У
нас на набережной часы на башне встали! А потом пошли
назад! А потом вообще показали двадцать минут восьмого,
хотя сейчас без пяти двенадцать!

Костя переглянулся с Ариной Петровной. Лёха почесал
затылок.

— Так, — сказал он. — Это уже не подвал. Это городская
инфраструктура. Тут точно физика.

— Ага, — кивнула тётя Зина. — И ещё у меня кошка те-
перь разговаривает. Ну, не словами, конечно, но интонация-
ми. И смотрит так, будто знает все мои секреты.

Лёха открыл рот, закрыл, потом снова открыл:
— Кошки… они… это… у них богатый спектр звуковых

сигналов. Это не речь. Это… коммуникация.
Тётя Зина посмотрела на него с жалостью:



 
 
 

— Лёшенька, она сказала «нет», когда я хотела дать ей
колбасу. И сделала это очень выразительно.

И тут компас на прилавке тихо щёлкнул. Стрелка резко
повернулась и уставилась на дверь — туда, где только что
стояла тётя Зина.

— Это что, он на колбасу реагирует? — пробормотал Лё-
ха.

Костя уже не сдерживался и хохотал в голос. Арина Пет-
ровна прикрыла рот чашкой, но плечи у неё подрагивали.

— Ладно, — буркнул Лёха, глядя на всех по очереди. —
Допустим, я пока не могу это объяснить. Но я найду объяс-
нение. Обязательно. Просто дайте мне… ну, хотя бы день.

Арина Петровна наконец улыбнулась по-настоящему:
— День дадим. Но если завтра кошка начнёт цитировать

Канта, ты хотя бы не будешь говорить, что это инфразвук.
Лёха вздохнул, взял чашку чая и пробормотал:
— Инфразвук тут ни при чём. Тут… тут что-то другое.

Но я докопаюсь.



 
 
 

 
Глава 4. «Научный подход»

 

Лёха пришёл на следующий день с пакетом, из которого
торчали провода, какаято коробка с мигающими лампочка-
ми и рулон изоленты — будто собирался не изучать магию,
а чинить межзвёздный двигатель.

— Всё по науке, — заявил он, выгружая на прилавок
мультиметр, линейку, штангенциркуль и маленький ком-
пас-брелок из бардачка такси. — Сначала замеры, потом ги-
потеза, потом выводы.

Арина Петровна посмотрела на этот арсенал так, будто пе-
ред ней разложили коллекцию улик на месте преступления.

— Лёша, это антикварная лавка, а не лаборатория. И вещи
здесь не любят, когда их тыкают железками.

— Я не тыкаю, я исследую, — невозмутимо парировал
Лёха. — И вообще, если тут есть какаято энергия, её можно
измерить.

Костя хихикнул:
— А если нет?
— Тогда я напишу статью: «О невозможности измерения

необъяснимого в бытовых условиях». Это тоже результат.
Он взял линейку и торжественно измерил компас:
— Диаметр — шесть сантиметров. Высота — два с поло-

виной. Материал — латунь, предположительно сплав с ме-



 
 
 

дью и цинком. Пока всё нормально.
Потом приложил мультиметр к корпусу:
— Напряжение… ноль. Ток… ноль. Сопротивление… то-

же ноль. Странно.
— Может, он не электрический? — осторожно предполо-

жил Костя.
— Он должен быть хоть какойто, — буркнул Лёха. — Да-

же камень даёт микротоки. А тут — пустота. Как будто при-
бор его не видит.

Тогда он достал брелоккомпас и положил рядом. Тот сра-
зу закрутился, как сумасшедший, дёргаясь тудасюда. А ста-
ринный компас стоял спокойно, будто наблюдал за этим цир-
ком с лёгкой иронией.

— Ага! — воскликнул Лёха. — Значит, есть поле! Просто
оно не регистрируется обычными приборами.

И тут бронзовая птичка тихо звякнула. Не просто звякну-
ла — она будто хихикнула. Лёха замер, глядя на неё.

— Это… вибрация, — пробормотал он. — От… от чего-
нибудь.

Птичка звякнула ещё раз — и слегка наклонила голову.
— Она на тебя смотрит, — хихикнул Костя.
— Не смотрит, а… отражает свет, — упрямо сказал Лёха.

— Тут блики.
Арина Петровна сдержанно кашлянула:
— Птичка сделана в 1893 году. У неё нет подвижных ча-

стей. И головы она не наклоняет.



 
 
 

Лёха сглотнул, но не сдался:
— Ладно. Допустим. Но мы идём дальше.
Он достал маленький магнит и поднёс к компасу. По всем

законам физики стрелка должна была дёрнуться, прилип-
нуть, сойти с ума. Но она даже не шелохнулась. Зато брелок-
компас взбесился окончательно и чуть не прыгнул со стола.

— Так, — сказал Лёха, уже тише. — Это… нестандартное
поведение.

— Ты хотел сказать «магическое»? — подмигнул Костя.
— Я хотел сказать «требующее дополнительного изуче-

ния», — строго ответил Лёха.
В этот момент шкатулка с бирюзой тихо щёлкнула крыш-

кой — раз, другой, будто пыталась привлечь внимание. Лёха
покосился на неё, потом снова на приборы.

— Ладно, — пробормотал он. — Попробуем другой под-
ход.

Он включил свой приборчик с лампочками — тот самый,
что вчера напоминал дозиметр. На экране замигали цифры,
потом они вдруг сложились в слово «НЕТ», тут же рассыпа-
лись и превратились в последовательность нот.

— Это помехи, — быстро сказал Лёха. — Радиопомехи.
От старой проводки.

Арина Петровна подняла бровь:
— В лавке нет радио. И проводка тут с 1950х, она не умеет

играть музыку.
Лёха посмотрел на неё, потом на прибор, потом на компас,



 
 
 

который попрежнему стоял неподвижно, будто издевался.
— Хорошо, — выдохнул он. — Допустим, это не физика.

Допустим, это… чтото другое. Но я всё равно найду объяс-
нение.

И тут случилось самое смешное: изпод прилавка вылез
старый будильник, который Арина Петровна держала как об-
разец «красивого износа». Он не тикал, не звонил — он про-
сто выполз, как черепаха, и остановился прямо у ног Лёхи.

Тот попятился.
— Это… это самопроизвольное движение? Изза вибра-

ции пола?
Костя уже хохотал, согнувшись пополам. Арина Петровна

прикрыла рот ладонью, но глаза у неё смеялись.
— Будильники не ползают, Лёша, — спокойно сказала

она.
— Этот, видимо, исключение, — пробормотал Лёха, гля-

дя на него с уважением и опаской. — Ладно. Я меняю так-
тику.

Он аккуратно положил все приборы в пакет, достал блок-
нот и ручку и сел за стол.

— Теперь я буду фиксировать наблюдения. Без приборов.
Только факты.

Костя, всё ещё посмеиваясь, подвинул ему чашку чая:
— Молодец. Наука должна быть упорной.
— Наука должна быть точной, — поправил Лёха. — Итак.

Факт первый: компас не реагирует на магнит. Факт второй:



 
 
 

брелок сходит с ума рядом с ним. Факт третий: птичка… ну,
пусть будет «акустический феномен». Факт четвёртый: бу-
дильник… передвигается.

Он записал всё это, потом поднял глаза и спросил уже се-
рьёзно:

— Что мне с этим делать?
Арина Петровна села напротив, сложила руки на столе и

сказала тихо, но твёрдо:
— Принять, что есть вещи, которые не измеряются ли-

нейкой. И использовать то, что измерить можно: твою логи-
ку, твою наблюдательность, твою способность искать связи.
Компас не про физику. Он про правду. А правда — это тоже
своего рода закон. Просто другой.

Лёха помолчал, глядя на компас. Стрелка вдруг дрогну-
ла и повернулась — не резко, а мягко, будто приглашая. И
указала не на север, не на Костю, не на Арину Петровну, а
прямо на блокнот Лёхи.

— Ну вот, — вздохнул он. — Теперь он одобряет мои за-
писи.

Костя фыркнул:
— Или подсказывает, что твоя самая большая ложь — в

том, что ты не хочешь верить в невозможное.
Лёха покосился на него, потом снова на стрелку. И вдруг

улыбнулся:
— Ладно. Пусть будет магия. Но я всё равно буду вести

протокол. На всякий случай.



 
 
 

Арина Петровна кивнула, будто это было самое разумное
решение на свете:

— Вот и правильно. Иногда протокол — это единствен-
ное, что держит мир от полного хаоса.



 
 
 

 
Глава 5. «Полевые испытания»

 

Набережная в Камнеприюте по утрам была как отдельный
мир: солёный ветер трепал вывески, чайки орали так, будто
спорили о смысле жизни, а старые фонари ещё не успели по-
гаснуть и отбрасывали на брусчатку длинные косые тени.

Лёха шёл по набережной, сжимая в одной руке компас, в
другой — свой блокнот, а на плече у него болтался пакет с
«резервными приборами» — на случай, если вдруг удастся
поймать хоть какую-то понятную физику.

— Главное — наблюдение, — бормотал он себе под нос,
как мантру. — Фиксируем факты. Без паники.

Костя шагал рядом, едва сдерживая улыбку.
— Ты как шпион из старого фильма. Только без тёмных

очков.
— Мне очки не нужны, — буркнул Лёха. — Мне нужна

объективность.
Арина Петровна осталась в лавке, но дала напутствие:
— Не заставляй людей говорить правду насильно. Компас

не молоток, он просто показывает, где она прячется. И не
спорь с тем, что увидишь. Сначала запиши. Потом будешь
спорить.

Лёха тогда кивнул, но в глазах у него читалось: «Я всё рав-
но найду этому объяснение».



 
 
 

И вот теперь стрелка компаса вела себя странно. Она не
крутилась, не дёргалась, а будто прислушивалась — как со-
бака, которая чует запах, но ещё не решила, бежать за ним
или подождать.

Первым «объектом наблюдения» стал старик у парапета,
который кормил чаек и бормотал что-то себе под нос. Лёха
остановился, открыл блокнот и аккуратно вывел: «Объект 1:
пожилой мужчина, предположительно местный житель. По-
ведение: кормление птиц, монолог».

Стрелка компаса тихо щёлкнула и чуть повернулась — в
сторону старика.

Лёха замер. Костя приподнял бровь.
— Ну, — прошептал Костя. — И что это значит?
— Это значит… — начал Лёха, но тут старик поднял го-

лову и неожиданно громко сказал:
— Я им кидаю хлеб, а они всё равно кричат, будто я их

обманываю всю жизнь! А я не обманывал! Просто в моло-
дости обещал одной девушке привезти ракушку, да так и не
привёз. И теперь мне кажется, что эти чайки — её голос.

Он тут же покраснел, будто сам удивился своим сло-
вам, махнул рукой и отошёл, оставив после себя тишину и
несколько растерянных чаек.

Лёха медленно записал: «Спонтанное признание. Связь с
объектом не установлена. Возможный психологический эф-
фект».

Костя фыркнул:



 
 
 

— Психологический эффект? Да он вообще не знал, что
говорит.

— Он знал, — тихо сказал Лёха. — Просто не хотел пом-
нить. А компас как будто… снял блокировку.

Дальше они дошли до лотка с выпечкой. Хозяйка, румя-
ная тётя Света, обычно улыбалась всем и каждому, но сего-
дня выглядела усталой.

— Пирожки свежие, горячие! — привычно крикнула она,
а потом вдруг добавила, будто против воли: — Хотя полови-
на из них вчерашние, я их просто разогрела. Простите.

Она тут же закрыла рот ладонью, будто пыталась поймать
собственные слова.

Стрелка компаса снова дёрнулась — и уставилась прямо
на лоток.

Лёха записал дрожащей рукой: «Объект 2: продавец вы-
печки. Непроизвольное раскрытие информации. Вероят-
ность совпадения: низкая».

— Ладно, — пробормотал он. — Допустим, это не слу-
чайность. Но как это работает? Это что, поле правды? Волны
искренности?

Костя хихикнул:
— Может, это просто город устал врать.
Они дошли до автобусной остановки, где стояла молодая

женщина в деловом костюме и нервно поглядывала на часы.
Когда Лёха поравнялся с ней, стрелка резко повернулась и
замерла, указывая прямо на неё.



 
 
 

Женщина вдруг вздохнула и сказала в пустоту:
— Я опять опаздываю. И это не изза автобуса. Это пото-

му, что я не хочу туда идти. Я вообще не хочу эту работу. Я
просто боюсь сказать начальнику, что устала.

Она резко замолчала, будто кто-то выключил звук, и уста-
вилась на Костю и Лёху, словно подозревая, что это они за-
ставили её это сказать.

— Мы ничего, — быстро сказал Лёха, пряча компас в кар-
ман. — Мы просто… гуляем.

Когда женщина ушла, Костя уже не сдерживался и хохо-
тал, согнувшись пополам.

— Лёха, ты теперь ходячий детектор совести!
— Я не детектор, — огрызнулся Лёха, но в голосе его не

было злости, только растерянность. — Я просто… фикси-
рую.

Но тут случилось самое неприятное. Они завернули за
угол, к старому кафе, где сидел Игорь Петрович — местный
авторитет, человек, который, казалось, знал все городские
секреты и никогда ни в чём не признавался. Он сидел за сто-
ликом, пил кофе и смотрел на мир так, будто весь город был
его шахматной доской.

Стрелка компаса не просто повернулась — она задрожа-
ла, как натянутая струна, и уставилась на Игоря Петровича
с такой настойчивостью, будто хотела прожечь в нём дыру.

Лёха инстинктивно сделал шаг назад. Костя замер.
Игорь Петрович поднял глаза, увидел их, потом взгляд его



 
 
 

зацепился за компас в руке Лёхи. И вдруг он усмехнулся —
не дружелюбно, а так, будто понял что-то очень важное.

— А, — протянул он. — Так вот что у вас там. Компас
правды. Я слышал про такой. Говорят, он неудобный. Осо-
бенно для тех, кто привык, что ему верят на слово.

Он откинулся на спинку стула и спокойно, почти лениво,
произнёс:

— Знаете, я ведь много лет всем говорил, что строю тут
порядок. А правда в том, что я просто не люблю, когда всё
идёт не по моим правилам. И если этот компас начнёт пока-
зывать людям, как много я недоговаривал… городу будет не
очень уютно.

Лёха сглотнул. Он хотел что-то сказать, но слова не нахо-
дились. Вместо этого он аккуратно записал в блокнот: «Объ-
ект 3: влиятельное лицо. Осознанное признание. Уровень
угрозы: высокий».

Игорь Петрович хмыкнул, допил кофе, встал и, проходя
мимо, тихо, так, чтобы слышал только Лёха, сказал:

— Держите его подальше от мэрии. И от рынка. Там прав-
ды столько, что этот ваш компас расплавится.

Он ушёл, оставив после себя запах дорогого одеколона и
ощущение, что мир только что стал чуть прозрачнее — и от
этого немного страшнее.

Лёха закрыл блокнот и посмотрел на Костю. В его взгляде
уже не было упрямства — только усталость и что-то похожее
на уважение к тому, с чем они столкнулись.



 
 
 

— Знаешь, — тихо сказал он, — я думал, что правда —
это когда цифры сходятся. А оказывается, она бывает… тя-
жёлой.

Костя положил руку ему на плечо:
— Зато теперь мы знаем: компас не просто показывает,

где врут. Он заставляет вспомнить, где перестали быть чест-
ными даже с собой.

Лёха вздохнул, сунул компас поглубже в карман и пробор-
мотал:

— Ладно. Протокол я веду. Но сегодня без эксперимен-
тов. Сегодня просто дойдём до лавки и выпьем чаю. Жела-
тельно такого, который не заставляет никого признаваться в
старых грехах.



 
 
 

 
Глава 6. «Как обмануть правду»

 

После встречи с Игорем Петровичем Лёха стал относить-
ся к компасу не как к прибору, а как к капризному, но очень
честному собеседнику: разговаривал с ним шёпотом, гладил
латунный бок и даже пытался подкупить печеньем.

— Ты только не устраивай мне сегодня откровений на всю
набережную, ладно? — бормотал он, пряча компас в карман
куртки. — Мне и вчерашнего хватило.

Костя хихикнул:
— Может, ему просто не нравится, когда его считают при-

бором.
— Он и не прибор, — вздохнула Арина Петровна, кото-

рая всё-таки пошла с ними — сказала, что «в городе творит-
ся что-то неладное, и одному Лёхе с его блокнотом не спра-
виться». — Он — ключ. А ключи не любят, когда ими пыта-
ются взломать то, что ломать не надо.

Они как раз подходили к старой городской площади —
месту, которое в Камнеприюте все называли «сердцем горо-
да», хотя на самом деле оно давно стало его больной мозо-
лью. Здесь каждый год ставили ярмарку, здесь же собирались
митинги, а ещё тут стоял памятник основателю города —
бронзовый старик с суровым взглядом и протянутой рукой,
будто показывал всем: «Вот тут всё началось, и не вздумайте



 
 
 

забывать».
И именно здесь их ждал человек, который явно собирался

бросить компасу вызов.
У подножия памятника стоял мужчина в дорогом пальто

и перчатках из тонкой кожи — тот самый, что был в подвале.
Он не прятался. Напротив: стоял прямо, смотрел на них и
слегка улыбался, будто ждал именно их.

Лёха инстинктивно сжал блокнот. Костя шагнул вперёд,
закрывая собой Арину Петровну.

— Опять ты, — тихо сказал Костя.
Мужчина кивнул, не сводя глаз с Лёхи:
— Я. И у меня к вашему компасу есть один маленький

вопрос. Вернее, даже не вопрос, а эксперимент.
Арина Петровна выпрямилась:
— Не надо никаких экспериментов. Ты не понимаешь, как

он работает.
— Зато я понимаю, как работает ложь, — спокойно отве-

тил мужчина. — И я хочу проверить одну вещь: можно ли
заставить этот компас ошибиться.

Он сделал шаг вперёд и, глядя прямо на Лёху, произнёс:
— Я пришёл сюда, чтобы извиниться. Я украл компас, по-

тому что думал, что смогу сделать город лучше. Но теперь я
понял, что был неправ. Я готов всё вернуть.

Стрелка компаса дрогнула… и замерла. Не закрутилась,
не указала на него, не заметалась — а будто задумалась.

Лёха нахмурился. Он достал компас из кармана и поднёс



 
 
 

ближе. Стрелка по-прежнему стояла неподвижно.
— Странно, — пробормотал Лёха. — По всем законам

правды сейчас должно было начаться светопреставление.
— Вот именно, — кивнул мужчина. — Я сказал правду.

Частичную. Я действительно хотел сделать город лучше. И
я действительно был неправ. Но я не собираюсь ничего воз-
вращать. И извиняться по-настоящему — тоже.

И тут стрелка резко дёрнулась и уставилась не на него, а…
в сторону памятника.

— Ага! — выдохнул Лёха. — Значит, ты всё-таки врёшь!
— Нет, — спокойно сказал мужчина. — Я просто не ска-

зал всей правды. А компас, похоже, не умеет отличать «не
всю правду» от «полной лжи». Он ищет самую большую
неправду в радиусе действия. И сейчас она — не во мне.

Он кивнул на памятник.
Все трое посмотрели на бронзового старика. Тот по-преж-

нему протягивал руку, будто указывал куда-то за горизонт.
А потом случилось странное.
Компас в руке Лёхи вдруг стал тёплым — не просто тёп-

лым, а горячим, как будто его только что вынули из печи.
Стрелка закрутилась, как сумасшедшая, а потом резко оста-
новилась и уставилась прямо в основание памятника.

И в тот же миг воздух перед ними дрогнул, будто кто-то
провёл по нему мокрой тряпкой, стирая картинку. На секун-
ду вместо современной площади они увидели другую: пыль-
ную, с деревянными прилавками, с лошадьми у коновязи и с



 
 
 

тем же памятником — только тогда он ещё не был памятни-
ком, а был просто каменной плитой с выбитыми буквами.

Перед ними промелькнула сцена: несколько мужчин в
длинных плащах что-то горячо обсуждают, один из них бьёт
кулаком по плите, другой оглядывается, будто боится, что их
услышат. И потом — резкий хлопок, будто выстрел, и всё
исчезает.

Лёха отшатнулся, прижимая компас к груди. Костя схва-
тился за голову. Арина Петровна стояла неподвижно, но в её
глазах читался ужас.

— Что это было? — хрипло спросил Лёха.
— Прошлое, — тихо сказала Арина Петровна. — Компас

показал прошлое этого места. То, что здесь когда-то скры-
вали.

Мужчина в пальто усмехнулся:
— Видишь? Правда — это не только то, что люди говорят

сейчас. Это ещё и то, что они когда-то замолчали. И если ты
пытаешься обмануть компас, он начинает показывать тебе
всё, что скрыто. Даже то, что было сто лет назад.

Лёха медленно открыл блокнот и дрожащей рукой запи-
сал: «Попытка обмана активация режима архива. Компас
показывает скрытое прошлое места. Эффект: визуальный,
кратковременный. Последствия: дезориентация».

Костя посмотрел на него с уважением:
— Даже сейчас ты ведёшь протокол.
— А что мне ещё делать? — буркнул Лёха. — Если я сей-



 
 
 

час перестану записывать, мне начнёт казаться, что я всё это
придумал.

Мужчина в пальто уже отступал, растворяясь в толпе, но
на прощание бросил через плечо:

— Кстати, на рынке сегодня будут продавать «настоящие»
старинные монеты. И все будут знать, что они фальшивые.
Но все будут делать вид, что верят. Интересно, что покажет
ваш компас там?

И он исчез.
Площадь снова стала обычной: шумной, пыльной, совре-

менной. Памятник снова был просто памятником. Но воздух
будто ещё хранил отголосок того, другого времени.

— Рынок, — тихо повторила Арина Петровна. — Он
прав. Там столько лжи, что она уже стала привычкой. Если
компас начнёт показывать правду там… это будет не просто
разоблачение. Это будет бунт.

Лёха закрыл блокнот и посмотрел на компас. Стрелка те-
перь лежала спокойно, будто устала.

— Значит, нельзя пытаться его обмануть, — подытожил
он. — Иначе он начинает копаться в истории.

Костя хмыкнул:
— Получается, правда — это не кнопка, которую можно

нажать, когда удобно.
Арина Петровна кивнула:
— Именно. И теперь нам нужно решить: готовы ли мы

узнать, что ещё этот город предпочёл забыть?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. «Блокнот,

который знает больше»
 

Ночь в Камнеприюте пахла морем, мокрым камнем и
чуть-чуть — старым деревом: ветер приносил запах лавки
даже сюда, на окраину, где Лёха сидел на скамейке у своего
такси и пытался убедить себя, что всё происходящее — это
просто череда совпадений, которые рано или поздно получат
нормальное объяснение.

Он открыл блокнот на чистой странице, вывел аккурат-
ным почерком: «Протокол наблюдений. Дата: [число]. Объ-
ект: компас. Эффект: нестабильный. Реакция на попытку об-
мана: активация режима архива».

И замер.
Потому что под его строками, будто чужой рукой, появи-

лась ещё одна строчка — не сверху, не сбоку, а прямо под
последней, как будто чернила просочились сквозь время.

«Проверь рынок. Там тишина громче крика».
Лёха отдёрнул руку, будто страница обожгла. Потом на-

клонился, пригляделся: буквы были настоящие, не размазан-
ными, не случайными кляксами — ровные, чёткие, будто вы-
веденные перьевой ручкой. И чернила ещё не высохли: на
бумаге осталось лёгкое глянцевое пятно.



 
 
 

— Это… это я сам, — пробормотал Лёха. — Просто…
задумался и машинально написал.

Но он точно не писал этих слов. Он вообще не думал
про рынок. После сцены на площади Арина Петровна строго
сказала: «Сегодня без рынков, без памятников, без поисков
прошлого».

Костя, который как раз подошёл с двумя стаканчиками го-
рячего чая, увидел лицо Лёхи и сразу насторожился:

— Ты чего такой бледный? Опять птичка из лавки тебе
что-то прошептала?

— Хуже, — хрипло сказал Лёха и протянул блокнот.
Костя прочитал строчку, поднял брови, потом пожал пле-

чами:
— Ну, может, это… типографский брак? Или кто-то по-

шутил?
— В закрытом блокноте? — возразил Лёха. — Я его не

оставлял без присмотра ни на минуту.
Костя хмыкнул:
— Ладно, допустим. Но если блокнот вдруг начал давать

советы, может, к нему стоит прислушаться? Рынок ведь и
правда странное место. Там все друг другу врут, но как-то…
дружно. Как будто это часть ритуала.

Лёха хотел возразить, но в этот момент блокнот будто сам
раскрылся на другой странице — Лёха точно помнил, что за-
крывал его на середине. А теперь он лежал открытым ближе
к концу, и там, на почти чистой странице, появилась новая



 
 
 

строчка:
«Старый причал. Там помнят воду».
— Слушай, — тихо сказал Костя, — а может, блокнот…

как компас? Только он не правду показывает, а места, где
прошлое особенно тяжёлое?

Лёха сжал кулаки:
— Нет. Это не магия. Это… статистика. Или интуиция. У

меня просто накопились наблюдения, и мозг сам подтягива-
ет закономерности. Вот и кажется, что блокнот пишет сам.

— Ага, — кивнул Костя, но в голосе его слышалась улыб-
ка. — А закономерности пишут почерком, которого у тебя
нет.

Лёха захлопнул блокнот, но тут же снова открыл — будто
боялся, что если не будет смотреть, там появится что-то ещё.

На этот раз строчки не было. Только его собственные за-
писи: замеры, гипотезы, «возможные объяснения».

— Видишь? — выдохнул Лёха. — Это просто… самовну-
шение.

Но в глубине души он знал: это не так.
Утром они снова пришли в лавку. Арина Петровна, едва

взглянув на Лёху, сразу поняла: что-то не так.
— Ты опять что-то измерил, и оно оказалось не тем, —

сказала она, расставляя на полке фарфоровые чашки так,
будто от их положения зависела судьба мира.

Лёха молча протянул ей блокнот. Она взяла его осторож-
но, как хрупкую вещь, и прочитала обе строчки. Её лицо не



 
 
 

изменилось, но пальцы чуть крепче сжали обложку.
— Понятно, — тихо сказала она. — Значит, компас не

единственный, кто умеет видеть прошлое.
— Но это же блокнот! — почти выкрикнул Лёха. — Обыч-

ный блокнот в мягкой обложке!
— А вещи в этой лавке обычные? — спокойно возрази-

ла Арина Петровна. — Компас ищет правду. А блокнот…
он ищет тяжесть. Места, где слишком много молчали. Где
слишком много не договаривали.

Костя прислонился к полке:
— То есть блокнот — это такой… индикатор тяжёлого

прошлого?
Арина Петровна кивнула:
— Похоже на то. И он реагирует не на факты, а на эмоции.

На то, как город когда-то сжимался от страха или стыда и
прятал это под красивыми словами.

Лёха сел на табурет и уронил голову на руки:
— Я хотел всё объяснить. Я хотел, чтобы была формула.

А тут… эмоции. Тяжесть. Прошлое.
Арина Петровна подошла и положила руку ему на плечо:
— Иногда формула — это не цифры. Иногда формула —

это «здесь больно, не наступай». И если блокнот подсказы-
вает такие места, может, он пытается тебя уберечь. Или, на-
оборот, показать, где правда прячется глубже всего.

В этот момент дверь звякнула, и в лавку вбежала тётя Зи-
на, задыхаясь от быстрого шага:



 
 
 

— Девочки, мальчики! На рынке скандал! Говорят, кто-
то начал говорить только правду! Один торговец заявил, что
его яблоки — из соседнего сада, а не из собственного, и те-
перь все покупатели требуют скидку! А другая кричит, что
её платок вообще не шёлковый! Это что, эпидемия?

Костя переглянулся с Лёхой. Лёха медленно достал блок-
нот. На чистой странице появилась строчка, будто чернила
только что высохли:

«Рынок уже начал говорить. Не мешайте ему».
Лёха поднял глаза на Арину Петровну:
— Он… он будто знает, что происходит, раньше нас.
Арина Петровна вздохнула:
— Значит, пора идти. Если рынок сам начал сбрасывать

маски, нам нужно быть там. Иначе кто-то другой воспользу-
ется этой правдой, чтобы сделать что-то плохое.

Костя подхватил куртку:
— Идём. Только… Лёха, ты как?
Лёха закрыл блокнот, сунул его в карман и выпрямился:
— Я в порядке. Просто теперь я не только фиксирую фак-

ты. Я ещё и слушаю, что мне подсказывает бумага.
Рынок в Камнеприюте всегда был шумным, но сегодня

шум был другим: не весёлым, не привычным, а нервным,
будто все вдруг перестали притворяться, что всё хорошо.

Люди спорили громче обычного, торговцы оправдыва-
лись, покупатели требовали честности — и самое странное:
никто не хотел врать, даже когда это было выгодно. Казалось,



 
 
 

сама атмосфера площади заставляла слова становиться тя-
желее, правдивее, неудобнее.

Лёха шёл по рядам, сжимая блокнот в кармане. Каждый
раз, когда он проходил мимо какого-то места, ему казалось,
что бумага внутри чуть теплеет, будто пульсирует.

У лотка с пряниками старушка вдруг подняла глаза и ска-
зала, глядя прямо на Лёху:

— Прости, сынок, я раньше всем говорила, что рецепт от
бабушки. А на самом деле я его в журнале нашла. И пряники
у меня не такие уж и особенные.

Она тут же закрыла лицо руками, будто испугалась соб-
ственной откровенности, а Лёха машинально достал блок-
нот. На странице появилась короткая строчка:

«Здесь стыдились вкуса. Теперь стыд ушёл».
Костя присвистнул:
— Да он реально работает как… как детектор эмоций.
Лёха не ответил. Он смотрел на блокнот и пытался удер-

жать в голове мысль: «Это не магия. Это… повышенная чув-
ствительность к контексту. Я просто замечаю детали, а мозг
оформляет их в текст».

Но когда они дошли до старого причала, где пахло солью,
гнилыми досками и чем-то ещё — чем-то древним, тяжёлым,
— блокнот в его кармане вдруг стал горячим. Он вытащил
его, и на странице появилась длинная фраза, будто написан-
ная в спешке:

«Тут тонули слова. Здесь нельзя было говорить правду. И



 
 
 

теперь она возвращается».
Арина Петровна остановилась и посмотрела на воду. В её

глазах было что-то похожее на боль:
— Старый причал… Да. Здесь раньше собирались рыба-

ки. И здесь же… здесь же в тридцатые годы собирали спис-
ки. Тех, кто слишком много знал. Тех, кто говорил не то, что
нужно. Отсюда их увозили. А потом делали вид, что их ни-
когда не было.

Лёха медленно записал в блокнот своей рукой: «Истори-
ческий контекст: репрессии, коллективная амнезия. Место с
высокой эмоциональной нагрузкой».

А под его строкой, будто в ответ, появилась ещё одна:
«Они всё ещё ждут, когда их вспомнят».
Лёха резко захлопнул блокнот.
— Хватит, — прошептал он. — Хватит мне подсказывать.
Костя положил руку ему на плечо:
— Может, он и не подсказывает. Может, он просто… даёт

тебе то, что ты не можешь сказать сам.
Арина Петровна тихо сказала:
— Правда бывает разной. Бывает такая, которую можно

измерить линейкой. А бывает такая, которую можно только
почувствовать. И если блокнот помогает тебе чувствовать её
— пусть помогает. Главное, не позволяй ей сломать тебя.

Лёха глубоко вдохнул солёный воздух, открыл блокнот и
написал уже спокойно, твёрдо:

«Принимаю данные. Буду фиксировать. Без паники».



 
 
 

И на этот раз никакой новой строчки не появилось. Будто
блокнот услышал. Будто он просто хотел, чтобы его замети-
ли.



 
 
 

 
Глава 8. «Формула, которой нет»

 

Рынок понемногу затихал, но тишина была не спокойной,
а настороженной — будто город выдохнул и теперь прислу-
шивался к самому себе. Люди перестали кричать, перестали
оправдываться, и в этой новой тишине слова звучали тяже-
лее, будто каждое стоило дороже прежнего.

Лёха сидел на краю старого причала, свесив ноги над во-
дой. Блокнот лежал у него на коленях, закрытый. Он больше
не пытался стереть строчки, не пытался объяснить их «эф-
фектом ожидания» или «перегрузкой сенсорной системы».
Просто держал его, чувствуя, как бумага чуть-чуть дышит
под пальцами.

Костя присел рядом, протянул стаканчик с чаем:
— Ты как?
Лёха хмыкнул:
— Как человек, который понял, что его главная суперсила

— это не умение всё объяснить, а умение не сойти с ума,
когда ничего нельзя объяснить.

Арина Петровна остановилась чуть поодаль, глядя на воду
так, словно видела в ней не отражение неба, а старые тени.

— Иногда, — тихо сказала она, — самое сильное знание
— это признание: «Я не знаю». И самое сильное действие —
не пытаться всё разложить по полочкам, а просто быть рядом



 
 
 

с тем, что не помещается в формулы.
Лёха посмотрел на неё, потом на блокнот, потом снова на

воду.
— Я столько лет думал, что если я всё запишу, всё измерю,

всё классифицирую, то мир станет понятным. А он… он не
хочет быть понятным. Он хочет быть услышанным.

Он открыл блокнот. На чистой странице не было новых
надписей. Только его собственные аккуратные строчки: да-
ты, наблюдения, гипотезы, которые теперь выглядели как
детские попытки укротить шторм.

И вдруг он понял: он больше не злится на блокнот за то,
что тот пишет сам. Он… благодарен. Потому что блокнот не
требовал от него понимания. Он просто показывал: «Здесь
больно. Посмотри сюда».

В этот момент из воды, будто вынырнув из самого про-
шлого, поднялась тонкая серебряная цепочка. Она не лежала
на досках, не была привязана к чему-то — она просто воз-
никла, как мираж, и мягко упала Лёхе на колени.

На цепочке висел маленький медальон — не круглый, не
овальный, а неправильной формы, будто отлитый в спешке.
Металл был холодным, но не ледяным, а таким, каким быва-
ет серебро, которое долго лежало в темноте. На поверхности
медальона не было ни узоров, ни гравировки — только лёг-
кая рябь, как от капли, упавшей в воду.

Лёха замер, не решаясь дотронуться.
— Это… — начал он и замолчал.



 
 
 

Костя наклонился, прищурился:
— Выглядит как обычный кулон. Только… знаешь, есть

такие вещи, которые сразу дают понять, что они не обычные.
Арина Петровна подошла ближе и тихо выдохнула:
— «Слеза памяти». Так их называли в старых легендах

Камнеприюта. Говорят, их делали рыбаки, чтобы помнить
тех, кто ушёл в море и не вернулся. Но на самом деле… они
не для памяти. Они для тишины.

— Для какой тишины? — хрипло спросил Лёха.
— Для той, в которой слышно самое важное, — сказала

Арина Петровна. — Если надеть его, он не будет показывать
прошлое. Он не будет писать подсказки. Он будет… гасить
лишний шум. И тогда ты сможешь услышать, где правда го-
ворит шёпотом, а где — кричит.

Лёха осторожно взял медальон. Металл приятно холодил
пальцы.

— То есть это… фильтр? — попытался он вернуться к
привычному языку. — Как шумоподавление в наушниках?

Арина Петровна чуть улыбнулась:
— Можно и так сказать. Только он фильтрует не звуки.

Он фильтрует эмоции. Ту самую «тяжесть», которую ты чув-
ствовал.

Костя хихикнул:
— Ну вот, Лёха, теперь у тебя полный комплект: блок-

нот-оракул и кулон-шумодав. Ты официально самый науч-
ный мистик в городе.



 
 
 

Лёха не улыбнулся. Он смотрел на медальон, потом под-
нял глаза на Арину Петровну:

— А если я его надену… я перестану быть собой?
— Ты останешься собой, — спокойно сказала она. — Про-

сто станешь чуть внимательнее к тому, что раньше не заме-
чал.

Лёха глубоко вдохнул, будто собирался нырнуть, и надел
цепочку. Медальон лёг на грудь, холодный и спокойный, как
обещание.

И в тот же миг шум города будто отодвинулся на шаг. Не
исчез, не стих — просто стал фоном. А на первый план вы-
шло другое: тихий шёпот досок под ногами, едва уловимый
запах соли и старого дерева, и… чувство, будто кто-то очень
давно стоял на этом же месте и ждал.

Лёха закрыл глаза и вдруг увидел не картинку, не вспыш-
ку, а ощущение: холод, ветер, чьи-то пальцы, сжимающие
край доски, и слова, которые никто не должен был услышать:
«Я вернусь. Я обязательно вернусь».

Он резко открыл глаза.
— Там… — он махнул рукой в сторону тёмного проёма

под причалом, где доски сходились в полукруглую арку. —
Там кто-то был. И он не хотел, чтобы его забыли.

Арина Петровна кивнула, будто ждала этого:
— Под причалом есть старый схрон. Рыбаки прятали там

сети, а иногда… письма. Те, которые нельзя было хранить
дома.



 
 
 

Костя вскочил:
— Пошли посмотрим!
— Спокойно, — остановила его Арина Петровна. — Сна-

чала решим, готовы ли мы услышать, что там спрятано.
Лёха сжал медальон пальцами. Металл чуть потеплел,

будто отвечал.
— Я готов, — тихо сказал он. — Не потому, что всё по-

нимаю. А потому, что теперь я не боюсь не понимать.
Они спустились по узкой, почти незаметной лестнице под

причал. Доски скрипели, воздух был густым от запаха воды
и пыли, а свет фонарика выхватывал из темноты только сту-
пени и ничего больше.

В маленьком каменном закутке, почти полностью скры-
том за старыми ящиками, лежал деревянный ящик, обитый
железом. На крышке был вырезан якорь — простой, грубый,
будто сделанный в спешке.

Лёха протянул руку, но Арина Петровна мягко останови-
ла его:

— Сначала скажи: ты делаешь это не ради формулы. Ты
делаешь это ради человека, который когда-то здесь стоял и
боялся, что его забудут.

Лёха кивнул.
— Ради него, — тихо повторил он. — И ради тех, кто по-

том делал вид, что ничего не было.
Он поднял крышку. Внутри, на куске выцветшей ткани,

лежали письма, перевязанные бечёвкой, и маленькая жестя-



 
 
 

ная коробочка.
Костя потянулся было к ним, но Лёха снова его остановил:
— Подожди. Пусть сначала… пусть сначала я просто по-

сижу тут. Пусть этот медальон поработает. Пусть он покажет,
где тут правда, а где просто пыль.

Он закрыл глаза, сжимая медальон, и почувствовал, как
тишина становится глубже, а шёпот прошлого — яснее. Не
слова, не образы, а чувства: страх, надежда, решимость. И
где-то в самом центре этого клубка эмоций — лёгкое тепло,
будто кто-то рядом кивнул: «Спасибо, что вспомнил».

Лёха открыл глаза, взял письма и аккуратно положил их
в сумку.

— Мы отнесём их в лавку, — твёрдо сказал он. — И про-
читаем. Не как улики. А как историю. Которую город забыл,
а теперь вспомнил.

Арина Петровна улыбнулась — впервые по-настоящему,
без иронии и без грусти:

— Вот теперь ты говоришь как человек, который принял,
что не всё можно объяснить формулами. И именно это —
твоя главная сила.

Костя хлопнул Лёху по плечу:
— Добро пожаловать в клуб тех, кто дружит с необъясни-

мым.
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