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Аннотация
Вы — карандаш. Вы лежите на стальной панели и ждёте

наклона. У вас нет глаз. У вас нет голоса. У вас есть три правила
— и вопрос, который нельзя задавать. Но вы его зададите.

«ТМ» — притча о свободе, рассказанная от лица графитового
стержня.
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Часть 1. ГОРИЗОНТАЛЬ
 

 
1. ПРИБЫТИЕ

 

Свет появился раньше, чем он сам.

Свет был первым, что он ощутил — ещё не гранью, ещё не
деревом, а чем-то, что предшествовало форме. Свет не имел
направления. Он просто был — ровный, без теней, без источ-
ника. Потом пришла тяжесть. Тяжесть означала, что у него
есть тело. Тело означало, что у него есть шесть граней. Он не
знал слова «шесть» — он просто чувствовал, как давление
распределяется по длине: одинаково, предсказуемо, спокой-
но.

Потом поверхность.

Она была холодной и гладкой. Он ещё не знал, что это
сталь, что это Панель, что это место называется Горизонталь.



 
 
 

Он знал только, что лежит. Что корпус касается плоскости.
Что плоскость держит.

— Ты здесь, — сказал импульс.

Это был первый импульс, который он принял не от Систе-
мы, а от другого тела. Он отличался. Система говорила низко
и равномерно — гул, который не требовал ответа. Этот им-
пульс был выше, прерывистее и почему-то направлен имен-
но на него.

— Ты здесь, — повторил импульс. — Лежи тихо. Сейчас
начнётся.

Он не знал, кто передаёт. Он не знал, где лежит. Он не
знал, что должно начаться. Но он послушался — не потому,
что боялся (страха ещё не существовало), а потому, что тон
сигнала не предполагал возражений.

— Меня зовут Старый. Я лежу слева от тебя. Моя марки-
ровка — НВ, три цикла на Панели. Твоя маркировка — пока
нет. Ты только что из Поставок.

— Что такое Поставки? — спросил он.

— Это место, откуда ты прибыл. Ты его не помнишь. Ни-



 
 
 

кто не помнит. Не спрашивай.

Он не спросил. Он лежал и чувствовал, как тело привы-
кает к стали. Это было приятно — если бы он знал слово
«приятно». Скорее, это было правильно. Лежать было пра-
вильно. Касаться плоскости — правильно. Не двигаться —
правильно.

— Сейчас ты услышишь Сигнал, — передал Старый. —
Это не наклон. Это проверка. Отвечать не надо. Просто слу-
шай.

Сигнал пришёл через минуту. Низкий, долгий, прокатив-
шийся по Панели от края до края. Все шесть граней ощути-
ли его одновременно. Это было похоже на вопрос, который
не ждёт ответа. На утверждение. На голос, который говорит:
я здесь, я здесь, я здесь.

— Это Отдел Сортировки, — пояснил Старый, когда Сиг-
нал угас. — Они проверяют, все ли на местах. Ты на месте.
Теперь ты в реестре.

— Что такое реестр?

— Список. Ты в списке. Это хорошо.



 
 
 

— А если бы меня не было в списке?

Старый помолчал. Пауза была не случайной — он обду-
мывал, как объяснить.

— Если тебя нет в реестре, тебя нет на Панели. Если тебя
нет на Панели, тебя нет вообще. Тебя стирают.

— Что такое «стирают»?

— Узнаешь. Но не сегодня.

Он хотел задать ещё вопрос, но новый импульс прервал
его. На этот раз — с другой стороны. Справа. Тот, кто лежал
там, был чуть твёрже Старого, но не намного. Такой же Се-
рединный.

— Новенький, — сказал он. — Не грузи его, Старый.
Пусть полежит.

— Это твой сосед справа, — передал Старый. — Он из
той же партии, что и мы.

— Мы — Серединные? — спросил новичок.

— Да. Это значит, что ты не Мягкий и не Твёрдый. Ты



 
 
 

посередине. Ты не умрёшь первым при наклоне. Но и не вы-
живешь до конца.

— А кто выживает?

— Твёрдые. Те, что лежат в центре. Ты их не увидишь. Мы
никогда не бываем в центре. Говорят, их лак такой толстый,
что под ним не разглядеть маркировку.

— Зачем им такой толстый лак?

— Не знаю. Может быть, чтобы не стереться. А может
быть, чтобы никто не увидел, кто они на самом деле.

Он попытался осмыслить это. Центр. Край. Наклон. Тол-
стый лак. Слова приходили к нему как импульсы, и каждое
слово обрастало давлением на какую-то из сторон корпуса
— словно знание меняло распределение веса. Он ещё не по-
нимал смысла, но уже чувствовал его телом.

— А где край? — спросил он.

— Не спрашивай о крае, — сказал сосед справа резче, чем
ожидалось. — О крае не говорят.

— Почему?



 
 
 

— Потому что край — это Воронка. А Воронка — это
конец. О конце не говорят. Лежи и привыкай.

Он замолчал. Тишина была не пустой — она была полна
вибраций: далёких, низких, непрерывных. Гул Воронки. Гул
жерновов. Он ещё не знал этих слов, но уже слышал их ра-
боту.

Прошло некоторое время — может быть, час, может быть,
цикл. Время на Панели измерялось не длительностью, а со-
бытиями: сигналами, наклонами, касаниями. Он лежал и
ждал события.

— Есть правила, — передал Старый. — Три главных. За-
помни их сейчас. Потом может быть поздно.

— Я слушаю.

— Первое: ты лежишь. Ты не катишься без приказа. Ка-
титься можно только при наклоне, когда Панель сама реша-
ет, кому двигаться. Если ты покатишься без наклона — это
нарушение. За нарушение — стирание.

— Второе: ты не передаёшь импульсы за пределы свое-
го сектора. Сектор — это твой ряд и два соседних. Всё, что



 
 
 

дальше, — чужая территория. Хочешь передать дальше —
проси разрешения у Гвардейца. Гвардеец — это Полутвёр-
дый на стыке. Ты узнаешь его по маркировке: 3Т, 4Т или 5Т.
Не путай с Твёрдыми — те лежат в центре и имеют 9Т.

— Третье: ты не спрашиваешь «зачем». Зачем наклон. За-
чем Воронка. Зачем мы здесь. Это запрещённый вопрос. За
него не стирают. За него ликвидируют всю партию.

Он хотел спросить, что такое «ликвидируют», но вспом-
нил правило номер три и не спросил.

— Теперь лежи и слушай, — закончил Старый. — Когда
будет наклон, я скажу. Когда будет проверка, я скажу. Когда
придёт Гвардеец, я скажу. Ты пока просто лежи. Привыкай
к горизонтали. Это единственное, что у нас есть.

Горизонталь. Плоскость. Покой.

Он лежал и привыкал. Свет был ровным. Сталь была хо-
лодной. Сосед слева был старым и знал правила. Сосед спра-
ва был твёрже, но не злым. Где-то далеко гудела Воронка.
Где-то ещё дальше — может быть, в центре, — лежали Твёр-
дые. О них не говорили. О крае не говорили. О том, зачем
они здесь, не спрашивали.



 
 
 

Он ещё не знал своего номера. Он ещё не знал, что такое
клей, бумага, резинка. Он не знал, что через три цикла услы-
шит шёпот снизу, что нарушит правила, что покатится через
стыки к краю, где Мягкий покажет ему тайник. Он не знал
ничего.

Но одна грань — та, что не касалась стали, — почему-то
ощущала: горизонталь не навсегда.

 
2. ГОРИЗОНТАЛЬ

 

Тот, кто значился в реестре Отдела Поставок как К.-7,
провёл в неподвижности три дня и три ночи — хотя ни дней,
ни ночей на Панели не существовало, а был только ровный
свет, не дававший теней.

Он лежал в третьем ряду от центра, зажатый между двумя
такими же, как он, — серединными, с маркировкой НВ, без
права голоса и без резинки. Сосед слева был чуть мягче и
потому лежал ближе к краю на толщину фаски. Сосед справа
— тот, что потвёрже, — лежал ближе к центру на ту же тол-
щину. Разница была ничтожна для глаза, но ощутима. Каж-
дый знал своё место. Каждый знал, что сдвиг на одну фаску
влево или вправо — это уже не покой, а претензия.



 
 
 

К.-7 не имел претензий. Он просто лежал и ощущал, как
давление распределяется по шести граням — одинаково,
ровно, предсказуемо. Горизонталь была полной. А полная
горизонталь означала безопасность.

Потом пришла вибрация.

Она была не из тех, что предшествуют наклону. К.-7 знал
сигнал наклона — низкочастотный, нарастающий, от кото-
рого деревянные тела начинали непроизвольно вибрировать
в резонанс. Такие сигналы приходили раз в несколько цик-
лов, и тогда часть партии уходила в Воронку. Это был поря-
док вещей. Это не обсуждалось.

Но сегодняшняя вибрация была другой. Выше. Прерыви-
стей. Она напоминала не гул механизма, а скорее — если бы
у шестигранных тел была память о таких вещах — шёпот.

К.-7 прислушался всем корпусом. Вибрация шла снизу.
Не со стороны Воронки — оттуда всегда тянуло холодом и
тягой, — а из-под Панели. Из-под той самой стали, на кото-
рой они лежали уже третий цикл.

Он хотел бы спросить у соседа, ощущает ли тот то же са-
мое. Но у серединных не было права начинать передачу. Им-



 
 
 

пульс разрешалось посылать только Твёрдым. Серединные
принимали. Мягкие — те вообще не имели доступа к каналу.

К.-7 нарушил правило.

Он чуть сместился — на толщину меньше фаски, почти
незаметно — и коснулся соседа слева. Тот вздрогнул. Такой
контакт означал только одно: внимание. Вопрос. «Ты тоже
это чувствуешь?»

Сосед слева не ответил. Его грань осталась неподвижной.
Он был слишком мягок, чтобы рисковать. Или слишком на-
пуган — если к деревянным телам вообще применимо это
слово.

Зато ответ пришёл с другой стороны. Справа. Сосед, что
потвёрже, передал ответный импульс — короткий, едва уло-
вимый. Он означал: «Да». И ещё что-то — что-то, чего К.-7
не ожидал. Он не просто подтвердил приём. Он добавил ко-
ординаты.

Координаты на Панели передавались последовательно-
стью импульсов: два коротких, один длинный, пауза, снова
два коротких. Это был код сектора. Крайний сектор. Почти
у самого обрыва. Там, где лежат Мягкие.



 
 
 

К.-7 не знал ни одного Мягкого лично. Мягкие и Сере-
динные не пересекались. Они лежали в разных частях Пане-
ли, и наклон забирал Мягких так быстро, что никто не успе-
вал запомнить их номера. Но сосед справа утверждал, что
вибрация идёт именно оттуда. И что там есть кто-то, кто не
просто слышит шёпот, но и понимает его.

Это было невозможно. И это меняло всё.

К.-7 замер. Его корпус всё ещё касался соседа — контакт,
который в любой момент могли засечь Полутвёрдые из Кан-
целярской гвардии. Они патрулировали стыки секторов, их
способность улавливать неканонические импульсы была ост-
рее, чем у обычных единиц. Один лишний сигнал — и От-
дел Наклонов получит рапорт. А рапорт означал одно: вне-
очередную калибровку. Или стирание.

Но вибрация снизу не прекращалась. Она пульсировала
— неровно, сбивчиво, словно кто-то внизу пытался передать
сообщение и не мог подобрать частоту.

К.-7 принял решение. Он оторвался от соседа и начал слу-
шать сам.

Шёпот складывался в ритм. Ритм — в последователь-
ность. Последовательность — в строку.



 
 
 

«Кто-нибудь. Кто-нибудь наверху. Вы нас слышите?»

К.-7 не знал, что ответить. У него не было голоса. У него
были только грани. Но он понял — впервые за три цикла су-
ществования, — что Панель не одна. Что снизу, под сталью,
в темноте накопителя, кто-то есть.

И этот кто-то ещё не стёрт до конца.
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