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Аннотация
Эта книга — сборник мистических притч.
В ней собраны истории тех, кто принял знаки судьбы за белый

шум. Они игнорировали сны, случайные фразы, странные запахи
и внезапный холодок под кожей. Результат для них всегда один
— трагедия или глухой тупик, где судьба замыкает круг без права
выбора.

Но есть и другие страницы — хроники чудесного спасения.
Иногда человек доверяется своей интуиции и чутью. Он
отменяет рейс на самолет, меняет маршрут из-за огромной
лужи на пути или отказывается выходить из дома. Достаточно
одного необычного случая, чтобы он оборвал цепь фатальных
совпадений, открывая дверь в новую ветку жизни.

Автор книги не даст вам советов и не предоставит четкой
инструкции к поведению. Но на реальных судьбах покажет, что



 
 
 

такое дежавю на самом деле. А вы как думаете? Это затмение
рассудка или сбой матрицы, приоткрывающий параллельный
мир?

Осталось только решить: вы готовы научиться считывать знаки
судьбы задолго до того, как судьба сделает свой шаг?
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Глава 1. Аплодисменты

пустому креслу
 

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что ваш мозг —
идеальный лжец?

Он делает это не со зла. Он просто панически боится пу-
стоты и хаоса. Когда реальность дает микрозаминку, созна-
ние тут же бросает вам спасательный круг из логики: «Это
просто игры памяти», «Ты переутомился», «Совпадение».
Оно мастерски переписывает сбой матрицы в скучный баг
нервной системы.

Но есть один симптом, который разум объяснить не мо-
жет. Настоящее дежавю начинается не с узнавания картин-
ки. Сначала приходит запах. Резкий, неуместный из ниотку-
да: озон перед грозой, сладковатый запах старой бумаги или
металлический привкус крови во рту за секунду до того, как
вы порежете палец. А следом падает тишина. Не глухая, а
звенящая — та самая, которая стоит в ушах после взрыва.
В этой вязкой пустоте время перестает быть линейным. Вы
смотрите на желтый сигнал светофора и знаете. Знаете, что
через две секунды водитель синего фургона отвлечется на
телефон, а маленькая белая собака вырвется из рук хозяйки
ровно на проезжую часть. Вы еще не видите собаку. Ее там
нет. Но фантомная боль от удара бампера уже пульсирует в
вашей голени.



 
 
 

«Повторы судьбы: кто переписывает мой сценарий?» —
самый страшный вопрос из тех, что можно задать себе в
такую секунду. Потому что он рушит главную иллюзию че-
ловека — его авторство собственной жизни.

Знаки никогда не кричат. Они работают тоньше любого
гипноза. Это крошечные швы на ткани повседневности:

-Чужое имя, которое навязчиво крутится на языке весь
день, пока вечером вы случайно не встречаете этого челове-
ка в лифте своего дома, хотя он живет в другом городе;

-Песня, которую вы ненавидите, внезапно включившаяся
в трех кофейнях подряд, заставляющая вас выйти на улицу
именно в тот момент, когда над головой срывается ледяная
глыба;

-Споткнувшийся на ровном месте шаг, из-за которого вы
роняете ключи и останавливаетесь… прямо под окном, ми-
мо которого в эту секунду пролетает сорвавшийся цветоч-
ный горшок.

Мы привыкли списывать это на случайность. Мы слиш-
ком рациональны, чтобы верить внутреннему компасу, ука-
зывающему в никуда. И проходим мимо. А потом огляды-
ваемся назад и видим ту самую развилку. Тот миллиметр
пространства, где судьба предлагала замереть. Но мы были
слишком заняты проверкой уведомлений в телефоне. Мы
приняли шепот вселенной за белый шум.

В этой главе восемь исповедей. Восемь человек, кото-
рые стояли на самом краю своей единственной счастливой



 
 
 

ветки реальности. Каждый из них принял верное решение
за ошибку, а предупреждение — за приступ мигрени. Они
проигнорировали подсказку не потому, что были глупы. Они
сделали это потому, что их убедили: доверять предчувстви-
ям — значит признать себя сумасшедшим.

А сразу за каждой историей следует то, ради чего напи-
сана эта книга. Голос автора, который наклоняется к само-
му вашему уху и вкладывает в него всего одну важную де-
таль. Ту, которой не было в новостях. Ту, которая превраща-
ет красивую теорию о совпадениях в холодный пот на ваших
ладонях. Я лишь задаю тихий вопрос: «А если бы они поня-
ли всё сразу?»

Прежде чем вы перевернете страницу, ответьте честно:
почему прямо сейчас, читая этот текст, вы почувствовали
необъяснимое желание проверить, заперта ли ваша входная
дверь?

Слушайте этот холодок между лопатками.
Наш первый герой тоже его почувствовал. Он стоит у ржа-

вых перил старого моста, по которому ходил тысячи раз.
Впереди — рутина офиса, остывший кофе и гул системно-
го блока. Но сегодня мост решил сменить декорации. Прямо
на изгибе металла, в метре от лица Артёма, сидит одинокая
чёрная ворона.
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