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Аннотация
Виктор Кремер приглашает кризисного переговорщика

Максима Орлова в свой пентхаус и просит об одной странной
услуге: стать свидетелем его смерти.

Через несколько минут гаснет свет. Когда освещение
возвращается, Кремер уже мёртв. На столе рядом с ним стоит
старая фарфоровая балерина с трещиной под левым локтем и
клеймом «Ленинград, 1974».

Максим становится единственным подозреваемым и
одновременно единственным человеком, которому погибший
успел сообщить о несуществующем сейфе 314. Расследование
приводит Орлова к страховой афере, исчезнувшим свидетелям и
банковскому преступлению двадцатилетней давности.

Чем ближе Максим подбирается к разгадке, тем яснее
понимает: Кремер выбрал его не случайно. Старая тайна связана
с его семьёй, а дешёвые фарфоровые фигурки хранят нечто более
опасное, чем деньги.

Балерин считали сувенирами. Пока не появилась пятая.



 
 
 

Лана Рокошевская
Пятая балерина

ПОСЛЕДНИЙ ПОКУПАТЕЛЬ
Роман
* * *
ГЛАВА 1. ПОСЛЕДНИЙ КЛИЕНТ
Понедельник, 19:42
Дождь начался тогда, когда я свернул с набережной к оте-

лю «Маринер», и это был именно тот дождь, который в при-
морских городах умеет портить настроение лучше любой
плохой новости. Мокрый асфальт отражал жёлтые огни, ве-
тер тащил с моря запах соли и мазута, а осень в этом городе
всегда пахла именно так: солью, мазутом и предчувствием,
что кому-то сегодня крепко не повезёт.

Я загнал старый «Ниссан» в тень, под служебный въезд. К
людям вроде Виктора Кремера не стоит подъезжать на доро-
гой машине. Богатые не любят, когда консультант выглядит
богаче их, а если консультант выглядит беднее, они начина-
ют чувствовать себя щедрыми, и это тоже плохо кончается,
но хотя бы не сразу.

Швейцар открыл дверь, не спросив ни имени, ни фами-
лии. Значит, меня ждали, и ждали именно сейчас. В холле
пахло лилиями и деньгами, а женщина за стойкой посмот-
рела на меня так, будто я пришёл чинить кран и уже успел



 
 
 

испачкать её персидский ковёр.
– Пентхаус, – сказал я. – Кремер меня ждёт.
– Ваше имя?
– Орлов.
Она сняла трубку, послушала три секунды и кивнула.

Лифт открылся сам, без её участия, что говорило кое-что о
размерах чаевых, которые получает Виктор Кремер за такие
мелочи. Я вошёл, нажал единственную кнопку без цифры
и в зеркале увидел усталого человека сорока трёх лет с се-
дой прядью над правым виском. Костюм без блеска. Ботинки
чистые, но старые. Лицо, которое запоминают плохо, и это
неплохо для моей работы.

Двери разошлись прямо в прихожую пентхауса, и я ока-
зался в мире, где ковры глушат шаги, а окна занимают целую
стену.

Кремер стоял у окна спиной ко мне, высокий и сухой, в
тёмном шёлковом халате поверх белой рубашки. Правой ру-
кой он держался за горло так, словно ослаблял невидимый
галстук, и я по одной этой руке понял, что человек не спал
двое суток, а может, и трое.

– Вы опоздали на две минуты, – сказал он, не оборачива-
ясь.

– Дождь.
– Дождь для тех, кто пешком.
Я промолчал. За тринадцать лет переговоров с людьми, у

которых горит в разных местах, я усвоил простое правило:



 
 
 

первая грубость клиента никогда не относится к тебе, она
относится к его собственному страху, а спорить со страхом
бессмысленно.

Он обернулся, и я увидел лицо, о котором в газетах писа-
ли «породистое», а на деле оно было просто худое, серое и
запущенное. Под глазами лежали тени, которые не сходят от
кофе и не сходят от сна.

– Садитесь.
Я опустился в глубокое кресло у низкого стеклянного сто-

лика. На столике стоял графин с водой, два стакана и ма-
ленькая фарфоровая фигурка балерины, дешёвая, с облуп-
ленной позолотой на пуантах и трещиной под левым локтем.
Такие в советские годы стояли в каждой второй серванте, и
я не понимал, что делает эта потрёпанная штуковина среди
хрусталя и кожи за миллион долларов.

Кремер перехватил мой взгляд.
– Не смотрите на неё. Это память.
– Я и не смотрю.
Он налил себе воды, и руки у него чуть дрожали, ровно

настолько, чтобы поверх стакана образовалась мелкая рябь.
Отпил, поставил, посмотрел на меня так, как смотрят перед
прыжком с высоты.

– Мне сказали, вы лучший в городе по кризисным пере-
говорам.

– Я один из немногих, кто ещё этим занимается.
– Скромность или гордость?



 
 
 

– Ни то ни другое, только статистика.
На секунду в углу его рта появилась усмешка, но она не

дошла до глаз и умерла где-то на середине лица.
– Мне нужен совет и, возможно, защита. Не полицейская,

полицию оставим тем, у кого нет других вариантов. Мне ну-
жен человек, который умеет слушать и молчать. Особенно
молчать.

– Я не телохранитель.
– Мне не нужен телохранитель. Мне нужен свидетель.
Это было уже интереснее. Свидетель редко бывает нужен

людям, которые собираются жить долго. Я откинулся в крес-
ле и приготовился слушать.

Кремер сел напротив, положил ладони на колени и на-
клонился ко мне так, словно нас могли подслушивать даже
здесь, на сороковом этаже над пустой набережной.

– Завтра утром ко мне придут люди. Юристы, один нота-
риус, возможно, представитель прокуратуры. Я должен пе-
редать им кое-что важное. И я не уверен, что доживу до утра.

– Кто вам угрожает?
– Никто. В том-то и штука. Никто мне не угрожал ни разу

за двадцать лет, и именно поэтому я знаю: сегодня ночью
что-то случится.

Я смотрел на него и ждал. Клиенты в таком состоянии все-
гда говорят больше, чем ты спрашиваешь, если у тебя хвата-
ет ума не мешать. Он потёр глаза так, словно хотел вернуть
в них зрение, которое отказало годами раньше.



 
 
 

– У меня двести шестнадцать хранилищ по стране, в че-
тырёх городах. Самое большое здесь, под этим отелем. Люди
сдают мне сейфы, потому что доверяют не мне лично, а си-
стеме. Ни одного взлома за девятнадцать лет, ни одной утеч-
ки. Один сейф я держу для себя, номер триста четырнадцать.
В нём лежит вещь, которая не стоит ничего. Обычная старая
вещь. Но за ней долго охотились, очень долго, и я думал, что
забыли. Оказалось, нет.

– Кто охотится?
Он поднял глаза, и в них было то, чего я давно не видел

у клиентов. Не страх, а усталость от страха, а это, поверьте,
две разные вещи.

– Если я скажу имя, вы уйдёте отсюда живым только по-
тому, что вам повезёт. Мне уже не повезёт.

– Тогда зачем я здесь?
– Затем, чтобы завтра, когда меня найдут, кто-то знал, что

я не сам это сделал.
Я не сказал ничего, потому что говорить было нечего, а

он молча смотрел на свои пальцы, которые лежали теперь
на голове фарфоровой балерины и поглаживали её так, как
гладят собаку перед долгой разлукой.

– Мне сорок восемь лет, – сказал он тихо. – Я никогда не
был религиозен. Но сегодня три раза ловил себя на том, что
читаю про себя молитву. Слов не помню, только ритм.

Ветер за окном ударил в стекло, и оно чуть дрогнуло. Кре-
мер посмотрел на свои наручные часы, старые, на потёртом



 
 
 

кожаном ремешке, и стрелки показывали без пяти восемь.
– Если сегодня ночью со мной что-то случится, – сказал

он, глядя мне в глаза, – никому не верьте. Ни полиции, ни
моим адвокатам, ни моей жене. Никому.

– Тогда почему вы верите мне?
– Потому что вы единственный человек в этом городе, ко-

торому я никогда ничего не платил.
Свет мигнул один раз, коротко, и я поднял голову. Тя-

жёлая стеклянная люстра качнулась едва заметно, но качну-
лась. Я знал такие детали: когда в дорогом отеле начинает
дёргаться свет, обычно это значит, что кто-то в подвале ак-
куратно повернул нужный рубильник.

– Генератор, – сказал Кремер. – Сейчас переключится.
Свет мигнул второй раз и погас.
Темнота была не полной, из окон шёл серый свет от порта,

от фонарей на набережной и от далёких кранов на грузовых
причалах. Я увидел силуэт Кремера в кресле напротив, всё
ещё сидящего в той же позе, с рукой на балерине.

– Не двигайтесь, – сказал я спокойно. – Генератор запу-
стится через десять секунд.

– Он не запустится, – сказал Кремер, и голос у него был
ровный, почти облегчённый, как у человека, который пере-
стал ждать, потому что дождался.

Я встал медленно, чтобы не сшибить столик, достал из
кармана телефон, включил фонарик. Тонкий луч скользнул
по стенам, по картинам в дорогих рамах, по бару со стеклян-



 
 
 

ными полками, по двери в прихожую.
Дверь была закрыта.
– Виктор, – сказал я, – уходим. Лестница. Немедленно.
Ответа не было. Я направил луч на кресло и увидел то,

что уже подозревал.
Кремер сидел в той же позе. Голова чуть склонилась вбок,

глаза открыты, правая рука по-прежнему лежала на балери-
не. На виске, там, где начинались редкие седые волосы, тем-
нела маленькая круглая точка, и из неё медленно стекала од-
на-единственная капля. Крови на халате почти не было.

Я не услышал выстрела и не услышал шагов, я вообще не
услышал ничего, кроме собственного дыхания и дождя за
окном, а это в моей работе всегда самый плохой знак из воз-
можных.

Я опустил фонарик и очень медленно поднял руки на вся-
кий случай, потому что если стрелок ещё в комнате, ему не
стоит показывать, что мне не нравится происходящее.

Свет вспыхнул через сорок секунд.
Кремер был мёртв. Балерина стояла на столе ровно, как

её поставили, только теперь она смотрела не на окно. Она
смотрела на меня.

* * *
ГЛАВА 2. ТЕЛО БЕЗ СЛЕДОВ БОРЬБЫ
Понедельник, 21:15
Следователя звали Гонта, и это был крупный мужчина лет

пятидесяти, с рябым лицом и плечами, которые давно уста-



 
 
 

ли держать пиджак прямо. Он вошёл в пентхаус так, будто
пришёл в собственную квартиру после долгого рабочего дня,
и первым делом посмотрел не на труп, а на меня. Это было
уже само по себе плохо.

– Орлов, – сказал он. – Живой. Занятно.
– Мы знакомы?
– Мы не знакомы, но я вас знаю. Переговорщик. Ялтин-

ский случай, две тысячи семнадцатый. Вы тогда не спасли
девочку.

Я не ответил, потому что отвечать было нечего, а обсуж-
дать ялтинский случай с посторонним человеком у меня дав-
но нет ни желания, ни привычки.

Гонта повернулся к телу и обошёл кресло по кругу, тя-
жело, как обходят подозрительный автомобиль. Присел на
корточки, посмотрел на висок, наклонился и понюхал воз-
дух возле лица покойника.

– Малый калибр, – сказал он с видом человека, который
прочитал слишком много протоколов. – Двадцать второй. С
глушителем. Дистанция около метра. Стреляли сверху вниз.

– Сверху вниз, – повторил я.
– Сверху вниз, – подтвердил он. – Значит, стрелявший

был выше сидящего. Значит, стоял. Значит, вошёл сюда до
вас или после.

– После невозможно. Свет погас в двадцать ноль пять, я
включил фонарик через пять секунд, дверь была закрыта.

– Единственная дверь?



 
 
 

– Есть служебный выход на кухне и пожарная лестница.
Он кивнул своим людям, и двое молча пошли осматри-

вать выходы. Эксперт-криминалист, худая женщина с уста-
лым лицом и красными от бессонницы глазами, склонилась
над телом и работала аккуратно, без лишних движений, как
работают те, кому осталось пять лет до пенсии и очень не
хочется испортить статистику. Я смотрел, как она снимает
отпечатки с графина, со стаканов, со столика и, наконец, с
балерины.

– На балерине отпечатков нет, – сказала она через минуту.
– Вытерта.

– Вся?
– Начисто.
Гонта повернулся ко мне, и его глаза, маленькие и серые,

стали чуть внимательнее.
– Вы её трогали?
– Нет.
– А хозяин при вас?
– Дважды клал на неё руку.
– А после смерти?
Я подумал. Мне не хотелось врать, потому что вранье в

такой ситуации всегда всплывает не там, где ты его закопал,
а там, где меньше всего ждёшь.

– Не знаю. Я стоял с фонариком и смотрел на дверь. На
столик я не смотрел.

– Занятно, – сказал Гонта во второй раз.



 
 
 

Он подошёл к окну, посмотрел на порт, постоял там мину-
ту, разглядывая ночные огни, и вернулся. У некоторых сле-
дователей есть привычка думать у окна, и я догадывался, что
Гонта из этой породы.

– Расскажите ещё раз с самого начала. Как приехали, что
видели, что слышали.

Я рассказал коротко и по делу, не украшая и не сокращая.
Опустил только слова Кремера о том, что за ним двадцать
лет охотятся, и опустил номер сейфа триста четырнадцать. Я
и сам не понимал, зачем опустил, но у меня давно вырабо-
талось правило: если инстинкт молчит, надо молчать вместе
с ним, потом разберёмся.

Гонта слушал, не перебивая, а когда я замолчал, достал
сигарету, покрутил в толстых пальцах, но так и не закурил.

– Значит, клиент за три минуты до смерти сказал вам «ни-
кому не верьте».

– Так.
– Красиво.
– Что красиво?
– Красиво, говорю. Как в кино. Только в кино после этой

фразы обычно свет не гаснет случайно.
Я промолчал, потому что был с ним полностью согласен,

а показывать это было ни к чему.
Он убрал сигарету обратно в пачку и посмотрел на меня

так, как смотрят на неудобного, но полезного знакомого.
– Максим Витальевич, я вас пока не задерживаю. Но из



 
 
 

города не уезжайте, телефон включайте, и не удивляйтесь,
если завтра к вам придут ещё раз. Скорее всего, придут.

– Понял.
– И вот ещё одно. Вы единственный человек, который был

в этой комнате в момент выстрела. Единственный, у кого нет
алиби. Единственный, кто разговаривал с покойным послед-
ним. Вы это понимаете?

– Понимаю.
– Хорошо, что понимаете. Многие в вашем положении на-

чинают говорить лишнее. Вы, я вижу, не начнёте.
Он пошёл к выходу и у двери обернулся так, как оборачи-

ваются в фильмах перед последней репликой.
– Кстати. Свет погас во всём здании. Генератор был от-

ключён вручную. Кто-то спустился в подвал и повернул ру-
бильник. Камеры в подвальном коридоре в это время бы-
ли выключены. Как раз с восьми ноль пяти по восемь ноль
шесть, ровно шестьдесят секунд.

– А до и после?
– До и после работали.
Гонта усмехнулся так, словно ему рассказали хороший

анекдот, но не разрешили смеяться.
– Профессионально. Прямо скажу, Максим Витальевич,

если бы я не знал вашу биографию, я бы решил, что это ваша
работа.

Он вышел, и я остался стоять посреди чужого пентхауса,
среди чужих вещей, рядом с чужим трупом.



 
 
 

Балерина смотрела в мою сторону. Я подошёл и посмот-
рел на неё сверху. Обычный фарфор, трещина под левым
локтем, на донце синим клеймо «Ленинград, 1974». Я не
притронулся, но запомнил, и это оказалось самой полезной
вещью, которую я сделал за весь тот вечер.

* * *
ГЛАВА 3. ЗАПИСЬ ИСЧЕЗАЕТ
Вторник, 06:20
Я не спал.
К шести утра я сидел в своей однокомнатной квартире на

пятом этаже старого дома у трамвайного кольца и пил тре-
тью чашку кофе, которая никак не хотела кончаться. За ок-
ном светало серо, вяло, без энтузиазма. Море отсюда не бы-
ло видно, но пахло им, потому что в этом городе им пахло
абсолютно всё, от старых портовых складов до свежего белья
в шкафу.

Телефон завибрировал ровно в шесть двадцать, и это был
незнакомый номер, а незнакомые номера в такое время ни-
когда не приносят ничего хорошего.

– Слушаю.
– Максим Витальевич? Меня зовут Ева Громова. Я пред-

ставляю страховую компанию «Балтик Иншур». Мы страхо-
вали ответственность господина Кремера, и мне нужна ваша
консультация сегодня, как можно скорее.

Голос был низкий, спокойный, без лишних интонаций.
Такие голоса бывают у хороших врачей, которые сообщают



 
 
 

плохие новости, и у плохих следователей, которые задают
хорошие вопросы. Я решил пока не отгадывать, к какой ка-
тегории она относится.

– Я не занимаюсь страховыми делами.
– Я знаю, чем вы занимаетесь. Речь не о страховке, речь

о человеке, с которым вы вчера разговаривали последним.
Через сорок минут в кафе «Якорь» на Морской. Устроит?

– Устроит.
Она отключилась первой, и это тоже сказало мне кое-что

о характере.
Я оделся, побрился, вышел. Ветер с моря тащил по ули-

це первые жёлтые листья, ещё влажные от ночного дождя.
Кафе «Якорь» открывалось в шесть и работало на моряков
и водителей грузовиков, а такие места я любил, потому что
там никто не смотрит на тебя дважды, а если и смотрит, то
по делу, а не из любопытства.

Внутри пахло жареным луком и рыбой, и в углу у окна
сидела женщина, которая явно была не из моряков и не из
водителей грузовиков.

Ева Громова оказалась крепкой блондинкой лет тридцати
семи, с короткими волосами, серыми глазами и лицом, на
котором не было ни грамма косметики и ни грамма лишне-
го выражения. Она сидела прямо, положив руки на стол, и
перед ней стояла чашка чая и лежала толстая пластиковая
папка. Пальто на ней было тёмно-серое, дорогое, но такое,
чтобы никто не оборачивался, а это в её работе, наверное,



 
 
 

ценилось выше, чем стиль.
Я сел напротив и подумал, что видел много страховых рас-

следователей, но ни у одной из них ноги не начинались пря-
мо от шеи. У этой начинались.

Она подняла глаза и посмотрела на меня так, словно уже
прикинула, сколько за меня можно получить страховки и
сколько лет мне ещё осталось.

– Кофе? – спросила она.
– Уже пил.
– Тогда сразу к делу. Вы вчера были в пентхаусе Креме-

ра с девятнадцати сорока двух до двадцати одного пятнадца-
ти. Пятнадцать минут разговаривали. Через пять минут по-
сле начала беседы Кремер получил пулю в висок. Эксперти-
за показала, что стреляли с одного метра. Пороховых следов
на его одежде нет. Значит, стрелявший стоял вплотную и од-
новременно достаточно далеко, чтобы не оставить микроча-
стиц на халате.

– Вы работаете быстрее полиции.
– Я работаю точнее полиции. Это разное.
Она открыла папку и достала лист.
– Кремер был застрахован моей компанией на восемьсот

пятьдесят миллионов. Полис покрывает жизнь, здоровье и
профессиональную ответственность. Есть один нюанс.

– Какой?
– Полис был переоформлен две недели назад. Выгодопри-

обретатель поменялся. Раньше жена, теперь фонд «Ясный



 
 
 

день». Учредитель фонда Артур Лис.
Я поставил чашку. Название фонда я слышал слишком ча-

сто в последние годы, а фамилию его учредителя произноси-
ли обычно вполголоса, как произносят фамилии людей, ко-
торые всё ещё способны обидеться на слишком громкое об-
суждение.

– Артур Лис.
– Вы его знаете?
– Знаю имя. Кто ж его не знает.
– Правильно. Меценат, филантроп, коллекционер. Совет

попечителей театра. Половина городских выставок его, а
другая половина хотела бы стать его.

– И теперь он получает восемьсот пятьдесят миллионов.
– Не он. Фонд. Юридически разница огромная, по сути

никакой.
Я смотрел на неё, а она смотрела на меня, и мне показа-

лось, что мы обе, я и она, играем в одну и ту же игру, только
с разными картами.

– Зачем вы мне это рассказываете?
– Затем, что моя компания не собирается платить. Мы бу-

дем оспаривать. Основание: смерть при подозрительных об-
стоятельствах, единственный свидетель бывший переговор-
щик с не самой чистой биографией.

– То есть я.
– То есть вы.
– И вы пришли меня предупредить?



 
 
 

– Я пришла вас нанять.
Я засмеялся, тихо, без всякого веселья. У меня много раз

в жизни просили о самых разных услугах, но нанять пере-
говорщика для расследования убийства мне ещё никто не
предлагал.

– Оригинально.
– Мне не нужен детектив, детективов у меня десять. Мне

нужен человек, который умеет разговаривать с людьми, ко-
торые не хотят разговаривать. Кремер был закрытый. Его
окружение будет ещё закрытее. Полиция туда не влезет, а ес-
ли влезет, всё испортит.

– Почему вы думаете, что я не убил его?
Она чуть наклонилась вперёд, и я поймал слабый запах

чего-то похожего на цитрус и порох, хотя порох мне, навер-
ное, померещился.

– Потому что убийца не остался бы сидеть с трупом со-
рок секунд в темноте, ожидая, пока включится свет. Убийца
ушёл бы. У вас было пять секунд после выстрела и до того,
как вы включили фонарик. За это время можно выйти в при-
хожую, вызвать лифт и уехать. Вы этого не сделали. Значит,
либо вы не убивали, либо вы очень плохой убийца. И то и
другое меня устраивает.

Я подумал, что впервые за много лет разговариваю с чело-
веком, которого нельзя обмануть простым молчанием. Это
было интересно, а последнее время мне мало что было ин-
тересно.



 
 
 

– Ставка?
– Двадцать процентов от суммы, которую я не выплачу.

Если докажем, что смерть Кремера не была случайной или
что бенефициар причастен.

– Это очень большие деньги.
– Это очень большая работа.
Я подумал ещё, но недолго.
– Я согласен.
– Хорошо.
Она достала из папки второй лист.
– Начнём с записи. В отеле «Маринер» тридцать одна ка-

мера, двадцать девять работали всю ночь. Одна была отклю-
чена ровно на шестьдесят секунд, в момент выстрела, та, что
в подвальном коридоре у щитовой. Другая была отключена
весь вечер.

– Какая?
– Камера в лифте, который поднимается только в пентха-

ус. Отключена в семнадцать сорок. За два часа до вашего
приезда.

– Кто имел доступ?
– Технический директор отеля, управляющий и сам Кре-

мер.
– Значит, тот, кто убил, либо был одним из них, либо по-

лучил доступ через одного из них.
– Верно.
Я постучал пальцем по столу.



 
 
 

– Мне нужна копия всех уцелевших записей.
– У меня их нет, и у меня их не будет. Полиция забрала

оригиналы, копии из отеля тоже. Все.
– Тогда с чего начнём?
Ева убрала папку в сумку, и я заметил, что делает она это

без единого лишнего движения, как человек, который счита-
ет лишние движения такой же роскошью, как лишние слова.

– С сейфа номер триста четырнадцать.
Я замер, и это она заметила, а я, в свою очередь, заметил,

что она заметила. Игра пошла живее.
– Откуда вы знаете про триста четырнадцатый?
Она посмотрела на меня ровным серым взглядом, в кото-

ром было столько же тепла, сколько в дверной ручке в де-
кабре.

– Я не знала. До этой секунды.
Я выругался про себя, а вслух сказал спокойно:
– Теперь знаете.
– Теперь знаю.
Она встала, поправила пальто, и я в очередной раз оценил,

как она это делает, не для меня, а как-то для самой себя, как
оценивают собственные инструменты перед работой.

– Идёмте. Депозитарий открывается в восемь.
* * *
ГЛАВА 4. ПЕРВЫЙ ЛОЖНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ
Вторник, 09:10
Депозитарий занимал два подземных этажа под отелем



 
 
 

«Маринер», и вход в него был со двора, через тамбур со
стальной дверью и охраной, которая ела бутерброды и од-
новременно смотрела на посетителей так, будто каждый из
них уже что-то украл, просто не знает об этом. Ева показала
удостоверение страхового расследователя, я вытащил свою
старую переговорческую лицензию, изрядно потрёпанную, и
после недолгих переговоров нас пустили.

Управляющего звали Стас Погодин, ему было около трид-
цати, и на нём был костюм в тонкую полоску и часы, которые
стоили дороже, чем ему следовало показывать. Он встретил
нас в кабинете за стеклянной перегородкой, привстав ровно
настолько, чтобы это можно было принять за вежливость, но
не за уважение.

– Госпожа Громова, – сказал он. – Мы, разумеется, готовы
к сотрудничеству. Разумеется, в рамках закона. Разумеется,
до определённого предела.

– До какого?
– Клиенты доверяют нам не только деньги. Мы не пока-

зываем содержимое ячеек без судебного постановления, ни
при каких обстоятельствах.

– Мы и не просим содержимое, – сказала Ева спокойно, и
мне понравилось, как она это сказала. – Мы просим журнал
посещений сейфа номер триста четырнадцать за последние
три месяца.

Погодин моргнул. Один раз, быстро.
– Триста четырнадцатого?



 
 
 

– Триста четырнадцатого.
Он посмотрел на монитор, пощёлкал мышкой, нахмурил-

ся так, как хмурится человек, которому надо срочно приду-
мать хорошую версию, а хорошей версии в голове нет.

– У нас нет сейфа с таким номером.
– Как это нет?
– Так. Нумерация идёт с сотого по девятьсот девяностый,

с пропусками. Триста тринадцатый есть, триста пятнадцатый
есть, триста четырнадцатого нет.

Ева посмотрела на меня, я посмотрел на Погодина, По-
годин посмотрел на монитор, и на секунду мы напоминали
трёх человек, которые впервые в жизни сели играть в покер
и ещё не знают правил.

– Может, это старый номер? – предположил он. – Мы де-
лали перенумерацию восемь лет назад.

– Значит, до перенумерации был?
– Возможно, я тогда здесь не работал. Могу поднять ар-

хив.
– Поднимите, – сказал я.
Погодин снял трубку внутреннего телефона, что-то тихо

сказал, и через пять минут в кабинет вошёл сухонький ста-
рик с седой щёткой волос и папкой в руках. Ему было хоро-
шо за семьдесят, но глаза у него были живые, острые и умели
видеть не только то, что перед ними, но и то, что за спиной,
а это редкое качество для семидесятилетних.

– Архивариус Гринько, – представил его Погодин. – У нас



 
 
 

с основания.
Гринько сел, положил папку на колени и посмотрел на

меня внимательно, чуть дольше, чем положено смотреть на
незнакомого человека.

– Триста четырнадцатый, – сказал он. – Был. До две тыся-
чи семнадцатого года. Ячейка среднего размера, второй ярус,
задний ряд. После перенумерации ячейку сняли с учёта.

– Почему?
– Она была пустая.
– Пустая?
– Пустая. Клиент отказался от неё в две тысячи семнадца-

том, забрал содержимое. Мы демонтировали дверцу.
– А содержимое? Что там лежало?
Гринько развёл руками так, как разводят руками старые

библиотекари, у которых спросили про роман, которого ни-
когда не существовало.

– Мы не имеем права знать. Клиент открывает своим клю-
чом, мы своим. Что внутри, его дело.

– Кто был клиентом?
Он посмотрел на Погодина, Погодин кивнул.
– Виктор Иванович Кремер. Основатель.
Ева и я переглянулись, и я подумал, что переглядываемся

мы уже во второй раз за утро, а утро только началось.
– Он держал ячейку у себя же?
– Не такая уж редкость.
– И в две тысячи семнадцатом забрал содержимое.



 
 
 

– Забрал.
– А теперь ячейки нет.
– Нет.
Я наклонился к нему, и он не отодвинулся, а посмотрел на

меня прямо, как смотрят люди, которые давно приучились
не бояться близкого разговора.

– А кто, кроме вас, знал, что ячейки нет?
Он задумался, потёр подбородок, посмотрел в потолок.
– В депозитарии я, покойный Виктор Иванович и, навер-

ное, Стас Викторович. Больше никто. Клиенты этой инфор-
мацией не располагают.

– А кто-нибудь спрашивал про эту ячейку в последние ме-
сяцы?

Он задумался ещё дольше, и я понял, что за эти секунды
в его голове идёт нехитрая арифметика: сказать или не ска-
зать, а если сказать, то сколько.

– Спрашивал.
– Кто?
– Не помню. Мужчина средних лет, представился адвока-

том, сказал, что он поверенный некоего лица, которое два-
дцать лет назад арендовало здесь ячейку. Хотел уточнить,
сохранилось ли содержимое.

– Когда это было?
– Месяц назад, может, полтора.
– Вы ему что сказали?
– Правду. Что ячейки нет, что содержимое забрано в две



 
 
 

тысячи семнадцатом.
– А имя лица, которое он представлял, назвал?
Гринько поднял глаза, и мне на секунду показалось, что

он ждал этого вопроса всё утро.
– Назвал. Только я тогда не придал значения. Артур Ва-

лентинович Лис.
Ева очень медленно выдохнула, а я посмотрел на Погоди-

на, и он побледнел так, как бледнеют люди, которым только
что подтвердили худшее из подозрений.

– Стас Викторович, – сказал я негромко. – А Виктор Ива-
нович не говорил вам в последнее время ничего странного?

– Странного?
– Странного. Про Лиса, про старые дела, про какую-ни-

будь вещь, которую он куда-то перепрятал.
Погодин открыл рот, закрыл, снова открыл, и я подумал,

что если ему сейчас не помочь, он так и будет ловить воздух
ещё пять минут.

– Говорил, – сказал он наконец. – Позавчера. Сказал, что
если с ним что-нибудь случится, всё, что нужно знать поли-
ции, лежит у него в кабинете, в верхнем ящике стола. Обыч-
ная папка. Синяя.

– Полиция уже забрала?
– Полиция была утром. Кабинет опечатан.
Я встал, потому что сидеть уже не хотелось, а хотелось

действовать.
– Едем.



 
 
 

– Куда?
– В его кабинет. В центральный офис, пока полиция не

открыла ящик.
– Кабинет опечатан.
– Печати мы вскрывать не будем, мы будем разговаривать

с секретарём.
Через сорок минут мы стояли в центральном офисе Кре-

мера, в стеклянной башне у порта, где всё было такое доро-
гое, что запросто могло тошнить с непривычки. Секретаршу
Кремера, худую девушку лет двадцати пяти с красными гла-
зами, звали Настей, и она смотрела на нас так, будто мы при-
несли ей в подарок ещё одну плохую новость поверх той, что
у неё уже была.

– Полиция забрала всё, – сказала она. – Всё-всё. Даже мою
флешку с расписанием.

– А из ящика стола?
– Верхний ящик был пустой.
– Пустой?
– Абсолютно.
– Кто заходил в кабинет до полиции?
– Никто. Кабинет закрывался на ключ. Ключ у меня и у

Виктора Ивановича.
– Значит, кто-то открыл вашим ключом.
– Мой ключ вот, – она вытащила из ящика стола малень-

кий бронзовый ключик на цепочке и показала так, словно
предъявляла улику собственной невиновности.



 
 
 

– Он был у вас всю ночь?
– Всю ночь. Я не выходила из офиса до восьми утра, у

меня отчёт горел.
– А кто-нибудь был в офисе ночью?
Она подумала.
– Уборщица. Пришла в полночь, ушла в два.
– Ваша уборщица?
– Наша, Клавдия Петровна. Она уже пять лет у нас.
– Мне нужен её адрес.
Настя вздохнула так, как вздыхают девушки, которые по-

нимают, что вздох ничего не изменит, полезла в компьютер
и через минуту распечатала листок. Клавдия Петровна Де-
мьянова, улица Портовая, дом четыре, квартира двенадцать.

Я взял листок, кивнул Еве, и мы вышли.
В машине она пристегнулась и сказала:
– У тебя ошибка в логике. Кремер знал, что за ним придут.

Синюю папку он бы не оставил в верхнем ящике стола, это
первое место, куда посмотрит и убийца, и полиция.

– Согласен.
– Значит, папка приманка.
– Возможно.
– Или её и не было никогда, а Погодин врёт.
– И это возможно.
Она посмотрела на меня сбоку, и в этом косом взгляде

было немного больше живого, чем во всех предыдущих.
– Как ты выбираешь, кому верить?



 
 
 

– Никому. Я выбираю, кому верить меньше.
Она усмехнулась. Первый раз за утро, и мне подумалось,

что усмешка ей идёт даже больше, чем ровный серый взгляд,
но я не стал говорить это вслух.

Я завёл машину и через двенадцать минут мы позвонили в
квартиру номер двенадцать по улице Портовой, дом четыре.
Дверь никто не открыл. Я позвонил ещё раз, для порядка.
Из-за соседней двери вышла женщина в халате, с бигуди и с
выражением лица, которое обещало разговор.

– Клавдию ищете?
– Её.
– Так она уехала утром, с чемоданом. Сказала, к сестре в

Ростов. Насовсем.
Мы с Евой переглянулись в третий раз за утро, и я поду-

мал, что при таком темпе переглядываний мы к вечеру ис-
черпаем весь свой лимит и перейдём на разговоры глазами
напрямую. Первый свидетель исчез до того, как стал свиде-
телем, а это в моём опыте означало ровно одно: кто-то рабо-
тает быстро, чисто и с очень хорошим списком.

* * *
ГЛАВА 5. СТРАХОВАЯ ПРОВЕРКА
Вторник, 14:30
Офис «Балтик Иншур» занимал три этажа в новом здании

на Соборной, и всё в нём выглядело так, как выглядят офисы
страховых компаний по всему миру: серо, вежливо и очень
скучно. Ева провела меня через свой отдел, где за монитора-



 
 
 

ми сидели молчаливые люди в одинаковых серых свитерах,
и завела в маленькую переговорную комнату без окон, в ко-
торой пахло старым ковром и свежим кофе.

– Тут не пишут, – сказала она. – Проверено.
– Кем?
– Мной.
Она положила на стол ноутбук, открыла его, и экран по-

казал таблицу с несколькими десятками строк.
– Полисы Кремера. Все, за последние десять лет.
Я наклонился и стал смотреть, стараясь не думать о том,

что её духи снова цитрусовые, а голова у меня и без духов
уже слегка кружилась от бессонной ночи.

– Что я должен увидеть?
– Дату.
Я вгляделся. Один из полисов был помечен красным. Дата

оформления тридцать первое сентября две тысячи двадцать
четвёртого года.

– Тридцать первое сентября, – сказал я. – Такого числа не
бывает.

– Именно.
– Ошибка оператора?
– Полис оформлялся электронно. Электронная система не

позволяет ввести несуществующую дату, технически невоз-
можно.

– Но эта дата стоит.
– Стоит. И полис действителен, по нему уже сделана одна



 
 
 

выплата.
– Кому?
– Некоему И. П. Скрипко. Три миллиона четыреста ты-

сяч. По страховому случаю, гибель имущества при пожаре.
Пожар случился на складе в промзоне пятнадцатого августа.

– А склад чей?
– Формально ООО «Портсервис», фактически фонд «Яс-

ный день». Учредитель Артур Лис.
Я сел, потому что стоять при таких новостях мне уже на-

доело.
– То есть у Кремера был полис с фальшивой датой, по

которому он выплатил три миллиона фонду Лиса.
– Не Кремер выплатил, а компания. Кремер подписал акт,

без него выплата не прошла бы.
– Ева, это отмывание.
– Это может быть отмывание, а может быть плата за что-

то.
– Плата за что?
– За тишину. Или за услугу. Или за право оставаться в

живых.
Я потёр глаза, и мне показалось, что под веками у меня

уже насыпан песок с целого пляжа.
– Ты давно это нашла?
– Три недели назад. Я готовила плановую проверку Кре-

мера, копнула глубже, нашла эту дату и ещё восемь стран-
ностей. Начала копать. Через неделю мне позвонил Кремер



 
 
 

сам, сказал, что хочет встретиться, что у него есть предло-
жение.

– Какое предложение?
– Я не узнала. Встреча была назначена на завтра, не сего-

дня. Он не дожил один день.
Я долго смотрел на неё, а она спокойно выдержала мой

взгляд, и это меня раздражало и одновременно радовало.
– Ты мне это только сейчас говоришь.
– Я тебе это говорю ровно тогда, когда решаю тебе дове-

рять. Извини.
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