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Аннотация
14 ноября 2026 года, 03:17 по Москве. Главный

геостратегический аналитик Российской Федерации, известный
только под индексом «Зеркало», дописывает документ, который
изменит всё. Аналитическая записка 247. Гриф «Ноль» —
единственный экземпляр, подлежащий уничтожению после
прочтения. Диагноз: точка бифуркации обнаружена. Вероятность
системного коллапса глобализации — 94%. Рекомендация:
стратегическое сжатие и подготовка к фазе «Возрождение».

Мир стоит на пороге Тёмного века: три тектонические плиты
— технологический переход, финансовый коллапс и когнитивная
война — приходят в движение одновременно. Глобализация
умирает. Доллар теряет статус резервной валюты. Америка
сворачивает внешний периметр. Европа распадается на зоны
влияния. Китай упёрся в демографический потолок. И только
Россия, прошедшая через коллапс девяностых и выработавшая
антитела к катастрофе, оказывается готова не просто выжить —
а возглавить переход к новому мироустройству.



 
 
 

Желько Максимович
АИ, Россия 2026+

Глава 1. Аналитическая записка № 247

Стратегическая метка: 14 ноября 2026 года, 03:17 МСК.
Антикризисный штаб. Уровень: 5-й этаж власти. Горизонт
планирования: 50 лет. Документ: Аналитическая записка №
247. Гриф: «Ноль» — единственный экземпляр.

Часть первая: Пробуждение

Он проснулся за четыре минуты до будильника — тело
помнило время лучше любых часов. Три семнадцать утра.
Час, когда даже Москва затихает, когда даже охрана в кори-
дорах старается дышать тише, когда можно услышать, как
скрипит само здание, остывая после дневного жара.

Экран на стене показывал температуру за бортом — ми-
нус семь, давление падает, снег к утру. В углу — строка опе-
ративной сводки: «Каракас, восьмой день без электричества.
Манила, тайфун, тридцать тысяч перемещённых. Брюссель,
экстренное заседание Совета, без итогового коммюнике. Пе-
кин, закрытый брифинг, тема не раскрыта». Мир умирал ти-



 
 
 

хо, без репортажей — по кусочку, по региону, по одному от-
ключённому рубильнику за раз.

Он не был Первым лицом. Он был тем, кто пишет для
Первого лица. Разница — как между рукой и инструментом.
Инструмент не принимает решений, но без него рука слепа.
И сейчас, на пятом этаже власти, в час, когда решения ды-
шат в затылок, он снова сел за стол, чтобы написать то, что
нельзя доверить никому — даже самому себе, даже памяти
компьютера, даже шёпоту в подушку.

Документ с грифом «Ноль» существовал в единственном
экземпляре. Не потому, что кто-то боялся утечки — в этом
здании утечек не случалось уже двадцать лет, с тех пор как
последний крот был найден в вентиляции с ампулой в зубе
и флешкой в желудке. Нет. Гриф «Ноль» означал другое:
этот текст настолько опасен, что его должен прочитать толь-
ко один человек на Земле. И уничтожить. Сразу. Не потому,
что он секретный — потому что он правдивый. А правда в
определённых дозах — яд, убивающий быстрее любой лжи.

Он вызвал на экран карту.

Не географическую — геостратегическую. Десять лет на-
зад, когда его только назначили на должность без названия,
он попросил программистов визуализировать не страны и не



 
 
 

границы, а потоки: капитал, ресурсы, мозги, страх, надежду.
Каждое утро карта обновлялась, и каждое утро он видел, как
мир перетекает из одних резервуаров в другие, как сгущает-
ся тьма в одних узлах и вспыхивает свет в других. Последние
три месяца тьма сгущалась везде.

Он начал писать.

Часть вторая: Записка

КОМУ: Первое лицо (лично, без аппарата)

ОТ КОГО: Главный геостратегический аналитик, индекс
«Зеркало»

ТЕМА: Точка бифуркации обнаружена. Вероятность си-
стемного коллапса глобализации — 94%. Рекомендация:
стратегическое сжатие и подготовка к фазе «Возрождение».

Первому лицу.

Данные, поступившие за последние три месяца, не остав-
ляют пространства для интерпретаций. Мы находимся не в
кризисе. Кризис — это отклонение от нормы с последующим
возвратом. Мы — в точке бифуркации, после которой воз-
врата не будет ни для кого.



 
 
 

Позвольте начать с истории. Не с той, что в учебниках, —
с той, что мы сами собирали тридцать лет, по крупицам, из
перехватов, спутниковых снимков, агентурных данных и ма-
тематических моделей, которые просчитывают не события,
а структурные напряжения. То, что геологи называют «на-
коплением усталости породы» перед землетрясением. Поро-
да терпит, терпит, терпит — а потом ломается в одно мгно-
вение, и ни один сейсмолог не скажет вам, почему именно в
эту секунду, а не в предыдущую.

Человечество — та же порода.

Тридцать лет назад, когда советский проект рухнул и мир
остался с одним хозяином, все — включая нас — думали,
что наступил «конец истории». Помните этот термин? Фуку-
яма, 1992 год. Либеральная демократия победила, рынок всё
устроит, глобализация всех накормит, а национальные госу-
дарства — это атавизм, который скоро отомрёт, как аппен-
дикс. Мы тогда тоже верили. Или делали вид, что верили, —
что в геостратегии одно и то же.

Ошибка была не в том, что мы поверили. Ошибка была в
том, что мы не задали вопрос: а что, если глобализация —
это не конечная станция, а поезд, который рано или позд-
но придёт к конечной остановке, и остановка эта называется



 
 
 

«исчерпание»?

Теперь поезд прибыл.

Ниже — сухой остаток стратегической сборки. Я буду кра-
ток, потому что времени на многословие больше нет.

Пан-регионы: состояние на ноябрь 2026-го

Мир, в котором мы живём, уже давно не состоит из двух-
сот суверенных государств. Это фикция для ООН и школь-
ных учебников. Реальный мир — это пять, может быть,
шесть пан-регионов, каждый из которых представляет собой
не столько территорию, сколько гравитационное поле: эконо-
мическое, военное, культурное, демографическое. Эти поля
сейчас приходят в движение — и то, что мы видим, похоже
не на политический кризис, а на разлом тектонических плит.

Американский пан-регион вошёл в фазу обскурации. Это
термин из этногенеза, но здесь он работает идеально. Обску-
рация — это когда система ещё сохраняет внешние контуры,
но внутри уже мертва. Мышцы ещё сокращаются, но мозг не
отдаёт приказов.

Смотрите на цифры. Совокупный долг — государствен-
ный, корпоративный, домохозяйств — перевалил за триста



 
 
 

процентов ВВП ещё в прошлом году. Это не проблема бюд-
жета — это проблема физики. Долг такого масштаба нельзя
обслуживать, его можно только перекредитовать, а для этого
нужен вечный рост. Но роста больше нет — есть имитация
роста через печатный станок. ФРС печатает доллары, долла-
ры уходят в пузыри, пузыри лопаются, ФРС печатает снова.
Этот цикл не может быть вечным — у него есть предел, и
предел этот — доверие.

Доверие к доллару как к мировому расчётному средству
держится на трёх китах: американский флот, американские
технологии и американская культура. Флот всё ещё первый
в мире по тоннажу и огневой мощи, но база на Гуаме уязви-
ма для гиперзвука, база в Йокосуке — в радиусе китайских
ракет средней дальности, а база в Персидском заливе — это
гарнизон без стратегического тыла: Иран перекрывает Ор-
музский пролив за сорок восемь часов, и весь Пятый флот
превращается в музей на воде.

Технологии: Америка утратила лидерство в трёх из пя-
ти ключевых областей следующего уклада. Квантовые вы-
числения — Китай впереди по числу защищённых патентов.
Высокотемпературные сверхпроводники — совместная япо-
но-корейская группа. Биоинженерия — здесь ещё держится
MIT и Стэнфорд, но утекают мозги: китайские лаборатории
переманивают специалистов пакетами по десять миллионов



 
 
 

долларов на семью. Остаются только искусственный интел-
лект — пока за ними — и космос. Но космос без квантовой
связи — это дорогая игрушка, а не стратегическое преиму-
щество.

Культура: американская мечта перестала быть экспорт-
ным товаром. Это не моя оценка — это данные опросов по
сорока странам. Молодёжь от Сеула до Сан-Паулу больше
не хочет быть американцами. Она хочет быть кем угодно —
китайцами, корейцами, арабами, индусами, — но не амери-
канцами. В этом нет ненависти — есть равнодушие. А рав-
нодушие для империи страшнее ненависти. Ненависть — это
признание. Равнодушие — это забвение.

Европа-вассал перестаёт быть вассалом. Берлин обсуж-
дает с Пекином прямые инвестиции в восточногерманские
земли в обход Брюсселя и Вашингтона. Париж ведёт сепа-
ратные переговоры о технологическом обмене: французские
ядерные реакторы в обмен на китайский доступ к африкан-
ским редкоземельным металлам, где Франция всё ещё со-
храняет теневые позиции через систему старых колониаль-
ных связей. Это не измена — это инерция. Когда метропо-
лия слабеет, колонии ищут нового хозяина. Так было с Ри-
мом, так было с Лондоном, так будет с Вашингтоном.

Китайский пан-регион — акматическая фаза. Это тоже



 
 
 

термин из этногенеза: точка максимальной пассионарности,
когда энергия системы достигает пика и ещё не начала рас-
сеиваться. Китай сейчас — это Рим эпохи Траяна: легионы
сильны, казна полна, элиты консолидированы, население ве-
рит в будущее. Но именно в этот момент закладываются бу-
дущие катастрофы — потому что избыток энергии требует
выхода, а выходов у Китая меньше, чем энергии.

Демография: население Китая сокращается пятый год
подряд. К 2035 году, по нашим моделям, трудоспособное на-
селение сократится на сто сорок миллионов человек. Это не
дыра — это пропасть. Роботизация компенсирует часть по-
терь, но роботы не покупают квартиры, не заводят семьи и
не платят налоги в пенсионные фонды. А пенсионеров в Ки-
тае к тому же 2035 году будет триста пятьдесят миллионов.
Это математическая ловушка: чем быстрее растёт экономи-
ка сейчас, тем тяжелее будет демографический удар через
десять лет.

Ресурсная база: Китай потребляет шестьдесят процентов
мирового экспорта железной руды, пятьдесят пять процен-
тов меди, сорок процентов нефти. Собственных запасов хва-
тит на восемь-двенадцать лет при текущем уровне потребле-
ния. Дальше — только внешние источники. А внешние ис-
точники — это Африка, Австралия, Южная Америка и —
Евразия.



 
 
 

Мы.

Пекину нужен не партнёр. Партнёр — это тот, с кем делят-
ся. Пекину нужен logistics hub: пространство, через которое
проходят их ресурсные коридоры, и одновременно буфер,
отделяющий их от нестабильного исламского юга и непред-
сказуемой Европы. Назовите это как угодно: «пояс и путь»,
«стратегическое партнёрство», «новая эра сотрудничества».
Суть одна: мы для них — не союзник, а инфраструктура с
ядерным чемоданом.

Ядерный чемодан — единственное, что делает нас субъ-
ектом, а не объектом. Пока у нас есть способность нанести
неприемлемый ущерб, мы сохраняем стратегическую авто-
номию. Но что будет, когда они решат, что чемодан можно
обезвредить? Или — что ещё страшнее — дублировать в та-
ком масштабе, что наш потенциал перестанет иметь значе-
ние? Горизонт этого решения: восемь-двенадцать лет. Мо-
жет быть, меньше — если они ускорят программу противо-
ракетной обороны на основе квантовых сенсоров, над кото-
рой, по нашим данным, уже работает группа в Шанхае.

Проблема не в том, что Китай — враг. Проблема в том,
что Китай — система, которая по определению не может
остановиться. Ей нужно расширяться, чтобы не рухнуть. А



 
 
 

расширяться ей некуда — только через нас.

Исламский пан-регион не собрался. И, скорее всего, не
соберётся. Слишком много внутренних разрывов: сунниты
и шииты, арабы и персы, монархии и республики, нефтяные
эмираты и нищий Йемен, Саудовская Аравия и Иран, кото-
рые ненавидят друг друга больше, чем любая третья сила.
Исламский мир — это не пан-регион, это пространство с об-
щей идентичностью, но без общего центра. Центров два —
Эр-Рияд и Тегеран, — и они скорее уничтожат друг друга,
чем объединятся. Пакистан — ядерная держава без страте-
гической глубины. Турция — региональный игрок с импер-
ской ностальгией, но без ресурсов для реальной империи.
Индонезия — крупнейшая мусульманская страна, но она
слишком далеко и слишком поглощена собственным подъ-
ёмом, чтобы претендовать на лидерство.

Индийский пан-регион не решается. Дели балансирует
между тремя центрами силы — Вашингтоном, Пекином и
Москвой, — надеясь усидеть на всех стульях сразу. Но сту-
лья разъезжаются. Индия обладает демографической мас-
сой, ядерным оружием и растущей экономикой, но ей не хва-
тает стратегической культуры. Это не оскорбление — это
констатация. Индийская элита мыслит в горизонте избира-
тельного цикла, а не поколения. Пока это так, Индия оста-
нется объектом чужой игры, а не субъектом собственной.



 
 
 

Африка — поле для будущей битвы, но не субъект. Пять-
десят четыре страны, полторы тысячи языков, границы, на-
резанные европейцами по линейке, и население, которое
удвоится к 2050 году. Африка — это демографический цу-
нами, который ещё не обрушился на мир, но уже виден на
горизонте. Кто будет контролировать африканские ресурсы,
когда начнётся новая индустриальная гонка? Кто будет кор-
мить два миллиарда африканцев, когда изменение климата
сделает сахельскую полосу непригодной для жизни? Никто.
Пока — никто. Но битва за Африку уже идёт: не танками,
а контрактами, кредитами, военными базами и спутниковы-
ми группировками. Китай строит порты, Франция выводит
войска, Россия заходит через ЧВК и энергетику, США пыта-
ются сохранить AFRICOM. Через двадцать лет Африка ста-
нет либо кладбищем чужих амбиций, либо колыбелью ново-
го порядка. Третьего не дано.

Евразийский пан-регион — это мы. Ядро: Россия. По-
яс: Центральная Азия, частично Кавказ, частично Восточная
Европа — всё, что осталось от постсоветского пространства
после тридцати лет эрозии. Наш пан-регион — самый раз-
реженный, самый неосвоенный, самый уязвимый. Но у него
есть одно преимущество, которого нет ни у кого: мы уже пе-
режили коллапс. Мы знаем, как это — когда рушится всё:
экономика, идеология, границы, смыслы. Мы прошли через



 
 
 

девяностые. Мы — единственный пан-регион с антителами
к катастрофе.

Стратегическая карта: линии напряжения

Теперь — о том, что происходит прямо сейчас. Три тек-
тонические плиты приходят в движение одновременно. Та-
кого не было с XVI века — с момента, когда европейская
экспансия, Реформация и рождение капитализма совпали во
времени и перекроили карту мира. Тогда результатом стали
двести лет войн, колониализма и передела. Сейчас масштаб
— глобальный, а последствия — пока непредсказуемые.

Первая плита: технологический переход.

Информационный уклад исчерпан. Это не метафора —
это цифры. Закон Мура перестал работать: удвоение вычис-
лительной мощности теперь требует не восемнадцати ме-
сяцев, а пяти-семи лет, и стоимость этого удвоения растёт
экспоненциально. Полупроводниковая индустрия приблизи-
лась к физическим пределам: транзисторы достигли размера
в три нанометра, дальше — квантовые эффекты, при кото-
рых электроны перестают вести себя предсказуемо. Кремний
заканчивается — в прямом, физическом смысле.

Когнитивный уклад ещё не наступил. Искусственный ин-



 
 
 

теллект, который нам продают как «революцию», на самом
деле — всё ещё имитация мышления. Нейросети великолеп-
ны в распознавании паттернов, но неспособны к целеполага-
нию. Они могут написать текст, похожий на человеческий,
но не могут понять, зачем этот текст нужен. Они могут ди-
агностировать рак по снимку лёгких, но не могут задаться
вопросом: а почему у этого пациента рак? Что в его жизни
— в воздухе, в воде, в наследственности — привело к болез-
ни? Это разница между инструментом и субъектом. И пока
когнитивный уклад не наступил — пока у нас нет машин,
способных к рефлексии, — мы застряли в межвременье.

А межвременье — самое опасное время.

Старые правила уже не работают: нельзя конкурировать
в индустриальной экономике по правилам, написанным для
информационной. Нельзя воевать танковыми клиньями в
эпоху дронов-камикадзе стоимостью в триста долларов, ко-
торые выводят из строя танк стоимостью в три миллиона. Но
новые правила ещё не написаны. Кто напишет — тот и вы-
играет следующий виток истории. Вопрос: кто будет их пи-
сать? И на каком языке?

Вторая плита: финансовый контур.

Доллар теряет функцию мирового расчётного средства.



 
 
 

Не потому, что кто-то — Китай, Россия, БРИКС — его ата-
кует. Заговоры существуют только в воображении конспиро-
логов. Реальность проще и страшнее: объём долларовой мас-
сы превысил объём реальных активов, которые она должна
обеспечивать.

Давайте на пальцах. Когда доллар был привязан к золоту
— до 1971 года, — каждый напечатанный доллар можно бы-
ло обменять на фиксированное количество золота. Это огра-
ничивало печатный станок: нельзя напечатать больше долла-
ров, чем у тебя золота в хранилище. После отмены золотого
стандарта доллар стал обеспечиваться не золотом, а довери-
ем — и американской военной мощью. Пока мир верил, что
Америка сильна, а её экономика растёт, система работала.

Но что происходит, когда рост останавливается, а печат-
ный станок — нет? Долларов становится больше, чем това-
ров и услуг, которые на них можно купить. Возникает ин-
фляция — не та, что в сводках, пять-шесть процентов в год,
а структурная, встроенная в систему. Федеральная резерв-
ная система может повышать ставку, может изымать ликвид-
ность, но она не может отменить главного: долларов напеча-
тано столько, что, если все держатели долларовых активов
одновременно попытаются от них избавиться, система рух-
нет. Не доллар — вся мировая финансовая система, которая
на долларе стоит.



 
 
 

Именно это сейчас и начинается. Не одномоментно —
постепенно, но неотвратимо. Центробанки от Пекина до
Франкфурта наращивают золотые резервы. Двусторонние
торговые соглашения в национальных валютах множатся.
Доля доллара в мировых расчётах падает — не быстро, но
устойчиво, на полпроцента-процент в год. Это не заговор.
Это инстинкт самосохранения.

Пузырь лопнет сам. Вопрос — когда и кто окажется даль-
ше от эпицентра. Мы — при грамотной подготовке — можем
оказаться достаточно далеко. Китай — тоже, у них жёсткий
валютный контроль и четыре триллиона резервов. А вот Ев-
ропа с её открытой финансовой системой, Япония с её трёх-
сот процентным долгом к ВВП и развивающиеся рынки, си-
дящие на долларовой игле, — они окажутся в эпицентре.

Третья плита: когнитивная война.

Это самый сложный пункт, и я прошу Вас прочитать его
с особым вниманием. Потому что здесь мы имеем дело не
с экономикой и не с технологиями — с тем, что составляет
саму ткань человеческого общества. С доверием.

Атомизация обществ внутри всех пан-регионов достиг-
ла точки, после которой коллективное действие становится



 
 
 

невозможным. Это не фигура речи — это измеряемая вели-
чина. Социологи называют её «социальным капиталом» —
способностью незнакомых людей кооперироваться ради об-
щей цели. Так вот: социальный капитал падает везде. В Аме-
рике — с шестидесятых годов, когда Патнэм впервые зафик-
сировал распад локальных сообществ. В Европе — с девя-
ностых, когда мультикультурализм начал давать трещину. В
Китае — несмотря на жёсткий контроль, атомизация прояв-
ляется в росте психических заболеваний и эпидемии одино-
чества среди молодёжи. В исламском мире — через ради-
кализацию, которая есть не что иное, как отчаянная попыт-
ка найти идентичность в мире, где все старые идентичности
разрушены.

Почему это происходит? Причин много, но главная — ин-
формационная среда. Человек не приспособлен к тому объ-
ёму информации, который обрушивается на него каждый
день. Мозг, сформировавшийся в саванне, где за день про-
исходило два-три значимых события — угроза от хищника,
конфликт в племени, удачная охота, — не справляется с по-
током из тысяч стимулов в минуту. Он защищается един-
ственным доступным способом: перестаёт доверять. Снача-
ла — информации. Потом — источникам информации. По-
том — соседям. Потом — самому себе.

Социальный интеллект — способность общества как це-



 
 
 

лого принимать решения — разрушен везде, просто с раз-
ной скоростью. В одних странах это выглядит как поляриза-
ция и политический паралич. В других — как апатия и уход
в частную жизнь. В-третьих — как бунт, бессмысленный и
беспощадный, направленный не на изменение системы, а на
её разрушение без всякого плана на будущее.

И вот что самое страшное — мы не знаем, кто запустил
этот процесс. Возможно, никто. Возможно, это просто по-
бочный эффект технологий — как смог от заводов или мик-
ро пластик в океане. Но есть и другая гипотеза: когнитивная
война — это оружие, которое мы не создавали, но которое
бьёт по всем, включая стрелявшего. Кто-то — назовём это
условно «глубинным государством», хотя термин неточный,
— мог запустить процессы атомизации в чужих обществах,
не рассчитав, что они заразны. Что информационные виру-
сы не признают границ. Что нельзя отравить воду в колодце
врага, не отравив свою.

Теперь мы имеем мир, в котором никто никому не верит.
Не только граждане — правительствам. Но и правительства
— друг другу. И это не вопрос дипломатии. Это вопрос вы-
живания. Потому что без минимального доверия невозмож-
ны никакие договорённости. А без договорённостей невоз-
можен мир.



 
 
 

Точка бифуркации

Теперь — самое главное. То, ради чего эта записка.

Я говорил о трёх плитах: технологической, финансовой,
когнитивной. Каждая из них по отдельности — катастрофа.
Но катастрофы случались и раньше. Мир переживал и тех-
нологические революции, и финансовые крахи, и войны, и
эпидемии, и смены укладов. Человечество выживало всегда
— в том или ином виде.

Но сейчас — и я прошу отнестись к этому со всей серьёз-
ностью — три плиты приходят в движение одновременно.

В ближайшие четырнадцать-восемнадцать месяцев с ве-
роятностью девяносто четыре процента произойдёт каскад-
ный коллапс глобальных институтов.

Не война. Пока не война. Война — это столкновение субъ-
ектов. А здесь — схлопывание. Система, в которой мы жи-
вём последние пятьдесят лет, построена на трёх допущени-
ях: что энергия всегда будет доступна, что информация все-
гда будет достоверна, что деньги всегда будут чего-то стоить.
Все три допущения перестают работать одновременно.

Что это будет выглядеть на практике?



 
 
 

Финансовый пузырь лопнет — вероятно, в течение бли-
жайших шести месяцев. Триггером может стать что угодно:
дефолт по американским казначейским облигациям (техни-
чески невозможен, но политически всё более вероятен —
Конгресс может просто не поднять потолок долга в нужный
момент), обрушение крупного европейского банка (в зоне
риска — итальянские и немецкие банки с их токсичными
активами), отказ Китая от дальнейшего наращивания долла-
ровых резервов или просто паника. Паника — это вообще
единственная вещь, которая двигает финансовые рынки. Всё
остальное — рационализация постфактум.

Цепочки поставок порвутся. Нефть и газ пока будут — мы
позаботились об этом, диверсифицировав экспорт. Но про-
довольствие? Микроэлектроника? Фармацевтические суб-
станции — восемьдесят процентов которых производятся в
Китае и Индии? Логистические хабы — Суэц, Панама, Ма-
лаккский пролив — окажутся в зоне нестабильности. Мир,
привыкший к доставке за два дня, обнаружит, что доставки
нет вообще.

Доверие к любой публичной власти упадёт до нуля. Не к
какой-то конкретной власти — к институту власти как тако-
вому. Когда люди теряют работу, сбережения и веру в зав-
трашний день одновременно, они не идут на выборы. Они



 
 
 

либо впадают в апатию — это лучший вариант, — либо бе-
рутся за оружие. В любой стране. В любой. Нет исключений.

Мир на пять-семь лет погрузится в то, что будущие исто-
рики назовут «Тёмным веком». Но это не средневековье —
это пауза между укладами. Информационный уклад мёртв,
когнитивный не родился. В этой паузе не будет рыцарей и
замков — будут мегаполисы без электричества, банкоматы
без денег, больницы без лекарств и люди без надежды.

Но — и это критически важно — пауза закончится. Через
пять-семь лет, когда пыль осядет, когда станет ясно, кто вы-
жил, а кто нет, мир начнёт собираться заново. И тот, кто к
этому моменту сохранит субъектность — способность при-
нимать решения и реализовывать их, — тот и напишет но-
вые правила.

Девяносто четыре процента — это не прогноз. Прогноз
— это когда говоришь: «вероятность дождя — шестьдесят
процентов» и продолжаешь пикник. Девяносто четыре про-
цента — это приговор. Единственный вопрос — приведём
ли мы его в исполнение сами или дождёмся, пока это сдела-
ют за нас.

Чудесный сценарий vs реальная стратегия



 
 
 

Чудесный сценарий звучит так: мы договариваемся с Пе-
кином. Мы встраиваемся в китайские технологические це-
почки — третьим номером, после самих китайцев и, возмож-
но, Юго-Восточной Азии. Мы получаем гарантии безопасно-
сти — какие именно и от кого, неважно, на то он и чудесный
сценарий, чтобы не уточнять. Мы получаем доступ к рын-
кам: китайскому, юго-восточному, африканскому — тем, ко-
торые Китай контролирует. Мы сохраняем ядерный потен-
циал, но договариваемся о совместном использовании кос-
мической инфраструктуры. Мы остаёмся субъектом — но-
минально. Мы сохраняем флаг.

Назовём это «сценарий М». М — как «мечта». Или как
«морок».

Почему это чудесный сценарий? Потому что он предпола-
гает три вещи, которых никогда не было и никогда не будет
в геостратегии.

Первое: что сильный будет вечно добрым. Но сильные не
бывают добрыми — они бывают прагматичными. Прагма-
тизм диктует сильному извлекать максимум выгоды из сла-
бого. Если слабый сопротивляется — цена извлечения рас-
тёт. Если слабый добровольно ложится под условия — цена
падает до нуля, а выгода становится бесконечной.



 
 
 

Второе: что зависимость никогда не станет оружием. Но
зависимость — это и есть оружие. Более того, это самое на-
дёжное оружие: оно не ржавеет, не требует боеприпасов и
не провоцирует ответного удара. Зависимость поражает не
территорию — она поражает волю. Зависимая страна теряет
способность принимать решения, противоречащие интере-
сам того, от кого она зависит. Сначала — в экономике. По-
том — в политике. Потом — в культуре и идентичности. Че-
рез поколение она перестаёт быть субъектом. Остаётся про-
странство с флагом, но без стратегической воли. С флагом
— потому что флаг дёшев.

Третье: что Китаю нужен именно такой партнёр — с фла-
гом, но без воли. Увы, это так и есть. Китаю не нужен второй
центр силы на евразийском континенте. Китаю нужно про-
странство, через которое проходят ресурсные коридоры, и
одновременно буфер, отделяющий его от нестабильных ре-
гионов. Всё. На большее мы им не нужны.

Сценарий М заканчивается одинаково во всех моделях:
через пятнадцать-двадцать лет мы перестаём существовать
как субъект. Не как территория — как субъект. Мы стано-
вимся Северным Китаем — не в смысле границ, а в смыс-
ле статуса. Провинция. Большая, богатая ресурсами, с ядер-
ным оружием на хранении — но провинция. Местные эли-
ты интегрированы в китайскую вертикаль. Молодёжь гово-



 
 
 

рит на двух языках, но думает на одном — китайском. Ре-
шения принимаются в Пекине. Флаг остаётся — для салюта
по праздникам.

Реальная стратегия — назовём её сценарий «Зеркало» —
требует исходить из худших предпосылок. Худшая предпо-
сылка: всё, что я описал выше, произойдёт. Коллапс случит-
ся. Китай попытается закрыть нас в контуре «поставщик ре-
сурсов — покупатель технологий». Союзников не будет —
каждый будет спасать себя. Мир на пять-семь лет погрузится
в хаос. И в этом хаосе мы должны не просто выжить — мы
должны построить новый дом.

Рекомендация: «Золотой Путь»

Предлагаю не пытаться предотвратить коллапс. Коллапс
нельзя предотвратить — можно только отсрочить, заплатив
за отсрочку ресурсами, которые понадобятся позже.

Предлагаю его возглавить.

Стратегическое сжатие: добровольное, управляемое, осо-
знанное. Это концепция, которую мы разрабатывали послед-
ние два года в режиме максимальной секретности. Ни од-
на страна никогда не делала этого в мирное время. Ни одна
страна не решалась на такое — потому что это противоре-



 
 
 

чит всей логике государства. Государство — это экспансия.
А сжатие — это уменьшение, это отказ, это боль.

Но сжатие — не поражение. Это вдох перед прыжком.
Это операция, которую хирург проводит на здоровых тка-
нях, чтобы удалить опухоль, прежде чем она убьёт организм.

Стратегическое сжатие означает:

Первое. Закрытие внешнего периметра. Мы прекращаем
играть в чужие игры по чужим правилам. Мы выходим из со-
глашений, которые связывают нас обязательствами без вы-
год. Мы сокращаем военное присутствие там, где оно не за-
щищает наши жизненные интересы. Мы перестаём пытать-
ся быть глобальной державой — в ближайшие десять лет
это всё равно невозможно. Мы становимся крепостью. Не в
смысле изоляции — в смысле защиты. Крепость — это не
тюрьма. Это место, где можно переждать бурю.

Второе. Импортозамещение — не лозунг, а условие выжи-
вания. Это не про сыр и не про колбасу. Это про микроэлек-
тронику, фармацевтические субстанции, станкостроение, ге-
нетические технологии, программное обеспечение. Всё, без
чего мы не сможем существовать как самостоятельная циви-
лизация через десять лет, должно производиться здесь. Это
потребует мобилизации ресурсов, сравнимой с индустриали-



 
 
 

зацией тридцатых годов. Это будет дорого. Это будет неэф-
фективно с точки зрения рынка. Но рынок через пять лет
умрёт — а нам жить.

Третье. Демографическая мобилизация. Нас слишком ма-
ло для нашей территории. Это старая проблема, но сейчас
она становится смертельной. Нам нужна не пропаганда —
нам нужна политика, при которой семья с тремя детьми ста-
новится не героическим исключением, а экономически ра-
циональным выбором. Жильё, образование, медицина, ин-
фраструктура — всё должно быть перестроено под демогра-
фический рост. Это дорого. Но вымирание — ещё дороже,
потому что оно необратимо.

Четвёртое. Новая индустриализация. Информационная
экономика мертва — мы это уже обсуждали. Следующий
уклад — когнитивный — ещё не наступил. В промежут-
ке единственная работающая экономика — индустриальная.
Заводы. Станки. Роботы. Энергия. Сырьё. Логистика. Реаль-
ная, физическая экономика. Та, которую можно потрогать.
Та, которая кормит, греет и защищает. Мы должны за пять-
семь лет построить индустриальную базу, которая позволит
нам войти в когнитивный уклад не просителями, а создате-
лями.

Пятое. Идеология будущего. Не как текст — как проект, в



 
 
 

который хочется вложить жизнь. Сейчас наша идеология —
это выживание. Но выживание — не цель, а средство. Цель
должна быть больше, чем просто «остаться». Цель должна
быть такой, чтобы ради неё хотелось терпеть лишения. Что-
бы двадцатилетний парень из провинциального города, ко-
торому предстоят семь лет тяжёлой работы в условиях, да-
лёких от комфорта, понимал: он строит не чей-то дворец —
он строит свой дом. И его дети будут жить в этом доме. И
его внуки будут помнить, кто его построил.

Всё вместе это называется «Золотой Путь». Не потому,
что лёгкий, а потому что единственный. Золото — это ме-
талл, который не ржавеет. Путь — потому что идти придётся
долго, и конца не видно, и карта неполна, и компаса нет —
только звёзды над головой.

Это будет больно. Мы потеряем поколение комфорта —
тех, кто вырос в двухтысячных и привык, что всё всегда бу-
дет хорошо. Мы потеряем элиты, которые не готовы к стра-
тегическому одиночеству и побегут — кто в Лондон, кто в
Дубай, кто в виртуальные миры, где ещё можно делать вид,
что ничего не происходит. Мы потеряем иллюзию, что мож-
но договориться со всеми. Но мы не потеряем субъектность
— единственное, ради чего вообще стоит вести геостратеги-
ческую игру.



 
 
 

Субъектность — это не суверенитет. Суверенитет — это
юридический статус, строчка в уставе ООН. Субъектность
— это способность ставить цели и достигать их вне зависи-
мости от чужой воли. Это то, что отличает игрока от фигуры
на доске. Фигуру можно передвинуть, разменять, пожертво-
вать. Игрок двигает себя сам. Даже когда проигрывает — он
проигрывает как игрок, а не как фигура.

Заключение

Решение за Вами.

Я не могу Вам его облегчить. Я могу только предоставить
цифры — я их предоставил. Я могу только предложить стра-
тегию — я её предложил. Остальное — то, что на языке древ-
них называлось «бременем власти». Вы один в этом кабине-
те. Вы один будете принимать решение. И никто — ни я, ни
Совет, ни аппарат, ни страна — не разделит с Вами эту тя-
жесть.

Вероятность успеха при полной реализации сценария
«Золотой Путь»: сорок один процент.

Вероятность успеха при половинчатой реализации: ноль
процентов. Половинчатое сжатие — это не сжатие, это па-
ралич. Это попытка усидеть на двух стульях, когда стулья



 
 
 

разъезжаются в разные стороны. Это гарантированный про-
игрыш.

Вероятность сохранения субъектности без реализации
сценария: ноль процентов в горизонте двадцати лет. Через
двадцать лет Евразийский пан-регион перестанет существо-
вать как самостоятельный игрок. Останется пространство с
историей, но без будущего.

Сорок один процент — это мало. Я знаю. Но в геостра-
тегии сорок один процент — это роскошь. Александр Маке-
донский перед походом на Персию имел значительно мень-
ше. Пётр перед Полтавой — меньше. Сталин в октябре со-
рок первого — меньше. Каждый раз, когда история требует
прыжка через пропасть, вероятность успеха меньше пятиде-
сяти процентов. Если бы она была больше — это был бы не
прыжок, а шаг. А шаг не меняет мир.

Выбор, который перед Вами, — это не выбор между хоро-
шим и плохим. Это выбор между трудным и катастрофиче-
ским. Трудное — это сжатие, боль, потеря иллюзий и поко-
ления комфорта. Катастрофическое — это потеря субъект-
ности и медленное угасание под чужим флагом.

Приказ о начале фазы «Сжатие» ждёт Вашей подписи.



 
 
 

14 ноября 2026 года, 03:17.

Главный геостратегический аналитик, индекс «Зеркало».

Документ уничтожить после прочтения.

Часть третья: После

Он дописал в четыре сорок семь. За окном всё ещё было
темно — ноябрь в Москве не прощает иллюзий, — но где-
то за кольцевой уже начиналось утро. Грузовики везли хлеб
в супермаркеты. Дворники чистили снег. Система работала
— пока работала.

Он сохранил файл на отдельный носитель — физический,
не подключённый ни к одной сети, — и запер в сейф. Зав-
тра, через несколько часов, когда Первое лицо придёт в ка-
бинет, этот носитель ляжет на стол вместе с утренним чаем
и сводкой погоды. И мир изменится. Или не изменится. Это
зависело не от него.

Он встал из-за стола, подошёл к окну. В стекле отража-
лось его лицо — лицо человека, который только что написал
приговор собственной цивилизации и рекомендацию к спа-
сению в одном документе. Он смотрел на своё отражение и
думал о том, что сказал ему когда-то учитель, старый геост-



 
 
 

ратег, умерший десять лет назад в безвестности, потому что
его прогнозы были слишком точными, а правда — слишком
неудобной.

«Наша работа, — говорил учитель, — не в том, чтобы
быть правыми. Наша работа — в том, чтобы, когда история
спросит: а вы-то что сделали? — можно было ответить не
опуская глаз. Мы сказали. Они не послушали. Но мы сказа-
ли».

Он вернулся к столу, открыл нижний ящик и достал
папку с надписью «Архив. Прогнозы 2006–2026». Проли-
стал. 2007-й: «Ипотечный пузырь США, вероятность схло-
пывания — 89%». Сбылось. 2013-й: «Украина, вероятность
гражданского конфликта с внешним вмешательством —
78%». Сбылось. 2019-й: «Пандемия, вероятность — высо-
кая, точный патоген неизвестен». Сбылось. 2021-й: «Каскад-
ный кризис глобальных цепочек поставок при любом круп-
ном триггере». Сбылось.

Его прогнозы сбывались всегда — с точностью, которая
пугала его самого. Не потому, что он был гением — он не
был. Просто он никогда не врал себе. А это, как ни странно,
самое редкое качество в геостратегии. Большинство анали-
тиков пишут то, что хочет услышать начальство. Он писал
то, что видел. Иногда это стоило ему карьеры. Иногда — сна.



 
 
 

Но никогда — самоуважения.

Он закрыл папку и убрал обратно в ящик.

Где-то далеко, за семь часовых поясов, в Пекине уже на-
ступило утро. В Шанхае аналитики, такие же как он, допи-
сывали свои записки для своего Первого лица. В Вашингто-
не была ещё ночь, и вашингтонские аналитики спали — или
не спали, — думая о том же, о чём думал он: как сказать
правду, чтобы тебя услышали, но не уничтожили.

Мир держался на людях, которые не спали по ночам и пи-
сали записки, которые никто не хотел читать.

Он выключил свет и вышел из кабинета.

Часть четвёртая: Видение (интерлюдия)

Семь лет спустя. Где-то в Сибири. Посёлок, которого нет
на картах.

Он стоял на берегу реки и смотрел, как вода уносит пер-
вый лёд. Ноябрь, всегда ноябрь. Река ещё не встала, но уже
дышала холодом — тем особым холодом, который проника-
ет не в кости, а в мысли.



 
 
 

Он был старше на семь лет. Легче на двадцать килограм-
мов. Жёстче — на целую жизнь.

Позади остался глобальный коллапс — тот самый, девяно-
сто четыре процента, — который случился, как они и пред-
сказывали, в июне двадцать седьмого. Доллар рухнул за три
дня. Цепочки поставок порвались за неделю. Ещё через ме-
сяц в Нью-Йорке жгли автомобили, в Лондоне штурмовали
продуктовые склады, а в Пекине вводили карточную систему
на рис и подсолнечное масло. Мир, который верил в беско-
нечный рост, обнаружил, что рост кончился — и кончился
навсегда.

Но Россия — сжавшаяся, закрывшая периметр, мобили-
зованная, злая, голодная, но живая — выстояла. Сорок один
процент сработал. Они построили заводы. Они родили детей
— не так много, как хотели, но достаточно, чтобы кривая
пошла вверх. Они написали новые учебники — не те, что
врут, и не те, что оправдываются, а те, что объясняют: кто
мы, зачем мы, куда идём.

Золотой Путь оказался не метафорой, а дорогой. Трудной,
каменистой, петляющей через болота и перевалы, но доро-
гой. По ней уже шли — не толпами, но шли. Инженеры из
Новосибирска. Фермеры из Краснодара. Учителя из Влади-
востока. Дети, родившиеся в год коллапса и не знавшие мира



 
 
 

до него, — они не боялись, им не с чем было сравнивать.

Он достал из кармана сложенный лист — копию той самой
записки, гриф «Ноль». Прочитал последний абзац — тот са-
мый, про сорок один процент. Усмехнулся. Поджог лист за-
жигалкой, смотрел, как пламя пожирает слова.

«Документ уничтожить после прочтения» — было напи-
сано в конце. Он выполнил инструкцию. С опозданием на
семь лет, но выполнил.

Пепел упал на снег.

Река продолжала нести лёд. И где-то там, впереди, за по-
воротом, уже угадывался свет — не рассветный, другой, ис-
кусственный, электрический, свет нового города, который
они построили за эти семь лет. Города без названия. Города,
который ещё не нанесён на карты, но уже существует. Как и
они сами.

Он повернулся и пошёл к свету.

Часть пятая: Петля

14 ноября 2026 года, 03:17. За четыре минуты до.



 
 
 

Он проснулся.

Экран на стене показывал температуру за бортом — ми-
нус семь, давление падает, снег к утру. В углу — строка
оперативной сводки: «Каракас, восьмой день без электриче-
ства...»

Он уже видел это. Уже проживал это — или проживёт?
Или проживает прямо сейчас, в бесконечной петле, где каж-
дое 14 ноября он просыпается за четыре минуты до будиль-
ника и садится писать одну и ту же записку, и мир каждый
раз идёт по кругу, и коллапс случается — или не случается,
— но он никогда не узнает, какой из витков настоящий, по-
тому что настоящих нет, есть только выбор, который он де-
лает каждую ночь, в три семнадцать, когда Москва спит, ко-
гда охрана дышит тише, когда можно услышать, как скрипит
само здание.

Он сел за стол.

Вызвал карту.

И начал писать.

КОМУ: Первое лицо (лично, без аппарата)



 
 
 

ОТ КОГО: Главный геостратегический аналитик, индекс
«Зеркало»

ТЕМА: Точка бифуркации...

Глава 2. Протокол закрытого совещания

Стратегическая метка: 21 ноября 2026 года, 22:00 МСК.
Объект «Горизонт». Уровень: совмещённый — 3-й, 4-й и 5-й
этажи власти. Горизонт планирования: 50 лет. Присутствуют
семь человек. Запись ведётся без права копирования.

Часть первая: Дорога

Дорога заняла сорок минут — вдвое дольше обычного.
Снег, обещанный синоптиками, пошёл не утром, а к вечеру,
и теперь валил густо, тяжело, залепляя стёкла так, что двор-
ники не справлялись даже на максимальной скорости. Кор-
теж из семи машин — три гражданских, четыре охраны —
выехал из Москвы в двадцать ноль пять, когда Рублёвка ещё
стояла в пробках, и двинулся не на запад, как обычно, а на
юго-запад, петляя по очищенным, но всё равно скользким
трассам.

В каждой машине ехал один из приглашённых. Такой был
протокол: прибытие на Объект «Горизонт» — не колонной,



 
 
 

а россыпью. Каждый — своим маршрутом. Охрана не знала,
куда едет, до последнего километра: навигаторы обновляли
маршрут каждые три минуты, и маршруты эти никогда не
повторялись.

«Мост» — в третьей машине, чёрный «Аурус» с полным
пакетом РЭБ на крыше — думал о том, что эта дорога слиш-
ком похожа на метафору всей его жизни. Он двадцать пять
лет строил мосты — сначала в бизнесе, потом в политике, по-
том на уровне, где бизнес и политика уже неразличимы, как
сообщающиеся сосуды. Он соединял российскую нефть с ев-
ропейскими НПЗ, российский газ с китайскими контракта-
ми, российские деньги с лондонскими счетами, российские
элиты — друг с другом. Мост был его ремеслом. И теперь
ему предстояло присутствовать на совещании, где этот мост
собирались взорвать.

Он знал содержание Записки. Не должен был — гриф
«Ноль» не предполагал распространения, — но «Мост» не
был бы «Мостом», если бы не имел своих людей даже там,
где людей быть не могло. Текст попал к нему через четыре
дня после того, как лёг на стол Первому лицу: неполный, без
выводов, но достаточный, чтобы понять — игра меняется. И
меняется не в его пользу.

«Зеркало» — во второй машине — не думал ни о чём.



 
 
 

Вернее, он думал о том, как перестать думать. Он знал, что
предстоящее совещание будет самым трудным в его жизни
— не потому, что он не был готов к вопросам, а потому, что
он знал ответы на вопросы, которые ещё не прозвучали. И
ответы эти ему не нравились. Он видел развилки, которые
ещё не наступили. Видел последствия решений, которые ещё
не приняты. И это проклятие — видеть дальше других —
давно уже ощущалось им не как дар, а как хроническая бо-
лезнь.

«Смысл» — в последней машине, один, без охраны, на
собственном внедорожнике, за рулём которого он провёл по-
следние восемнадцать лет, отказываясь от водителей, — вёл
машину и думал о тексте, который ему предстояло написать.
Он не знал, о чём пойдёт речь на совещании, — его пригла-
сили без повестки, и само приглашение было неожиданным:
он не появлялся на этажах власти три года, с тех пор как
его последний доклад «О ценностных основаниях стратеги-
ческой автономии» вежливо приняли, но не прочитали. Но
он догадывался. Он читал новости. Вернее, он читал то, что
между новостями.

«Баланс» — в пятой — пересчитывал бюджет. Мыслен-
но. Он всегда пересчитывал бюджет — это было его формой
медитации, его способом справляться с тревогой, его дыха-
тельным упражнением. Доходы, расходы, резервы, дефицит,



 
 
 

прогноз на следующий год, прогноз на следующие пять лет.
Цифры не врали — врали люди. Но сегодня цифры не скла-
дывались. Щель между обязательствами и возможностями
росла с каждым кварталом, и заткнуть её было нечем. Разве
что чудом. Но чудеса не входили в компетенцию Министер-
ства финансов.

«Завод» — в четвёртой — просматривал сводки с произ-
водств. Станкостроение: отставание по графику на четыре
месяца, нехватка комплектующих из Юго-Восточной Азии
— задерживают отгрузку, ссылаясь на погодные условия.
Микроэлектроника: отставание на год. Фармацевтика: здесь
лучше — субстанции из Индии пока идут, но маршрут че-
рез Суэц ненадёжен, а альтернативный через Дальний Во-
сток дороже на двадцать процентов. Самолётостроение: ком-
позитные материалы вовремя, но программное обеспечение
для авионики — всё ещё импорт, всё ещё уязвимо. Он за-
крыл планшет и посмотрел в окно. Там, за снегом, угадыва-
лись огни дачных посёлков — люди жили своей жизнью, не
зная, что их будущее решается не на выборах и не в телеви-
зоре, а вот в таких ночных поездках по скользким трассам.

«Щит» — в первой машине — не думал ни о чём, кроме
маршрута. Он проверял посты охраны, перекличку, спутни-
ковое прикрытие. Объект «Горизонт» был одним из двена-
дцати стратегических узлов, разбросанных по стране, о су-



 
 
 

ществовании которых знало не больше полусотни человек.
Сегодняшний — подземный, трёхуровневый, с автономным
жизнеобеспечением, способным работать без внешнего ми-
ра два месяца. «Щит» лично инспектировал его позавчера.
Всё было готово. Кроме него самого — он не знал, к чему
готовиться. Он знал только, что Первое лицо прочитало За-
писку. И что разговор будет тяжёлым.

Часть вторая: Прибытие

Объект «Горизонт» не был виден с дороги. Даже если бы
кто-то случайно свернул не туда — а случайных здесь не бы-
ло, потому что навигаторы всех гражданских машин в ради-
усе пятнадцати километров показывали тупик, — даже тогда
он не увидел бы ничего, кроме холма, поросшего ельником,
и неприметного КПП, похожего на будку лесника.

Внутри всё было иначе.

Лифт уходил вниз на сорок метров — глубже, чем любая
московская станция метро, глубже, чем бункеры холодной
войны. Три уровня. Первый — технический: генераторы, си-
стемы фильтрации, узел связи с орбитальной группировкой.
Второй — жилой: комнаты отдыха, столовая, медицинский
блок. Третий — стратегический: зал совещаний, центр об-
работки данных, комната связи с РВСН — на случай, если



 
 
 

связь с внешним миром прервётся и решение потребуется
принимать здесь.

Зал совещаний был круглым. Это имело значение —
«Зеркало» когда-то настоял на круглой форме: «В квадрат-
ной комнате есть углы, в углах — иерархия, иерархия уби-
вает правду». Круглый стол из карельской берёзы, семь кре-
сел без подлокотников — чтобы никто не разваливался, — и
ни одного окна. Вместо окон — панорамные экраны, сейчас
погашенные. На столе — семь бутылок воды без этикеток,
семь блокнотов, семь ручек. Всё одинаковое. Никаких таб-
личек с именами — все знали друг друга, и все знали, кто
здесь главный.

Первое лицо вошло последним — не потому, что задер-
жалось, а потому, что так предписывал протокол. Первое ли-
цо не ждёт никого. Все остальные ждут его.

Часть третья: Совещание

ПЕРВОЕ ЛИЦО: Записка прочитана. Вопросы — по су-
ществу. Время — час. «Мост», ты просил слова первым.

«Мост» отложил блокнот, который не открывал, и под-
нялся. По протоколу можно было говорить сидя, но он все-
гда вставал — привычка, оставшаяся с тех времён, когда он



 
 
 

ещё выступал перед акционерами и инвесторами, а не перед
людьми, от которых зависела его жизнь.

МОСТ: Я просил. Я прочитал. И я скажу прямо, без ди-
пломатии — здесь она ни к чему, — то, что вы написали,
«Зеркало», это не стратегия. Это самоубийство. Медленное,
растянутое, красиво оформленное, с цитатами и моделями,
но самоубийство.

Он обвёл взглядом присутствующих. Никто не отводил
глаз, и это было первым тревожным сигналом. Обычно в та-
ких спорах кто-то да моргал.

Вы предлагаете добровольно — подчёркиваю, доброволь-
но — отрезать страну от мировой экономики в тот момент,
когда мы наконец начали дышать. Двадцать лет мы строи-
ли эти связи. Двадцать лет мы встраивались в глобальные
цепочки. Двадцать лет мы доказывали, что мы — нормаль-
ная страна, с которой можно иметь дело. И теперь, когда у
нас есть контракты, инвестиции, рынки, вы предлагаете всё
это обрубить. Зачем? Потому что какая-то модель показала
вам девяносто четыре процента вероятности коллапса. Зна-
ете, сколько моделей показывали коллапс в две тысячи вось-
мом? В две тысячи четырнадцатом? В две тысячи двадца-
том? Мир не рухнул. Он адаптировался. Он всегда адапти-
руется.



 
 
 

Китай — не противник. Китай — это реальность, с ко-
торой мы живём последние десять лет. Это единственный
партнёр, у которого есть деньги — живые деньги, не креди-
ты МВФ, не западные гранты с условиями. У них есть тех-
нологии — да, пока не все, но те, что есть, они готовы пере-
давать. У них есть потребность в наших ресурсах — и эта
потребность будет только расти. Мы можем встроиться в их
цепочки. Мы можем получить инвестиции, сохранить уро-
вень жизни, дать людям стабильность. Через десять лет мы
будем младшим братом в семье — и что? Что плохого в роли
младшего брата, если старший платит по счетам, защищает
от хулиганов и даёт спокойно жить?

Он повернулся к «Зеркалу». Тот сидел неподвижно, руки
на столе, взгляд — чуть выше линии горизонта, словно он
смотрел сквозь стены.

Вы называете это «чудесным сценарием», но это — реаль-
ность. Реальность, в которой мы не воюем со всеми, а до-
говариваемся с сильнейшим. Реальность, в которой у людей
есть работа и хлеб. Реальность, в которой мы не превращаем
страну в осаждённую крепость, которая падёт не от внешне-
го удара, а от внутреннего истощения. Потому что крепости
падают именно так, «Зеркало». Не от штурма — от голода.



 
 
 

Он сел. Тишина.

ЗЕРКАЛО: поднялся, но остался за столом, не выходя на
центр — он никогда не выходил на центр, он говорил оттуда,
где сидел, как будто его место и было центром всегда

Ты говоришь о мостах, «Мост». Это красиво. Но давай
посмотрим, что такое мост на самом деле. Мост соединяет
два берега. Если одного берега больше нет — мост висит в
пустоте. Это не метафора. Это описание твоей стратегии че-
рез десять лет.

Ты веришь в партнёрство с Китаем. Я тоже верю — в то,
что Китай будет действовать в своих интересах. Всегда. Как
и мы. Как и любая другая система. Вопрос не в том, хороший
Китай или плохой. Вопрос в том, каковы его интересы — и
совпадают ли они с нашими.

Интересы Китая: доступ к ресурсам без посредников, кон-
троль над транспортными коридорами Евразии, технологи-
ческое доминирование в следующем укладе и устранение
любых потенциальных угроз на своих границах. Мы для них
— ресурс, коридор и потенциальная угроза. Пока мы сильны
— мы партнёры. Как только сила уходит — мы становимся
ресурсом без субъектности. Как только мы становимся ре-
сурсом — нас не спрашивают о наших интересах. Нас ис-



 
 
 

пользуют.

Ты говоришь об инвестициях. Но китайские инвестиции
всегда идут под контроль. Это не злая воля Пекина — это
системное свойство. Китайская экономика устроена иначе,
чем западная: в ней нет разделения между государством и
бизнесом. Когда китайская компания инвестирует в россий-
ский актив, это не бизнес-решение — это геостратегическое
решение. Они покупают не завод, они покупают влияние. Че-
рез десять лет ты проснёшься в стране, где все ключевые ре-
шения — по тарифам, по маршрутам, по технологическим
стандартам, по доступу к рынкам — принимаются не здесь.
Они принимаются в Пекине. И знаешь, что будет с тобой? Ты
станешь не нужен. Потому что китайский менеджер на твоём
месте будет лояльнее, дешевле и не будет задавать вопросов.

Это не стратегия, «Мост». Это отсрочка. Ты покупаешь
комфорт сейчас ценой небытия потом. Комфорт для себя,
небытие — для всех.

МОСТ: снова встал, на этот раз быстрее, резче

Красиво. Очень красиво. Ты всегда умел говорить краси-
во, «Зеркало». Но давай о цифрах. Ты предлагаешь закрыть
внешний периметр. Что это значит на практике? Это значит
— мы теряем экспортную выручку. А экспортная выручка —



 
 
 

это сорок процентов бюджета. Без неё бюджет схлопывается
за полгода. Чем ты будешь платить зарплаты врачам и учи-
телям? Чем — пенсии? Чем — оборонный заказ, который,
кстати, «Щит» здесь сидит и ждёт?

Ты предлагаешь людям затянуть пояса. Насколько? На
пять лет? На десять? На поколение? Ты понимаешь, что лю-
ди — это не цифры в твоих моделях? Что им нужно есть,
лечиться, учить детей? Что они не будут терпеть лишения
ради «цивилизационного проекта», о котором ты пишешь в
своей записке? Им нужна работа и хлеб. Не через десять лет
— сейчас. Каждый месяц. Каждую неделю. Ты дашь им это?
Из чего? Из воздуха?

Твоя стратегия — это приказ умереть красиво. Погибнуть
с гордо поднятой головой в осаждённой крепости. Я не готов
такой приказ исполнять. И люди, которых я знаю, — тоже
не готовы.

ЗАВОД: поднял руку, дождался кивка Первого лица, за-
говорил сидя — у него был низкий, скрипучий голос, голос
человека, который привык перекрикивать цеха

Можно мне.

«Мост», ты говоришь про экспортную выручку так, буд-



 
 
 

то она — воздух, без которого мы задохнёмся. И ты прав
— сегодня это почти воздух. Но давай посмотрим, из чего
эта выручка состоит. Семьдесят процентов — углеводороды.
Ещё десять — металлы. Ещё пять — зерно. Угадай, что бу-
дет с ценами на всё это, когда глобальный финансовый пу-
зырь лопнет?

Я тебе скажу. Они рухнут. Потому что, когда мировая эко-
номика входит в штопор, первое, что падает, — спрос на сы-
рьё. В две тысячи восьмом нефть упала со ста сорока до со-
рока. В две тысячи двадцатом — ниже нуля, ты помнишь?
Ниже. Нуля. Это значит, ты не можешь продать нефть — ты
должен доплатить, чтобы её у тебя забрали.

Я не теоретик, «Мост». У меня заводы. У меня цеха, ко-
торые нужно загружать сейчас, чтобы через два года полу-
чить продукцию. У меня технологические цепочки, которые
рвутся от одного перебоя с поставками. Я каждый день ре-
шаю, под что перестраивать линии — под китайский импорт
или под свой станок. И я тебе скажу: если мы выберем китай-
ский импорт, мы никогда не построим свой станок. Никогда
— понимаешь? Потому что свой станок — это дорого, долго
и рискованно. Предприятие, которое может выбрать между
готовым импортным решением сегодня и своим решением
через пять лет, всегда выберет импорт. Это не предательство
— это экономика.



 
 
 

Но когда импорт перекроется — а он перекроется, вопрос
только когда, — мы останемся без всего. Без станков, без
электроники, без лекарств. И вот тогда мы задохнёмся по-
настоящему. Не от отсутствия экспортной выручки — от от-
сутствия всего.

Я — за то, чтобы быть стратегами. Не жертвами. Разни-
ца простая: жертва ждёт, пока её убьют. Стратег готовится к
удару до того, как удар нанесён.

БАЛАНС: он не поднялся — он вообще редко вставал,
говорил сидя, наклонившись вперёд, как будто доверял со-
беседнику секрет

Под свой станок, значит. Хорошо. Я люблю конкретику.
Давай конкретно.

«Завод», ты говоришь — перестраиваем линии. Пере-
страиваем под что? Под полный цикл? Ты знаешь, что такое
полный цикл в микроэлектронике? Это литография. Глубо-
кая ультрафиолетовая. Ты знаешь, кто в мире делает лито-
графические машины? ASML, голландцы. Одна машина —
полтора миллиарда долларов. Очередь на три года вперёд. И
нам их не продадут — даже если бы мы могли заплатить, да-
же если бы санкции не работали. Потому что ASML контро-



 
 
 

лируется американским капиталом, и американцы не хотят,
чтобы у нас был полный цикл.

Значит, нам нужно построить свою литографию. С нуля.
Сколько времени? Оптимистичный прогноз — двенадцать
лет. Реалистичный — восемнадцать. И всё это время мы бу-
дем без собственной микроэлектроники. А микроэлектро-
ника — это не только процессоры для телефонов. Это всё.
Это управление станками. Это навигация. Это связь. Это
оружие. Без неё мы не построим ничего — ни завода, ни ар-
мии, ни государства.

Я уважаю твой патриотизм, «Завод». Ты профессионал.
Но ты знаешь не хуже меня: у нас нет элементной базы. У
нас нет своего софта — а софт теперь важнее железа, потому
что железо без софта — кусок металла. У нас нет подготов-
ки кадров — инженеры, которые умели проектировать чи-
пы, либо уехали, либо постарели, либо работают на китай-
цев за те самые десять миллионов на семью, о которых писал
«Зеркало».

И главное — деньги. Ты предлагаешь мобилизационную
экономику. Я, как министр финансов, должен спросить: из
чего мы будем платить? Зарплаты, пенсии, оборонный заказ,
медицина, образование — это обязательства, которые нику-
да не денутся. Они не исчезнут, потому что мы объявили



 
 
 

стратегическое сжатие. Наоборот — в условиях сжатия со-
циальные обязательства становятся критическими. Потому
что, если люди потеряют последнее — они выйдут на улицы.
И тогда никакой «Золотой Путь» нас не спасёт.

Ты говоришь — будем печатать под задачу. Это инфля-
ция. Инфляция убивает сбережения, убивает средний класс,
убивает доверие к государству. Ты можешь напечатать трил-
лион, но ты не можешь напечатать станок. Станок делается
из металла и мозгов — а мозги уезжают туда, где платят.

Воля — не валюта, «Зеркало». Я понимаю, зачем ты это
говоришь. Я понимаю драматургию. Но я сижу здесь не для
драматургии. Я сижу, чтобы сказать: денег нет. И не будет. И
нам придётся выбирать, что мы финансируем, а что отклю-
чаем. И этот выбор будет страшнее любой геостратегической
модели.

ЗЕРКАЛО: он не сразу ответил. Сделал глоток воды. По-
смотрел на «Баланса» — не в глаза, а куда-то в переносицу,
как будто читал там цифры, невидимые остальным.

Воля — не валюта. Но валюта без воли — бумага.

Ты прав, «Баланс». Денег не будет хватать. Их всегда не
хватало — и в тридцатые, когда строили Магнитку, и в соро-



 
 
 

ковые, когда эвакуировали заводы за Урал, и в девяностые,
когда всё рухнуло, а мы выжили. Денег не хватает всегда.
Вопрос не в деньгах. Вопрос — в приоритетах.

Ты мыслишь в логике старого уклада. В старом укладе фи-
нансы обеспечивают развитие: сначала деньги, потом завод,
потом продукция. В новом укладе — в том, который насту-
пит после коллапса, — развитие обеспечивает финансы. Ре-
альный актив создаёт стоимость, а не наоборот. Если у те-
бя есть энергия, сырьё, производство и люди, которые уме-
ют работать, — деньги придут. Может, не сразу. Может, че-
рез инфляцию. Может, через боль. Но придут — потому что
деньги без реального актива не стоят ничего, а реальный ак-
тив без денег всё ещё остаётся активом.

Мы печатаем под задачу. Под конкретную задачу: про-
довольственная безопасность, энергетическая безопасность,
технологический суверенитет. Да, это вызовет инфляцию.
Но альтернатива — дефляционный коллапс, когда деньги
есть, а товаров нет. Когда у тебя триллион рублей в банке, а
хлеб кончился. Ты помнишь девяносто восьмой? Я помню.
Тогда деньги кончились, но заводы остались. И заводы нас
вытащили. Сейчас будет наоборот: деньги останутся, а заво-
дов не будет — если мы их не построим.

Выбирай, «Баланс». Инфляция или коллапс. Третьего —



 
 
 

чудесного — не дано.

Пауза. Пять секунд. «Щит» пошевелился в кресле —
впервые за всё время.

ЩИТ: Я скажу о том, о чём молчат.

Он говорил негромко, почти шёпотом, но в акустике круг-
лого зала шёпот разносился лучше крика. Это был голос че-
ловека, который привык, что его слушают не потому, что он
громкий, а потому что он знает то, чего не знают другие.

Если мы встаём на этот путь — а я так понимаю, мы уже
встаём, — у нас будут враги внутри. Не снаружи. Снаружи
всем будет не до нас ближайшие пять лет: американцы будут
тушить пожар у себя дома, китайцы — у себя, европейцы —
тем более. Мы окажемся в серой зоне — ни друзья, ни враги,
просто пространство, которое пока не трогают, потому что
есть более срочные проблемы.

Но внутри — другое дело. «Мост» здесь не один. И он не
самый влиятельный из тех, кто думает так же. Элиты, кото-
рые двадцать лет встраивались в чужие цепочки — финансо-
вые, технологические, культурные, — они не захотят из них
выходить. Они теряют всё: капиталы за рубежом, недвижи-
мость, образование детей, медицинские контракты для ро-



 
 
 

дителей, сам образ жизни. Ради чего они должны от этого
отказаться? Ради «цивилизационного проекта»?

Они будут саботировать. Тихо — пока можно. Громко —
когда поймут, что тихо не работает. Они будут тормозить ре-
шения, которые мы примем сегодня. Они будут сливать ин-
формацию — не врагам, а партнёрам, с которыми связаны
контрактами. Они будут создавать параллельные структуры
принятия решений — уже создают, и вы это знаете не хуже
меня. Через полгода после объявления «Сжатия» мы полу-
чим саботаж на ключевых узлах — не потому, что кто-то хо-
чет поражения, а потому, что кто-то хочет сохранить то, что
имеет.

Мне нужно понимание. Не сейчас — в будущем. Когда я
приду и скажу: вот этот человек, вот его действия, вот по-
следствия. У меня будет карт-бланш?

Тишина. Не обычная тишина совещания, когда люди
ждут, пока говорящий закончит. Другая тишина — когда
каждый в комнате понимает, что следующий ответ изменит
всё. «Мост» замер. «Завод» опустил глаза в блокнот. «Ба-
ланс» снял очки и начал их протирать — нервный жест, кото-
рого за ним раньше не замечали. «Смысл» сидел неподвиж-
но, глядя на Первое лицо.



 
 
 

Четыре секунды.

ПЕРВОЕ ЛИЦО: Будет.

Одно слово. Но оно прозвучало громче любого выстре-
ла. «Мост» побледнел — не от страха, от бешенства. Он по-
нял: это не совещание, это не обсуждение. Это — объявле-
ние приговора. Решение уже принято, и всё, что происходит
сейчас, — не поиск истины, а распределение ролей в спек-
такле под названием «Сжатие».

МОСТ: Вот так, значит. Он не встал — он откинулся на
спинку кресла, и в этом движении было больше угрозы, чем
в любом крике. Даже не скрываете. «Карт-бланш». Я сижу
здесь. Я часть этой системы. Я строил эту экономику пятна-
дцать лет — не в кабинетах, на земле. Я договаривался с ки-
тайцами, когда они нас ещё всерьёз не воспринимали. Я вы-
бивал контракты, на которых держится треть бюджета. Я со-
здавал рабочие места — не в отчётах, а в реальных цехах. И
теперь я же «враг внутри»? Потому что не хочу вести страну
в пропасть? Потому что считаю, что партнёрство с сильным
— лучше войны со всеми? Это теперь преступление?

Знаете, что произойдёт через полгода после начала ваше-
го «Сжатия»? Он обвёл взглядом всех по очереди — не про-
пустил никого. Вы отрежете страну от внешних рынков. Экс-



 
 
 

портная выручка рухнет. Бюджет схлопнется. Вы начнёте пе-
чатать деньги — инфляция пойдёт вверх. Люди, которые ещё
вчера жили нормально, увидят, как их зарплаты превраща-
ются в пыль. И тогда они спросят — не вас, меня, потому
что меня они знают, — спросят: зачем? Ради чего? Кто это
придумал?
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