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Павел Астахов, Татьяна Устинова
Цена правды. Комплект из 3 книг

 
Недоброе имя

 
© Астахов П., Устинова Т., 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

 
* * *

 
Председатель Таганского районного суда Анатолий Эммануилович Плевакин внезапно

заинтересовался всем, что связано с ИИ. В один из дней он пригласил помощника судьи Елены
Кузнецовой Тимофея Барышева к себе в кабинет, чтобы узнать о новых технологиях побольше.

Тимофей начал рассказывать с некоторой опаской. Плевакин был, конечно, мужик
умный, но все-таки немного старомодный. Даже с компьютером у него отношения складыва-
лись слегка напряженно, на уровне не совсем уверенного пользования текстового редактора.
К примеру, Эксель с его таблицами для Анатолия Эммануиловича оставался китайской гра-
мотой.

Тем не менее слушал он внимательно.
– И что можно делать с помощью этой твоей штуки? – уточнил он после вводного курса

разъяснений.
– Ну например, недавно ученые восстановили утерянный гимн хвалы Вавилону.
– Чего?
– Ученые из Мюнхенского университета и университета Багдада составили платформу

«Вавилонская электронная библиотека». Они оцифровали все найденные фрагменты клино-
писных текстов из Месопотамии и потом привлекли искусственный интеллект для расшиф-
ровки и сопоставления сотен глиняных табличек из библиотеки Сиппара. И вот когда они это
делали, в процессе расшифровки обнаружили текст, состоящий из примерно двухсот пятиде-
сяти строк, датируемый началом первого тысячелетия до нашей эры. В нем воспевается вели-
чие Вавилона. В тексте говорится о могуществе древнего города и о жизни в нем. Ученые при-
шли к выводу, что это гимн. Кроме того, в тексте есть информация о роли жриц и их обрядах.
До этого ученые не находили такого подробного описания жизни вавилонских женщин.

– А нам что с того? – не проявил энтузиазма Плевакин.
– Нам ничего. Просто интересно. Теперь ученые во всем мире будут использовать искус-

ственный интеллект в археологии.
– Нас археология не интересует. Нам бы с юриспруденцией разобраться, – вздохнул Ана-

толий Эммануилович. – В нашей работе от этой штуки какая может быть польза?
Тимофей тщательно пересказал начальнику все то, что до этого сообщал Елене Кузне-

цовой.
– Мелко как-то, – остался недоволен Плевакин. – Вот я, например, хочу внедрить атте-

стацию сотрудников.
– А чего ее внедрять? – не понял Барышев. – Она же существует. Все знают, что квали-

фикационная аттестация судей – это оценка уровня профессиональных знаний судьи, его уме-
ния применять их при осуществлении правосудия, результатов деятельности, деловых и нрав-
ственных качеств, а также соответствия его требованиям, предъявляемым законом и кодексом
судейской этики.
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– Да это-то понятно, – махнул рукой Плевакин. – Я о другом говорю. Хочу провести
внутреннюю аттестацию, чтобы понимать, ждать мне от своих сотрудников каких-то сюрпризов
или нет. Вот скажи, ты можешь с помощью своего искусственного интеллекта провести какой-
нибудь тест по всем судьям нашего суда по вопросу их профпригодности?

– Так с помощью своего интеллекта или искусственного? – неуклюже пошутил Барышев.
Странное поручение Плевакина привело его в замешательство.
– Ты можешь, применив возможности искусственного интеллекта, оценить уровень про-

фессионализма и компетенции наших судей? – терпеливо разъяснил Плевакин.
– ИИ может только быстро проанализировать всю имеющуюся в сети информацию, в

которой упоминаются имена наших сотрудников, их дела, принятые решения и вообще все, что
их касается. И дать какое-то заключение о целесообразности их нахождения в статусе судей.
Это не совсем анализ глубины профессионализма. Это же не экзамен, где они на вопросы
отвечают. Это скорее ответ на вопрос о соблюдении некоего этического кодекса, поведении в
общественном пространстве. Ну и частоты отмены решений, к примеру. Не больше. Кадровые
решения я на основе такого анализа принимать бы не рекомендовал.

– Я не спрашиваю у тебя совета по своим кадровым решениям, – Плевакин вдруг рас-
сердился. – Я тебе задал простой вопрос. Можешь проанализировать все, что есть?

– Могу. – Барышев по-прежнему не очень понимал, чего именно хочет от него Анатолий
Эммануилович. – А с чего вдруг такой вопрос-то возник?

– Ни с чего. Моя жена очень любознательная. Много времени в интернете проводит.
И то, что она там читает, ей не всегда нравится. Вот с чего. Сделай, пожалуйста. И начни с
Кузнецовой, Горелова и Помеловой. Очень интересно, что именно о них знает вездесущая
мировая паутина.

– Хорошо. К утру сделаю, завтра покажу результат. Могу идти?
– Можешь. – Плевакин махнул рукой. Выглядел он каким-то растерянным и неуверен-

ным в себе. По крайней мере, Тимофей, хоть и не очень давно знал председателя суда, таким
видел его впервые.  – И да. Наверное, мне не стоит предупреждать тебя, чтобы ты о моем
маленьком поручении пока никому не говорил. Этой троице особенно. Сам понимаешь, вопрос
деликатный и щепетильный. Тем более что именно к ним у меня особое отношение.

– Хорошо, – кивнул Барышев. – Спасибо, что предупредили, потому что действовать за
спиной Елены Сергеевны я считаю неправильным. Она мой непосредственный руководитель.
Но я обещаю, что до получения результатов ничего ей не скажу и вам покажу их первому.

– Вот и договорились.
Однако Тимофей Барышев все-таки нарушил данное Плевакину обещание. Поздним

вечером, почти ночью, он позвонил Елене Кузнецовой и напряженным голосом сообщил, что
ему срочно нужно с ней поговорить.

– Что-то с Сашкой?
– Нет, с ней все в порядке. Мы с ней сегодня не виделись, потому что у меня появилось

срочное дело, но час назад разговаривали. Она дома. У нее все хорошо. Речь идет о вас.
– Приезжай, – тут же отреагировала Елена Сергеевна. – Адрес знаешь?
– Да. Мне ехать минут двадцать.
Причиной ночного визита, из-за которой Тимофей гнал свою спортивную машину по

ночной Москве, стало заключение искусственного интеллекта, выданное в ответ на составлен-
ный Барышевым промт, то есть запрос для нейросети.

«Судья Кузнецова должна быть подвергнута дисциплинарному взысканию и обязана
срочно освободить свою должность. Дальнейшее пребывание федерального судьи Е. С. Кузне-
цовой в этой должности наносит ущерб авторитету правосудия и грозит непоправимыми
последствиями», – гласило заключение.
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Тимофей оторопело смотрел на экран. Ничего подобного он увидеть не ожидал, конечно.
Немного подумав, он составил новый поисковый запрос, чтобы выяснить, почему искусствен-
ный интеллект сделал такой вывод.

«По совокупности публикаций в доступных мне источниках в сети Интернет» , – отве-
тила нейросеть.

Барышев запросил примеры публикаций и уже через минуту увидел огромный ворох
статей, заметок и постов, в которых упоминалась федеральный судья Кузнецова. В негативном
ключе, разумеется. Все это сильно смахивало на масштабную заказную кампанию, которую
проводил против Елены Сергеевны неизвестный противник.

Всем этим Тимофей Барышев и собирался срочно поделиться с начальницей, чтобы до
утра, когда его ждал Плевакин с результатами выполненного поручения, успеть понять, что
им всем теперь делать.

 
* * *

 
Петр Шкуратов стоял у окна и смотрел на осенний сад. Ярко-желтая листва ослепительно

сияла на фоне голубого неба. Осень уже полностью вступила в свои права, несколько дней
шел нудный серый дождь, размывающий картинку за окном в мутное пятно, в тумане которого
скрывались и деревья, и поля, начинающиеся сразу за садом, и соседняя деревушка на склоне
холма, по другую сторону поля.

Английская деревня, в которой Шкуратов поселился пять лет назад, сразу после отъезда
из России, по-прежнему навевала на него тоску. Хотя вещи надо называть своими именами.
Его отъезд больше походил на бегство, да таковым, по сути, и являлся. Если бы он не уехал
тогда в одночасье, то, скорее всего, его бы арестовали и он проводил бы сейчас время не в
Туманном Альбионе, а на зоне, где-нибудь в Мордовии. Вот уж где точно тоска.

Петр вздохнул и потер пальцами переносицу. Мог ли он, мальчик из глубинки, отпра-
вившийся в далеком 1991 году покорять журфак МГУ, хотя бы подумать, что так сложится
его жизнь. Он вырос в совсем простой семье: папа – рабочий на заводе, мама – медсестра в
районной поликлинике. В перестроечные годы частенько бывало, что им и на еду не хватало,
если бы не огород и корова, которых держала в деревне бабушка.

Только благодаря присылаемым ею продуктам и выживали. Петя был старшим, после
него у родителей появились еще две сестренки-близняшки. Решение сына покорять Москву в
семье считали блажью. Какая уж тут Москва, когда денег катастрофически не хватает.

– Школу закончишь, и давай к нам, на завод, – рубил отец. – Получку, конечно, задер-
живают, но платят же. Если научишься вкалывать и выдавать двойную норму, деньги вполне
нормальные. Половину зарплаты будешь матери отдавать, чтобы ей полегче было, а на вторую
– делай, что хочешь. Спрашивать не станем.

– Пап, я учиться хочу, – терпеливо объяснял Петя. – На журналиста.
– Глупости все это и блажь, – сердился отец. – Какого такого журналиста? Разве ж это

профессия, которая прокормит? Дело должно быть в руках, тогда всегда себе на жизнь зара-
ботаешь.

– Папа, вот у тебя профессия в руках, и что? Помогло это тебе? – Петя вышел из себя. –
Всю жизнь с матерью горбатитесь. У нее две смены, у тебя два плана, а на выходе что? На
море хоть раз в жизни были? Сидим на головах друг у друга. У девчонок вон джинсов нет. А
у матери сапоги драные и пальто старое. Ты это нормальной жизнью считаешь? Я так не хочу!
Ты по сторонам посмотри. В нашем городе после школы только два пути: либо на завод, либо
в бандиты. Половина города спилась, вторая как-то держится, и обе еле-еле концы с концами
сводят. А в Москве совсем другие возможности.
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– Ага, ждут там тебя, в этой Москве, – отец утратил запал, и Петя впервые вдруг увидел,
что батя у него практически старый. – Ты, конечно, поступай, как знаешь, только имей в виду,
мы тебе на эту авантюру ни копейки не дадим.

– А я и не попрошу, – пообещал Петя, и больше они к этому разговору до самого выпуск-
ного не возвращались.

Получив аттестат и отгуляв выпускной, на следующий же день Петя уехал в Москву.
Деньги на билет он собрал. Последние два года он подрабатывал в районной газете, куда при-
носил свои статьи и получал гонорары, копеечные, разумеется. Гораздо более существенной
статьей дохода были деньги, которые Пете платил ведущий журналист газеты Иван Мамен-
тьев. Считался он в их Суходольске местной звездой, его статьи регулярно выходили на пер-
вой полосе «Суходольского вестника», вот только писал их частенько не Маментьев, а десяти-
классник Петр Шкуратов.

Маментьев сильно пил и зачастую оказывался не в состоянии выполнить редакционное
задание, а из-под пера неленивого и любопытного Пети выходили хлесткие строчки, украшаю-
щие любую передовицу. И за это Маментьев, больше всего боявшийся, что правда о его твор-
ческой импотенции всплывет наружу, платил школьнику неплохие деньги. На билет до Москвы
и на то, чтобы первое время не сдохнуть с голоду, по крайней мере, хватило.

Помимо денег имелся у Шкуратова и еще один сильный «туз в рукаве». Еще в девятом
классе он прочитал одну статью известного публициста Юрия Земчихина, после которой, соб-
ственно говоря, и начал грезить о журналистике. В сентябре выпускного класса Петя осме-
лился и отправил Земчихину письмо, в котором поделился своими мечтами, и, как ни странно,
получил ответ.

Весь год мальчишка из Суходольска переписывался с мэтром, который поддержал его
намерение приехать в столицу и даже пообещал на первое время приютить у себя. Так что ехал
Петя не в белый свет, как в копейку, а по конкретному, имеющемуся у него адресу.

– Надоест маяться дурью – вернешься, – такими словами проводил его отец.
Чем не родительское напутствие?
И почему он сейчас об этом вспомнил?
Шкуратов вздохнул и отошел от окна. На кухонном столе звякнул телефон, принеся новое

сообщение. Его номер знали совсем немногие, потому что у Петра имелись весомые основания
опасаться за свою жизнь. Слишком серьезных людей он вывел на чистую воду своими журна-
листскими разоблачениями и еще большему количеству просто испортил жизнь, выполняя в
своем телеграм-канале заказы по их очернению. За деньги, разумеется. Жизнь в английской
деревне, знаете ли, не дешевое удовольствие, да и давний осведомитель, ставший партнером и
совладельцем канала, тоже любит сладко есть и мягко спать.

Пришедшее сообщение было как раз от него и содержало новую порцию компромата
на персону, которая находилась у них в разработке уже месяц. Для связи они использовали
закрытый канал все в том же Телеграме, и это позволяло Шкуратову скрывать свой номер
телефона даже от партнера.

Прочитав задание, он принялся за работу, быстро создал нужный текст и разместил его,
ухмыльнувшись про себя. Несмотря на то, что на часах всего десять утра, он налил себе в
пузатый бокал виски, пальца на два, не больше, и уселся в кресло-качалку у камина, снова
погрузившись в воспоминания.

Москва ошеломила скромного провинциала. Выйдя из поезда, он застыл на площади
трех вокзалов, пораженный в первую очередь обтекающей его толпой. Людей было так много,
что у Пети закружилась голова. Пришлось даже постоять пару минут, чтобы прийти немного
в себя, и только затем уже двинуться к метро. Дорога до дома Юрия Земчихина заняла минут
сорок. И все это время Петя как зачарованный разглядывал вагон метро, станции, на которых
останавливался поезд, людей, входящих и выходящих из вагонов.
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Большинство из них читали книги. Кто-то – учебники, кто-то газеты, но большинство
именно книги, художественную литературу, и Петя, которого дома всегда ругали за то, что он
слишком много времени проводит за чтением, немного приободрился. Да, Москва – это его
город, и он обязательно добьется в нем успеха.

Земчихин, которого он не предупреждал заранее о своем приезде, оказался дома, и Петя
счел подобное везение еще одним хорошим знаком. Он даже представить себе не мог, что бы
делал, если бы известный журналист оказался, к примеру, в отъезде. Но Юрий Константинович
открыл дверь и с легким недоумением уставился на неожиданного визитера.

– Добрый день. Вы ко мне?
– Да, я Петя Шкуратов. Вот, приехал в Москву, как вы и советовали.
Если Земчихина и ошеломило его внезапное появление, виду он не подал. Сделал шаг

назад, пропуская гостя в прихожую.
– Проходи, разувайся. Пошли на кухню, я как раз собирался завтракать.
– А это удобно? – тогдашний семнадцатилетний Петя, в отличие от сегодняшнего пяти-

десятиоднолетнего Петра Шкуратова, обладал такими качествами, как тактичность и совест-
ливость.

– Вполне. Я один, жена с детьми отбыла на лето в Юрмалу. У нас там дача. На Рижском
взморье.

У Пети перехватило дух. Так вот как живут известные советские репортеры. И он, Петя,
когда-нибудь так сможет. Дача на Рижском взморье. Среди сосен и песчаных дюн. А не убо-
гая квартирка в родном Суходольске, где в трех комнатах вынуждены ютиться родители, две
девочки-подростки и семнадцатилетний парень. И ведь это еще считается хорошо. Соседи и
того не имеют.

В то первое московское утро Земчихин пожарил ему яичницу с помидорами, сварил
сосиски и налил кофе, который до этого Петя никогда не пил. Не любил он кофе, точнее напи-
ток из цикория, тот суррогат, что мать заваривала каждое утро. Из чашки, которую поста-
вил перед ним Юрий Константинович, пахло божественно. Петя сделал аккуратный глоток и
зажмурился, так было вкусно.

– Тоже любишь кофе? – спросил Земчихин. – Я без него жить не могу. Литрами пью,
когда работаю.

И Петя поспешил признаться, что любит, и с того самого дня утренний и обеденный кофе
стал для него своеобразным ритуалом, показателем уровня жизни, с которым он не согласился
бы расстаться ни за какие коврижки.

За завтраком они поговорили о Петиных планах. План поступать в университет, на
факультет журналистики, Земчихин одобрил повторно, как уже не раз делал в своих письмах.
Договорились, что пару дней Петя поживет у него, пока не подаст документы и не переедет в
общежитие, полагавшееся ему как абитуриенту. И те самые первые его три дня в Москве стали
для Петра Шкуратова лучшей школой на всю его оставшуюся профессиональную жизнь.

Он просто смотрел, как работает Земчихин, слушал его телефонные разговоры, вечерами
вел восхитительные беседы о жизни и о всем ее разнообразии, вглядываясь в которое, можно
получать бесконечный источник вдохновения.

В университет Петя не поступил, недобрал баллов, и, снова и снова вглядываясь в списки,
где не было его фамилии, оглушенно не понимал, что ему делать дальше. Ясно было только
одно: из общежития придется съехать.

– У тебя сейчас два пути, – сказал ему вечером Земчихин, к которому Петя явился оглу-
шенный и растерянный. – Ты можешь вернуться домой, пойти работать, затем отслужить в
армии, а потом вернуться и попробовать поступить снова. Вариант второй – сделать то же
самое, но оставшись в Москве.



П.  А.  Астахов, Т.  В.  Устинова.  «Цена правды. Комплект из 3 книг»

11

– Как же я могу остаться в Москве? – уныло спросил Петя, перспектива вернуться домой
пугала всей своей необратимой унылостью. – Жить-то где и на что?

– Вариантов масса, – пожал плечами Юрий Константинович. – Конечно, для тех, кто
предпочитает действовать, а не ныть. Москва предлагает кучу всякой работы, предусматрива-
ющей место для ночлега. Конечно, это не очень престижная работа, но для начала сойдет. А
по ночам сможешь писать заметки для газеты. Обещаю, если это будет хорошо и талантливо,
то я смогу сделать так, что тебя станут печатать. И для университета пригодится. Заметки,
скажем, в «Московском комсомольце», весят побольше, чем в «Суходольском вестнике», это
уж ты мне поверь.

Так и вышло, что Петя Шкуратов стал москвичом и восемь месяцев работал ночным
сторожем в школе, ночуя в выделенной ему каморке рядом со спортзалом. В каморке хра-
нился инвентарь для уборщика и стоял небольшой топчан, где Петя и спал. Во время дежурства
он писал те самые заметки, которые, как и обещал Земчихин, ему действительно поручали в
редакциях различных московских изданий. Днем же Петя ездил по редакционным заданиям,
собирая фактуру, а еще мыл туалеты на вокзале, чтобы заработать побольше денег. На жизнь
ему хватало, он даже домой отсылал, гордясь этим фактом.

Весной 1992 года Петю призвали в армию, и на два года он стал солдатом, а еще бессмен-
ным редактором местной стенгазеты. Точнее, служил он радистом, а стенгазетой занимался в
свободное от службы время, и это его «домашнее задание», пожалуй, было тем единственным,
что не дало ему сойти с ума.

В армии он прошел все стадии, которые полагались простому солдату, в том числе и
дедовщину. Первые полгода после учебки его заставляли делать унизительные вещи – ползать
на карачках, отжиматься до красной пелены в глазах, драить толчки. А еще били табуреткой.
Петя дрался, как мог, но это мало помогало. Когда после полугода службы ему дали отпуск, он
поехал не домой, к родителям, а в Москву, к Земчихину, потому что перед отцом и матерью
не мог показаться с разбитым носом, сломанными ребрами и порезом на подбородке.

– Смотрю, уроки школы жизни действительно серьезные, – так прокомментировал его
появление Земчихин, и больше они к этому вопросу не возвращались, потратив оставшееся
время на написание и разбор очередных шкуратовских заметок.

Вернувшись из армии, Петя снова подал документы в МГУ. То ли сказался армейский
опыт, то ли за три года он действительно стал лучше писать, но в университет его приняли.
Пять лет Петя прожил в общежитии, наслаждаясь удобной кроватью, наличием душа и массой
свободного времени. Только заселившись туда, он, не дожидаясь начала учебы, разослал свое
резюме редакторам тридцати пяти изданий и получил лишь одно предложение, став в 1994
году штатным корреспондентом газеты «Новая Россия».

Издание было частным, финансировалось за счет одного известного российского поли-
тика, выходило еженедельно, иногда на двух, а иногда на тридцати двух полосах, в зависимости
от наличия денег на оплату услуг типографии. Возглавлял газету известный журналист Игорь
Глаголев, который рекомендовал Шкуратова своему давнему приятелю Ивану Дормидонтову,
а тот пристроил Шкуратова на телевидение.

В рамках сотрудничества с двумя работодателями – Глаголевым и Дормидонтовым –
Петр Шкуратов сделал интервью с тремя сотнями представителей российского шоу-бизнеса и
стал заметной фигурой в столичном бомонде. Именно в те годы выяснилось, что Петр Шку-
ратов необычайно жаден до денег. Они были нужны ему практически постоянно и в огром-
ных количествах, поэтому он не гнушался никакими подработками. Входя в звездную тусовку,
Петя частенько оказывался свидетелем действий и поступков, которые известные люди пред-
почитали бы скрыть от посторонних глаз.
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Работодателям эти жареные факты были не нужны, так что Петя не гнушался продавать
их на сторону, в те издания, где не просто не стыдились своей «желтизны», а даже бравировали
ею.

Например, на вечеринке кинопремии «Серебряный Сокол» Петр видел, что известный
артист Михаил Рефренов появился в состоянии легкого подпития. На следующий день пере-
довица одной из газет, с которой он сотрудничал, вышла со статьей, гласившей, что Рефренов,
снявшийся недавно в боевике «Антиснайпер» у самого Егора Началовского, прибыл в состоя-
нии сильнейшего опьянения на вечеринку, где разбил витрину, оскорбил сотрудников, затем
упал в унитаз, где его и застали коллеги, они же спешно вывели дебошира и пьяницу.

Конечно, это была не совсем правда, а если уж быть совсем честным, полная неправда,
зато хорошо оплачиваемая. Петя Шкуратов сначала купил себе в Москве однокомнатную квар-
тиру, старую и убитую, зато в семи минутах от метро, а чуть позже переехал в собственную
трешку, сделав в ней отличный ремонт. Машина у него тоже теперь имелась, пусть и с пробе-
гом, но все-таки «Ауди».

Деньги в Суходольск он посылал по-прежнему, а вот наведываться домой не спешил.
Съездил один раз, физически ощутив, как давит на плечи низкий потолок родительской квар-
тиры, как душит его задымленный воздух Суходольска, отравленный выхлопами химкомби-
ната, как не дают спать по ночам сухой, надрывный кашель отца, окончательно подорвавшего
на производстве свое здоровье, и тихий плач матери.

Шкуратов вернулся в Москву, дав себе слово, что заработает максимальное количество
денег, чтобы забрать родителей к себе. Доказать им, что они напрасно в него не верили. До
покупки собственного дома в Подмосковье оставалось совсем немного, когда Петя по нелепой
оплошности потерял место на телевидении.

В своих передачах он по максимуму использовал образ плохого парня, откровенно хамя
своим гостям, задевая их за живое, заставляя терять лицо. Ему позволялось все, что шокиро-
вало зрителя и притягивало к экранам, как магнитом. Ему платили за оскорбления звезд в
эфире. Частенько он даже заранее не знал, кто именно придет сегодня к нему в программу,
не готовился заранее и не имел ничего против своих гостей. Как говорится, ничего личного,
только бизнес.
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