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Аннотация
Археолог Андрей Жарский давно похоронил мечту о

настоящих открытиях. Он пишет скучные статьи в московском
издании, пока этнограф Женя Морозова собирает фольклор в
глухой деревне. Их встреча становится началом пути, который
изменит всё.

На древнем капище они случайно пробуждают силу,
дремавшую в земле тысячу лет. Андрей и Женя получают дар
видеть то, что скрыто от других: волны времени, родовую память,
нити судеб. Они проходят через храм Белобога, встречают богов
и узнают страшную правду: чья-то злая воля планомерно стирала
память целых народов, лишая их корней, силы и связи с предками.

Память начинает пробуждаться у всех — даже у тех, кто не
готов её принять. Одни становятся оборотнями, другие говорят
голосами предков, третьи видят духов леса. А боги молчат и ждут.

Это роман о том, что прошлое никогда не уходит. Оно живёт
в нашей крови. И иногда стучится в дверь.
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Часть 1: Пряслице Макоши

 
 

Пролог
 

В те времена, когда на славянских землях ещё не знали
звона христианских колоколов, а в дремучих борах водились
духи, о которых молчат даже преданья, жили племена север-
ных славян. Они селились по берегам рек, возводили часто-
колы вокруг поселений, чтили богов, чьи имена передава-
лись от отца к сыну вместе с секретами кузнечного дела и
премудростями земледелия. Но пришла лихая година.

Весенняя ночь накрыла северные земли тяжёлым покры-
валом тумана. Между древними соснами, куда не ступала но-
га непосвящённого, располагалось капище Макоши. Сюда, в
урочище Светлый Ключ, где из‑под корней священного дуба
била родниковая вода, собралось всё племя.



 
 
 

Эта ночь была особенной. Здесь стояли все жители веси
— от грудных младенцев до немощных стариков, которых
поддерживали крепкие руки сыновей.

Семь больших валунов, принесённых в незапамятные
времена прадедами с берега Студёного моря, образовыва-
ли правильный круг. В центре возвышался камень с круг-
лым отверстием, похожим на пряслице для веретена. Это бы-
ло священное пряслице Макоши, великой Прядильщицы су-
деб, той, что свивает нить человеческих жизней на Небесной
Прялке. Рядом бушевал Ясный Огонь: его пламя взмывало
ввысь, выхватывая из темноты лица и силуэты собравшихся.

Воздух был густым от дыма, пропитанным ароматом хвои
и сладкой горечью жертвенных трав — полыни, чернобыль-
ника, купальницы. В клубах дыма мелькали неясные очер-
тания: духи предков встали в круг, чтобы быть свидетелями
обряда.

В центре круга стоял Сый (Вечный), старейший хранитель
древней мудрости — волхв. Его широкий плащ был сшит из
медвежьей шкуры, добытой им самим в поединке с лесным
владыкой. Лицо скрывала берестяная маска в виде черепа; в
тёмных провалах её глазниц виднелись глаза волхва, полные
мудрости и скорби веков.



 
 
 

Пристальный взгляд Сыя прошёлся по кругу. На миг все
замерли, будто их пригвоздило к месту.

На алтарном камне, в выдолбленной чаше, покоилась зер-
кальная гладь родниковой воды, отражая пляшущие языки
пламени. Вокруг лежали дары Макоши: ручные прялки с
резьбой, мотки льняной пряжи, белой, как первый снег, гли-
няные фигурки домашних животных, колосья ржи, каравай
хлеба, испечённый без соли, и большая чаша медового ква-
са. Всё, что питает и поддерживает человеческую жизнь, все
плоды честных трудов лежали перед ликом великой богини.

Сый склонился над священным камнем и острым костя-
ным ножом, вырезанным из бедренной кости тура, вывел
древние знаки: спираль вечности — символ бесконечного
круговорота времён; ёлочку Макоши — древо жизни; вол-



 
 
 

нистые линии людских судеб, переплетающихся в причудли-
вом узоре. Завершив письмена, он обратился к огню и взял
моток белёного льна, обвитый красной нитью.

— Макошь Рожаница, пресветлая матерь богов и плетель-
щица судеб людских! — возгласил волхв, соединяя в голо-
се кротость молитвы с грозной силой заклинания. — При-
ми жертву племени нашего! Пусть нить судьбы будет связана
светлой рукой твоей! Сохрани детей наших от мора и глада,
от меча вражьего и от забвения отцовского!

Волхв легко разорвал моток надвое и бросил льняные ни-
ти в костёр. Пламя взметнулось к звёздам, горячий поток
воздуха подхватил пряди, но неведомая сила отбросила их
прочь от огня. Люди затаили дыхание. Жертва была отверг-
нута — а это предзнаменование великой беды, грядущих пе-
ремен и испытаний.

Но Ясный Огонь продолжал пылать, и в треске углей и по-
лёте искр прозвучали слова, идущие из самых глубин миро-
здания:

— Всё в мире обречено на перемены! Время пришло, ко-
гда древней судьбе суждено быть развязанной! Но я оставлю
свою тропу для того, кто готов и сможет пройти по ней до
конца и начать новый круг времён!

Волхв узнал голос, хотя никогда прежде не слышал его.
Это говорил сам Чернобог — дитя тьмы, владыка тайны,
провозвестник перемен, властитель колдовства и таинства
смерти, справедливый судья и бесстрастный палач. Это он



 
 
 

некогда поднял твердь земную из безбрежных первобытных
вод, это он устанавливает справедливость в мире, карая злых
и награждая праведных. Значит, светлая Макошь не остави-
ла своих детей, а возложила бремя их защиты на тёмного
брата.

Огонь внезапно погас — будто невидимая божественная
ладонь накрыла пламя. От костра остались лишь тлеющие
угли, и среди них лежал небольшой камень, точная копия ве-
ликого пряслица Макоши, только размером не больше кури-
ного яйца. На его поверхности проступали те же священные
знаки, что украшали алтарный камень: они светились изнут-
ри слабым серебристым светом.

Жрец, не боясь жара углей, поднял пряслице голой рукой.
Артефакт был тёплым, словно живым; по его поверхности
пробегали едва заметные вибрации — будто в глубине камня
билось чьё‑то сердце. Сый бережно спрятал священный ка-
мень в высеченном углублении алтаря и присыпал его золой
из кострища, землёй из‑под ног, укрыл ветками можжевель-
ника и листьями папоротника, создав надёжный тайник.

— Пусть только достойный найдёт нить судьбы, — про-
шептал он, обращаясь к невидимым силам. — Пусть кровь
станет ключом к тайне, а не страх людской и не слёзы горь-
кие.

Собравшиеся молча протянули руки к алтарю в древнем
жесте единения с богами. В сердце каждого жила надежда,
что свет рано или поздно вернётся на их земли, что тёмные



 
 
 

времена пройдут, как проходят зимние вьюги.
Волхв отошёл от потухшего костра, и его шёпот слился со

звуками ночного леса, с шорохом листвы и далёким криком
совы:

— Макошь светлая и Мара тёмная, белая пряха и тёмная
сестра, сохраните ныне великую тайну. Пусть мрак откроет-
ся лишь тому, кто готов выдержать и боль познания, и дар
ответственности.

Лес отозвался на заклинание: ветер подхватил слова волх-
ва, среди деревьев мелькнули едва заметные силуэты духов
предков — они встали в круг у алтаря и склонились над свя-
щенным камнем в безмолвном благословении.

Уходя с капища, Сый бросил в остывающие угли краюшку
хлеба и, глядя на место, где покоилось пряслице, произнёс
пророчество:

— Придёт человек не нашего времени, но нашего рода,
тот, чья кровь зазвучит в глубинах камня. Пусть будет даро-
вано ему не только знание веков, но и судьба тех, кто жил
до него, и тех, кто будет жить после. Пусть станет он мостом
между мирами, хранителем равновесия, той нитью, что свя-
жет времена воедино.

На миг весь лес озарился странным светом — он шёл не от
луны и не от угасшего костра, а из самых недр земли. Камен-
ное пряслице вспыхнуло ярким серебряным сиянием, слов-
но приветствуя день, который ещё не настал, но должен был
прийти спустя многие века, когда старые боги проснутся от



 
 
 

долгого сна.
Тьма снова сомкнулась над капищем. Лишь ветер в сос-

нах хранил память о совершённом ритуале, а где‑то в выши-
не небес кружили вороны Чернобога, стерегущие священное
место до времени.



 
 
 

 
Глава 1

 
Андрей Жарский ненавидел раннее утро будней. Нена-

видел шипение растворимого кофе в пластиковой кружке,
съёмную квартиру с запахом чужой жизни и работу в мос-
ковском интернет‑издании, которая семь лет назад выдерну-
ла его из провинции.

Высокий, широкоплечий, с короткой стрижкой и внима-
тельными серыми глазами, он выглядел скорее как военный,
чем как столичный журналист. Армейская выправка никуда
не делась после срочной службы в десантных войсках, а при-
вычка к дисциплине помогала укладываться в дедлайны.

История жила в нём с десяти лет — с того дня, когда он
впервые держал в руках черепок древней керамики. Отец
привёз его на каникулы в Старую Рязань. Николай Иванович
работал в областном музее простым смотрителем, но знал
о древностях больше иных кандидатов наук. Мать, Галина
Петровна, преподавала историю в районной школе.

— Каждый черепок — это письмо от наших предков,
— говорила она, показывая сыну фотографии раскопок. —
Только читать его надо не глазами, а сердцем.

В тот первый раз на раскопках из земли показался фраг-
мент славянского браслета. Когда Андрею разрешили подер-
жать находку, металл оказался неожиданно тёплым. На миг
время будто качнулось: он услышал далёкие голоса, ощутил



 
 
 

прикосновение рук, когда‑то носивших это украшение.
— У тебя дар, — сказал руководивший раскопками ар-

хеолог. — Не каждый может так чувствовать прошлое.
С тех пор Андрей проводил каникулы в экспедициях. На-

учился различать керамику по форме черепков, датировать
находки по стратиграфии, читать культурные слои. В трина-
дцать лет твёрдо знал: станет археологом.

Отец предупреждал: — Наука — это не только романтика,
Андрюша. Это ещё и политика, и деньги. Не всё там чисто.

Он рассказывал, как приходилось замалчивать неудобные
находки, переписывать отчёты, увольнять талантливых ис-
следователей за неправильные выводы. Юношеский макси-
мализм не принимал компромиссов. Андрей поступил на
исторический факультет МГУ с твёрдым намерением изме-
нить российскую археологию. Глотал книги и теории, ощу-
щая себя посвящённым в тайны человечества.

Разочарование приходило постепенно. Сначала — мело-
чи: научный руководитель требовал переписать курсовую в
угоду собственной теории. Потом Андрей стал свидетелем
интриг на кафедре из‑за грантов. Дальше — серьёзнее: дав-
ление застройщиков на экспедиции, фальсификация резуль-
татов ради финансирования.

Переломным стал случай на раскопках в Подмосковье, ко-
гда он учился на четвёртом курсе. Экспедиция обнаружи-
ла следы древнего поселения, которое могло изменить пред-
ставления о дате расселения славян в этом регионе. Но уча-



 
 
 

сток уже продали под застройку, а заказчику нужна была
справка, что земля археологически чиста. Научный руково-
дитель без колебаний подписал бумагу.

Когда Андрей попытался протестовать, тот холодно объ-
яснил: — Наука — это не только поиск истины. Это ещё и
умение жить в реальном мире.

После этих слов внутри у Андрея будто что‑то оборва-
лось. Заниматься наукой по указке означало предавать па-
мять предков, превращать священное в профанное. Диплом
он защитил, но в аспирантуру не пошёл — подался в журна-
листику.

Московское издание охотно взяло историка с хорошим
образованием для аналитических материалов. Семь лет спу-
стя Андрей получал приличную зарплату и регулярно помо-
гал родителям. Но каждое утро, глядя в зеркало, видел че-
ловека, который променял призвание на стабильность.

За эти годы он накопил солидную сумму. Деньги откла-
дывал на мечту: поездки в генуэзские архивы, французские
библиотеки, к документам о торговле новгородцев с ита-
льянскими купцами. Пока мечта оставалась мечтой.

Москва держала его в ритме: подъём, метро, работа, проб-
ки. Ритм стал привычкой, привычка — цепью. Съёмная од-
нокомнатная хрущёвка на окраине, призванная быть вре-
менным пристанищем, стала фактом реальности: это «вре-
менное» растянулось на долгие годы. Его окружала пошар-
панная мебель с распродаж, продавленный диван, громко ра-



 
 
 

ботающий холодильник‑раритет из прошлого века.



 
 
 



 
 
 

Работа в «Московских новостях плюс» давала стабильный
доход. Редакция размещалась в бизнес‑центре на Таганке.
Коллеги были образованными людьми с учёными степеня-
ми, ушедшими из науки в более прибыльную сферу. Непо-
средственный начальник — жёсткий, но справедливый че-
ловек — ждал от Андрея профессионализма.

Андрей писал аналитические статьи о политике, экономи-
ке, социальных проблемах. Выработал чёткий подход: про-
веренные факты, взвешенные выводы. Статьи пользовались
спросом, зарплата росла. Но каждый раз, садясь за материал
о бюджетной политике или чём‑то подобном, он чувствовал
внутреннюю пустоту. Писал о делах, которые завтра станут
никому не нужны, в то время как прошлое оставалось един-
ственным, что действительно имело вес.

В свободное время он читал археологические журналы,
следил за открытиями в Новгороде, Пскове, Гнездове. Эти
знания не применялись в работе, но поддерживали связь с
призванием.

Особенно тяжело давались культурные репортажи. Каж-
дый разговор с археологом или историком становился напо-
минанием о несбывшейся судьбе: в их горящих глазах отра-
жалась жизнь, которой у него больше не было.

По выходным он ездил в московские музеи — Историче-
ский, «Коломенское», «Зарядье». Бродил там как паломник,
рассматривал экспонаты из тех мест, где когда‑то работал.



 
 
 

В изгибе древнего браслета видел движение руки мастера, в
орнаменте на горшке — отражение мировоззрения народа.

Возвращаясь домой, чувствовал странную смесь удовле-
творения и тоски. Прикосновение к настоящему было вре-
менным: завтра снова наступала рутина.

Ранним апрельским утром Андрей бежал по скверу рядом
с домом — единственная дань здоровому образу жизни, со-
хранившаяся с университетских времён.

Небольшой сквер среди панельных домов: старые ли-
пы, скамейки, детская площадка, неработающий фонтан. По
утрам здесь было тихо, только дворник в оранжевом жилете
подметал дорожки.

Андрей бежал размеренно, кроссовки ритмично стучали
по асфальту. Пробегая мимо детской площадки, он вспом-
нил, как в детстве строил города из песка, лепил из гли-
ны древние керамические сосуды. Мать тогда говорила: —
Учиться понимать прошлое через руки — это правильно,
сынок.

Поворачивая к выходу, он заметил первые лучи солнца,
пробивавшиеся сквозь ветви лип. На деревьях едва прокле-
вывались почки. Весна в Москву приходила неохотно, а не
как в провинцию, где она преображала мир, словно полно-
правная хозяйка.

Замедляя шаг у подъезда, Андрей поймал себя на мыс-
ли о парадоксе своей жизни. Внешне — успех: работа, до-
ход, уважение коллег. Родители гордились, друзья завидова-



 
 
 

ли. Но внутри он ощущал себя как тот заброшенный фонтан
в сквере: когда‑то полный жизни, теперь пустой.

Он посмотрел на часы. Время для размышлений кончи-
лось — начиналась московская суета. Впереди душ, кофе,
метро. Ещё один день человека, который когда‑то мечтал ме-
нять мир.

Но где‑то в глубине души теплилась надежда. Может, се-
годня произойдёт что‑то неожиданное. Может, жизнь нако-
нец подарит тот самый шанс.

Поднимаясь по ступенькам, Андрей не знал, что этот
обычный апрельский день станет началом удивительного
приключения. Что вечером он встретит человека, который
предложит ему то, о чём он мечтал годами. Что судьба уже
вела его навстречу прошлому.

А пока он просто открыл дверь квартиры и шагнул в при-
вычный рабочий день — тот самый, что спустя несколько
часов заставит его сердце забиться в такт древним напевам.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ранним утром в деревне Женя встречала рассвет одина-

ково: чашка крепкого чая и планшет, заполненный записями
местных напевов.

В шесть под окнами Дома досуга проносились машины —
местные спешили на работу в город. Чуть позже на улице по-
являлись пенсионеры и с подозрением поглядывали на окна:
— Не понятно, чего тут городские‑то ищут?

Женя знала, что это недоверие скоро растворится в буд-
нях. Так бывало в каждой деревне, куда она приезжала с экс-
педицией.

Евгения Александровна Морозова пришла в фольклори-
стику не случайно. Среднего роста, с русыми волосами, со-
бранными в небрежный пучок, и внимательными карими
глазами, она выглядела именно так, как люди представля-
ют себе исследователя народной культуры: простая одежда,
удобная обувь, единственное украшение — бабушкино се-
ребряное кольцо. Но главное было не во внешности, а в том
особом даре, который в их семье передавался из поколения
в поколение.

Прабабушка Устинья Григорьевна слыла в селе Калачи-
ха лучшей сказительницей на всю округу: знала былин боль-
ше, чем дней в году, и каждую рассказывала так, будто сама
участвовала в тех событиях. Дедушка Александр Устинович



 
 
 

в послевоенные годы собирал фольклор по Архангельской
губернии, записывал былины и духовные стихи. В его днев-
никах хранились не только тексты, но и описания быта, обы-
чаев, верований северных крестьян.

— Фольклор — это не музейная редкость, внученька, —
говорил он маленькой Жене. — Это живая память народа. В
каждой песне закодирована мудрость веков.

Бабушка Клавдия Семёновна помнила обрядовые песни,
заговоры, приметы. От неё Женя узнала, что фольклор —
это не просто красивые слова, а способ взаимодействия с ми-
ром. А мать, этномузыколог, научила её слушать не только
текст и музыку, но и тишину между ними.

В детстве Женя не задумывалась, насколько её семья от-
личается от других. А в школе это стало особенно замет-
но: для одноклассников народная культура была пережитком
прошлого, чем‑то стыдным, а для неё она была так же при-
вычна и необходима, как воздух.

Переломный момент наступил, когда двенадцатилетняя
Женя услышала запись былины о Волхе Селяниновиче в ис-
полнении архангельского сказителя Рябинина. Голос был на-
столько напевен и убедителен, что время будто останови-
лось. Это была не просто песня о древнем богатыре — это
был живой голос прошлого, обращённый лично к ней.

— Ты слышишь? — спросила мать, заметив, как измени-
лось лицо дочери. — Это зов крови. Наш род всегда умел
слышать голоса предков. У тебя этот дар есть.



 
 
 

С того дня Женя не сомневалась в выборе пути. Поступи-
ла на филологический факультет МГУ, защитила диплом по
мифологическим мотивам в волшебных сказках, затем кан-
дидатскую о трансформации обрядового фольклора в совет-
ский период. Теперь она руководила этнографической экс-
педицией.

По договорённости с сельсоветом группа разместилась в
местном Доме досуга — бывшем клубе со скрипучими по-
ловицами и подсобными комнатами. Удобства во дворе, го-
рячей воды не было, зато в большом зале хватало места для
группы и оборудования.

Все спали в спальниках на надувных матрасах. Женя обу-
строила рабочее место в бывшей костюмерной: стол из ко-
зел и доски, складной стул, полки для аппаратуры. Здесь она
вечерами обрабатывала записи, переводила их в цифровой
формат.

Экспедиционная группа была подобрана тщательно. За-
меститель Жени, Сергей Викторович Ковалёв, — доцент лет
сорока, специалист по инструментальной музыке. В экспе-
дициях он был незаменим: мог починить аппаратуру, орга-
низовать быт, сгладить любой конфликт.



 
 
 

— Женя, ты прирождённый полевик, — говорил он. —
Но увлекаешься и забываешь о технической стороне.

И правда: Женя могла так погрузиться в разговор, что за-
бывала проверить запись или заряд батарей. Сергей Викто-



 
 
 

рович молча следил за деталями, позволяя ей и остальным
сосредоточиться на главном.

В группе работали два аспиранта. Марина Петрова писа-
ла диссертацию о свадебной обрядности. Высокая блондин-
ка с аккуратной причёской, она выглядела слишком город-
ской, но быстро адаптировалась. Сначала местные бабушки
отнеслись к ней с подозрением — «больно наряжена», — но
искреннее уважение к их знаниям быстро сменило недове-
рие симпатией.

Дмитрий Соловьёв изучал календарную обрядность.
Невысокий, коренастый, с бородой, он умел находить об-
щий язык с деревенскими мужчинами. Сам заядлый рыбак
и охотник, он мог часами беседовать с местными мужиками,
незаметно подводя разговор к старинным обычаям.

Студенты третьего–пятого курсов имели свои специали-
зации. Аня Васильева собирала детский фольклор, Пётр
Кузнецов интересовался быличками и преданиями. Особен-
но выделялась Катя Рыбакова — высокая, худая девушка с
длинными чёрными волосами. Она готовила диплом о похо-
ронной обрядности и обладала странной способностью нахо-
дить самых знающих информантов. Старушки чувствовали
в ней родственную душу и охотно рассказывали то, о чём не
говорили другим.

Женя внимательно следила за работой каждого. Проводи-
ла ежедневные планерки, организовывала вечерние обсуж-
дения в большом зале. Студенты делились впечатлениями,



 
 
 

рассказывали про интересные находки дня. Коллективное
осмысление помогало лучше понять значение материала.

— Здесь дети знают игры, которые не встречались ни-
где больше, — замечала Аня. — Как будто они сохранились
только в этой деревне.

— А местные былички имеют особый колорит, — добав-
лял Пётр. — Часто упоминаются древние места, старые уро-
чища.

Женя поощряла такие наблюдения: молодые исследовате-
ли нередко замечали детали, ускользавшие от более опытных
коллег.

Отношения в группе были дружескими, но дисциплини-
рованными — без панибратства и амбициозного снобизма.
Женя сочетала демократичность с требовательностью: нико-
гда не повышала голос, но при необходимости проводила ин-
дивидуальные беседы.

Быт строился на взаимопомощи: готовили по очереди,
убирались вместе, оборудование переносили сообща. Женя
подавала пример и не чуралась никакой работы.

Особую роль играли вечерние чаепития. После ужина
группа собиралась вокруг самовара из местного музея. За
чаем с вареньем обсуждали не только рабочие вопросы: Же-
ня рассказывала о прошлых экспедициях, Сергей Викторо-
вич делился историями из археологических поездок, студен-
ты говорили о планах.

Постепенно местные жители привыкли к университет-



 
 
 

ской группе. Женя терпеливо объясняла всем желающим
смысл своей работы, подчёркивала ценность народной куль-
туры. Недоверие сменилось интересом, а затем и гордостью.

— Значит, наши дедовские песни в Москве изучают? —
удивлялись бабушки. — Значит, они кому‑то нужны?

Женя отвечала, что народная традиция — это сокровище
для будущих поколений, что такие знания уникальны и бес-
ценны, а без них история культуры остаётся неполной. Её
слова находили отклик, и жители охотно делились воспоми-
наниями.

Экспедиция была рассчитана на три месяца с посещением
четырёх деревень, основанных в XIV–XV веках. Женя пла-
нировала собрать полную картину локальной фольклорной
традиции. Первые недели показали: материал действитель-
но уникален, многие записанные тексты не имели аналогов
в других областях.

***
Сегодня Женя направлялась к Антонине Фёдоровне

Ключниковой — главной сказительнице деревни. О ней го-
ворили с особым уважением не только здесь, но и в соседних
сёлах. Местные утверждали, что знания достались ей от баб-
ки, которая «людей травами да шепотками пользовала».

Дом Антонины Фёдоровны стоял на краю деревни, где
улица упиралась в ельник. Крепкая изба старой постройки:
резные наличники выкрашены синей краской, на ставнях —
традиционные узоры, а на фасаде — спутниковая тарелка,



 
 
 

будто мост между веками. Во дворе росли яблони, под одной
из них стояла лавочка для вечерних посиделок.



 
 
 



 
 
 

Женя знала: к таким людям нужно подходить деликатно.
Антонина Фёдоровна не из тех, кто охотно разговаривает с
любым приезжим. Сначала присматривается, изучает, потом
решает, стоит ли человек внимания.

На стук в калитку откликнулась женщина лет семидеся-
ти — стройная, высокая, с седыми волосами, заплетёнными
в косу и собранными в изящную корону. Её светло‑голубые
глаза словно проникали в душу. Тёмно‑синее домашнее пла-
тье и мягкий вязаный платок, небрежно накинутый на пле-
чи, придавали облику особую теплоту и достоинство.

— Вы, стало быть, из университета? — Она окинула Же-
ню оценивающим взглядом. — Про старые песни спраши-
вать пришли?

— Да, Антонина Фёдоровна. Меня зовут Евгения Алек-
сандровна. Изучаю народную традицию, и мне сказали, что
вы лучше всех знаете старину.

Женщина помолчала, продолжая изучать гостью. Потом
кивнула: — Ладно, заходите. Чаю попьём, поговорим. Толь-
ко сразу предупреждаю: не всякому сказываю. Сначала по-
гляжу, какой человек.

Дом внутри был чистый и уютный. Русская печь с белыми
изразцами, лавки с резными спинками вдоль стен. Старые
фотографии в рамках, вышитые рушники, иконы в красном
углу. На подоконниках — герань и фиалки. Круглый стол у
окна под нарядной скатертью, старинный комод с кружевны-



 
 
 

ми салфетками… и современный телевизор, который здесь
выглядел одновременно чуждо и естественно.

Антонина Фёдоровна провела гостью к столу, включила
чайник. Пока вода закипала, а чай заваривался, хозяйка мол-
ча рассматривала Женю, и та чувствовала этот взгляд как
физическое прикосновение.

— Дед мой сказывал, — начала хозяйка, наливая чай в
стаканы с подстаканниками, — есть люди, которые понима-
ют старое слово, а есть те, кто только слушает. Вы из каких?

— Надеюсь, из понимающих, — ответила Женя. — Вы-
росла в семье, где народную традицию знали и уважали. Де-
душка тоже собирал фольклор, даже в военные годы.

Глаза Антонины Фёдоровны потеплели: — Это хорошо.
А то приезжают, записывают нас, а потом пишут в журналах
что попало, ерунду всякую. Думают, народ тёмный, поверит.

Она подошла к сундуку, достала потрёпанную тетрадь в
клеёнчатой обложке.

— Вот, гляньте. Моя бабка писала, Анисья её звали. Гра-
моте обучалась при барине, ещё до революции. Записывала
всё, что от своей бабки слышала. Говорила: «Не доверяй па-
мяти, внученька. Память обманет, а что написано — то на-
писано».

Женя осторожно взяла тетрадь. Страницы были исписаны
выцветшими чернилами, почерк — старательный, округлый.
Тексты песен, заговоров, описания обрядов, даже рисунки:
схемы хороводов, изображения обрядовых предметов.



 
 
 

— Это бесценно, — прошептала Женя. — Такие записи
— большая редкость.

— Бабка не простая была, — продолжила Антонина Фё-
доровна. — Говорили, ведьма. Ну да, ведьма. Ведала травы,
людей лечила, роды принимала, от порчи избавляла, семьи
мирила. Доброта в ней была.

Она подлила Жене чаю, придвинула варенье.
— А вы не боитесь такого? Не все учёные люди верят, не

все хотят знать.
— А вы сами верите? — осторожно спросила Женя.
Антонина Фёдоровна усмехнулась: — Как не верить, коли

своими глазами видела? Заболел у нас мальчишка, Сенька
Козлов. Врачи руками развели: «Ничего сделать не можем».
А бабка посмотрела и говорит: «Это не болезнь, это порча».
Три дня парнишку лечила заговорами да травами — как ру-
кой сняло.

Женя слушала, затаив дыхание. В семейных рассказах она
слышала подобное, но здесь, в доме, пропитанном духом ста-
рины, такие слова звучали особенно убедительно.

— В наших краях места особые, — продолжала Антони-
на Фёдоровна. — Силы здесь разные водятся. За лесом есть
урочище, Ключи называется. Родник бьёт студёный. Гово-
рят, кто с чистым сердцем воды попьёт — здоровье получит.
А кто с дурными мыслями — заболеет пуще прежнего.

— А вы там бывали?
— Как не бывать? В детстве мать водила, воды набрать.



 
 
 

Место красивое, тихое. Только странное что‑то есть. Время
там по‑другому течёт. Придёшь на часок, а домой возвраща-
ешься — уж вечер на дворе.

Женя почувствовала, как участилось сердцебиение. По-
добные рассказы встречались в фольклоре многих народов,
но здесь они звучали не как сказка, а как живое свидетель-
ство.

— А что там можно увидеть?
— Разное. Кто предков встречает, кто будущее видит. А

кто и страшное что. Не зря старые люди детей не пускали.
Говорили: «Подрастёшь — сама поймёшь, куда можно хо-
дить, а куда нет».

Разговор прервал телефонный звонок. Женя вздрогнула:
в атмосфере старинного дома современные звуки казались
инородными и слишком резкими. Антонина Фёдоровна из-
винилась и пошла отвечать.

Оставшись одна, Женя осмотрелась внимательнее. В углу,
рядом с иконами, стояли предметы, которых раньше не заме-
чала: старая деревянная фигурка, связка засушенных трав,
камень необычной формы с выбитыми знаками.

— Это обереги, — сказала вернувшаяся хозяйка, заметив
направление взгляда гостьи. — От бабки остались. Говорила,
дом защищают от дурного глаза и злых сил.

— А символы на камне что означают?
Антонина Фёдоровна подошла ближе, взяла камень: — Не

знаю. Это очень старое что‑то. Бабка нашла его на том уро-



 
 
 

чище, про которое рассказывала. Говорила, знаки от древ-
них людей остались, что до нас здесь жили. Богам молились,
жертвы приносили.

Женя попросила разрешения сфотографировать камень.
Наводя объектив, она вдруг заметила, что знаки на мгнове-
ние будто зашевелились. Моргнула, посмотрела снова — всё
было как обычно.

— Чудится, — пробормотала она.
— А может, и не чудится, — мягко сказала Антонина Фё-

доровна.
***
Вернувшись в клуб, Женя долго не могла успокоиться.

Разговор с Антониной Фёдоровной оставил в душе стран-
ный, тягучий след: будто приоткрылась дверь в простран-
ство, где время течёт иначе, а привычные границы между
«реальным» и «сказочным» теряют чёткость.

Она вновь и вновь прослушивала записи, вглядывалась в
фотографии — особенно в снимок камня с загадочными зна-
ками. В каждом штрихе ей теперь чудилась скрытая логика,
словно эти символы были не просто рисунком, а посланием,
ключ к которому она пока не нашла.

В исполнении Антонины Фёдоровны былины звучали так,
как Женя слышала только однажды — в далёком детстве.
Голос сказительницы был напевен, глубок, убедителен, но в
нём звучало что‑то ещё: древняя мудрость, знание тайн, ко-
торые не записывают в учебники. И именно это «ещё» не да-



 
 
 

вало Жене покоя.
Сергей Викторович, просматривая записи, заметил: —

Интересная информантка. Но не слишком ли много внима-
ния мистической стороне? Мы учёные, а не охотники за при-
видениями.

Женя задумалась. Действительно, её всё больше притя-
гивали не столько сами тексты фольклорных произведений,
сколько рассказы о необычных явлениях местной традиции.
Но разве это не часть живой культуры, которую она изучала?
Разве можно отделить «песню» от веры в её силу, обряд —
от ощущения, что он действительно способен менять мир?

Вечером она позвонила научному руководителю, попро-
сила продлить работу в деревне: — Елена Борисовна, здесь
уникальный материал. Такой концентрации архаических
элементов я ещё не встречала. Нужно время, чтобы всё за-
фиксировать.

— Хорошо, Женя. Но не увлекайтесь. Помните, что пи-
шете научную работу, а не роман о таинственном.

Слова Елены Борисовны прозвучали как осторожное на-
поминание, но Женя уже чувствовала, что в этих местах гра-
ница между наукой и тайной невероятно тонка. И что впе-
реди её ждут открытия, которые не укладываются в рамки
обычного академического исследования.



 
 
 

 
Глава 3

 
Апрельское утро встретило Андрея привычной москов-

ской суетой. После пробежки в сквере, душа и поспешного
завтрака он ехал в метро, предчувствуя очередной рабочий
день в редакции. Монитор, новостная лента, кофе в пласти-
ковом стаканчике — отлаженный ритм столичной жизни.

Щёлкая мышью по заголовкам, Андрей невольно вспоми-
нал былую страсть к археологии. Настоящая история начи-
налась не с экрана компьютера, а с лопаты и кисточки, с за-
паха сырой земли и трепета прикосновения к прошлому. В
памяти всплывали раскопки школьных и студенческих лет:
остатки древнего капища, где в воздухе стыл шёпот веков,
где каждый камень будто хранил силу предков.

Размышления прервал голос главного редактора: — Жар-
ский, у тебя задание. В Главном храме Вооружённых сил се-
годня концерт духовной музыки. Тема патриотическая, во-
енная и историческая — как раз твоя специализация. Нужен
качественный, обстоятельный материал, с атмосферой и де-
талями.

Андрей согласно кивнул. Он не раз бывал в этом храме,
так что место было ему знакомо. Оно производило сильное
впечатление, но почему‑то всегда оставляло странное ощу-
щение недосказанности.

— К полудню будь на месте. И не забудь фотографии —



 
 
 

читатели любят картинки.
В это же утро в деревне, в трёх часах езды от Москвы, Же-

ня наблюдала привычную сельскую суету. Под окнами Дома
досуга проносились машины: местные жители спешили на
работу в город. В самой деревне работы почти не было. За-
тем на улице появлялись пенсионеры и с любопытством по-
глядывали на окна: «Чем это они там заняты?»

Работа экспедиции шла по плану. Вчерашний разговор с
Антониной Фёдоровной дал богатый материал: записи уни-
кальных былин, описания старинных обрядов, рассказы о за-
гадочных местах силы. Женя готовилась к новому дню поле-
вой работы, проверяя заряд диктофона и просматривая спи-
сок вопросов.

Планы нарушил звонок научного руководителя.
— Женя, тебе срочно нужно быть в Москве. Сегодня про-

водят конференцию по фольклору — участие обязательное.
И ещё одно дело: в Главном храме концерт, там будут важ-
ные люди из министерства. Нам нужно присутствие.

— Елена Борисовна, но у меня экспедиция! Сейчас самый
продуктивный период, информанты расположились…

— Это приказ, а не просьба. Оставляешь Сергея Викто-
ровича за главного и приезжаешь, а к ночи вернёшься в свою
деревню.

Женя с досадой отложила телефон. Академическая суета
вновь вмешивалась в настоящую работу. Но тема конферен-
ции была созвучна теме докторской диссертации, которую



 
 
 

она писала третий год. А против концерта духовной музы-
ки она ничего не имела — напротив, считала такое стечение
обстоятельств удачей.

Андрей прибыл к храму заранее: хотелось не просто
осмотреться, а впитать тишину этого места, пока оно ещё не
наполнилось голосами и шагами.

Главный храм Вооружённых Сил стоял на холме, будто
вырос из самой земли, пропитанной памятью. Его стены, об-
лицованные малахитом и бронзой, не блестели — они слов-
но удерживали свет внутри, как древние щиты, веками при-
нимавшие удары, но не сломавшиеся. Купол, округлый и
строгий, напоминал шлем богатыря, защищавшего Русь в
час испытания.

Сам храм был не монументом, а живым воином: пле-
чистым, непоколебимым, с каменным дыханием и взглядо-
м,устремлённым сквозь века.

Всё здесь было продумано до мелочей, и всё было симво-
лично: высота храма отражала количество лет, прошедших с
Победы; в диаметре купола — 19,45 метра — была увекове-
чена дата окончания Великой Отечественной войны. Но эти
цифры не кричали — они шептали. Их чувствовал не ум, а
тело: лёгкое замедление шага, напряжение в груди, странная
ясность в голове.

Барельефы на фасаде не украшали — они свидетельство-
вали. Ордена, вырезанные в бронзе, не блестели, а хранили
тепло тех, кто их носил. Панно с битвами не рассказывали



 
 
 

историю — они держали её на весу, как свечу над могилой.
Здесь не было пафоса. Было достоинство — тяжёлое,

сдержанное, как молчание ветерана перед портретом погиб-
шего друга.

Особое впечатление производила Дорога памяти — гале-
рея мраморных плит с золотыми именами павших. Герои
разных эпох, от советских солдат до участников современ-
ных конфликтов, были объединены общей судьбой служения
Родине.

Здесь невозможно было торопиться. Земля, пропитанная
дыханием войн и памятью поколений, требовала размерен-
ного шага, тихой речи, глубоких размышлений. Воздух был
насыщен особой торжественностью, которая заставляла ду-
мать о вечном.

Андрей чувствовал в этом месте зов крови — связь, пе-
редающуюся через века от предков‑защитников. Но было
и странное ощущение: путь к храму был наполнен мощной
энергией поколений, а у самого порога этот поток словно ис-
тончался, превращаясь в едва заметный ручеёк.

Ему вспомнилось древнее капище, на раскопках которо-
го он работал ещё школьником. Там от разрушенных време-
нем валунов исходила такая сила, что казалось — стоишь
под куполом невидимого собора, где тени предков дарят бла-
гословение. Здесь же складывалось впечатление, что совре-
менная архитектура не могла в полной мере вместить всю
мощь исторической памяти: часть этой силы будто рассеива-



 
 
 

лась в пространстве, ожидая того, кто сумеет её воспринять.
Женя добралась до храма прямо с конференции, боясь

опоздать на концерт. Торопливо поднимаясь по ступеням,
она случайно задела плечом мужчину с фотоаппаратом.

— Извините! — она автоматически обернулась и застыла
от неожиданности. — Андрей? Жарский?

— Женя! Не может быть! — Андрей отложил камеру и
широко улыбнулся. — Сколько лет, сколько зим!

Они были знакомы ещё с первого курса университета, а
после окончания виделись редко, хотя и созванивались, и пе-
реписывались в соцсетях.

По мнению Жени, Андрей стал выглядеть старше своего
возраста: у него появились морщинки у глаз, да и в целом
он возмужал. Но взгляд остался прежним — внимательным,
ищущим.

Женя понимала, что и сама изменилась — и не только
внешне. Она стала собраннее, увереннее; в ней чувствовался
опыт полевой работы.

— Что ты здесь делаешь? — спросила Женя.
— По работе. Редакция послала освещать концерт. А ты?
— Научрук заставил приехать из экспедиции. Говорит,

важные люди будут, нужно показаться.
— Экспедиция? Где?
— В глубинке, этнографию собираю. Буду три месяца в

деревнях фольклор записывать.
В голосе Жени звучала радость: она занималась тем, что



 
 
 

любила.
— А я всё в журналистике. Деньги хорошие, но… — он

пожал плечами.
— Но не то, о чём мечтал?
— Именно.
— Прости, — сказала Женя, — боюсь опоздать.

Андрей согласно кивнул, и они одновременно вступили
под своды храма.

Внутри храм поражал грандиозностью. Гигантский купол
с мозаикой Спаса Нерукотворного, бронзовые иконостасы с
полудрагоценными камнями, витражи с изображениями ор-
денов — всё создавало атмосферу торжественной красоты.

Зал наполнялся людьми: военные в парадной форме, ве-



 
 
 

тераны с орденскими планками, представители духовенства,
простые москвичи и гости столицы. Женя проверила дикто-
фон: хотела записать хотя бы фрагменты музыки для лич-
ного архива. Андрей выбирал ракурсы для съёмки, стараясь
передать не просто масштаб, а дыхание этого места.

Когда на клирос поднялся хор Валаамского монастыря
и зазвучали первые аккорды Херувимской песни, простран-
ство преобразилось. Мужские голоса, сливаясь в единое зву-
чание, создавали музыкальную молитву такой силы, что у
многих на глазах выступили слёзы.

Женя почувствовала, как время изгибается и расслаива-
ется. Музыка становилась мостом между эпохами: совре-
менный храм наполнялся отголосками молитв из деревян-
ных церквей XV века, из разрушенных соборов, из полевых
служб военного времени. Словно голоса тех, кто ушёл, отве-
чали ныне поющим — не издалека, а из самой плоти звука,
из каждой ноты, из каждого вздоха хора. И музыка станови-
лась рекой памяти — глубокой, тёмной, несущей в себе эхо
всех времён.

Андрей, всегда гордившийся своим прагматизмом, вдруг
с поразительной ясностью вспомнил, как в юности держал
в руках медную подвеску, найденную при раскопках у кост-
рища. Тогда она была просто археологической находкой —
холодной, немой, лишённой смысла. А теперь, под сводами
храма, он впервые понял, что этот металл когда‑то согревал-
ся чьими‑то ладонями: матери, молившейся о благополучии



 
 
 

сына или дочери; мужчины, благодарившего Бога за хоро-
ший урожай; ребёнка, мечтавшего совершить в жизни вели-
кий подвиг.

И вот хор заговорил. Голоса, рождённые столетия спустя,
отозвались в сознании Андрея чувством, что кто-то из дале-
ких предков тихо положил свою тяжелую, мозолистую руку
ему на плечо. Время будто замкнулось в кольцо, и прошлое
наконец получило ответ: осознание, что память жива, и он
— её часть.

Концерт завершился исполнением «Молитвы ратника».
Хор Валаамского монастыря поднял голоса — не громко, но
так, что каждый звук, каждое слово ложились на сердце бла-
гословением.

«Благослови оружие, Господь, бесстрашно в бой идущего
солдата…»

Эта молитва родилась в тяжёлые годы Первой мировой,
но то, что в ней звучало, — мольба о защите, а не о мести,
просьба о силе для правого дела, а не для разрушения, — бы-
ло сказано задолго до её рождения. И на Бородинском поле
солдаты шептали перед боем: «Господи, дай мне сил стоять
за Русь, а не за славу свою». В окопах Великой Отечествен-
ной солдаты — вчерашние крестьяне — писали эту молитву
на обрывках бумаги, шептали в бою, произносили громко и
жёстко, так, чтобы каждое её слово было впечатано в бетон,
когда освобождали узников концлагерей. Она звучала в бло-
кадном Ленинграде — не в соборах, а в цехах, на позициях,



 
 
 

на Дороге жизни: её произносили едва шевелящиеся губы
обессилевших от голода людей, которые все остатки своих
сил отдавали на защиту города, на защиту страны. И она же
— в ином обличье, но с той же болью и надеждой — прозву-
чала в мае сорок пятого, не в ликовании, а в тихой скорби
тех, кто выжил, о тех, кто не дожил до Победы.

Теперь, под сводами Главного храма Вооружённых Сил,
она стала чем‑то большим, чем песнь. Это был обет: не
мстить, не губить, а защищать — даже ценой собственной
жизни.

Женя закрыла глаза. Ей показалось, что сквозь голоса со-
временных певчих проступают другие — хриплые, устав-
шие, но не сломленные. Андрей почувствовал, как по коже
пробежала дрожь: это была не музыка. Это была клятва —
обет, повторяющийся веками.

Прошлое, настоящее и будущее сошлись здесь, у алтаря,
не в символе, а в едином дыхании. И в этом дыхании — жи-
вые, ушедшие и ещё не рождённые — становились одним
щитом, одной плотью, одним народом.

Выходили из храма медленно, не желая разрушать воз-
никшее состояние. По аллеям мемориального комплекса
шли молча: слова были лишними. Но как бы ни старались
затянуть путь, выход с территории храмового комплекса ста-
новился всё ближе.

— Не хочется сразу в метро, — сказала Женя.
— И мне. Давай где‑нибудь посидим.



 
 
 

Бродя молча, они наконец нашли небольшое кафе с видом
на храм. Зал был полупуст, и они устроились за столиком у
окна, чтобы видеть купола, золотящиеся в вечернем свете.

Впечатление, полученное в храме, уже начинало оседать
в душе, и реальность вокруг постепенно возвращалась — не
резко, а как тихий прилив.

— Как дела? — спросила Женя. Её вопрос не был фор-
мальным: в нём звучал искренний интерес.

— Работаю, пишу, анализирую… По экспедициям ску-
чаю, конечно.

— Почему не вернулся? Ты же талантливый археолог.
Андрей усмехнулся:
— Был. Ты же знаешь, что в науке много грязи — и она

совсем не под ногами. Интриги, подтасовки, угождение на-
чальству. А в нашем издании хотя бы честно: деньги за ин-
формацию.

— А разве в журналистике нет компромиссов?
— Есть. Но там я сам решаю, на что соглашаться.
— А у тебя как дела? — поинтересовался Андрей.
Женя с воодушевлением заговорила об экспедиции: о де-

ревнях, где ещё живы носители древних традиций, о были-
нах и обрядах, исчезающих на глазах. В её голосе звучала
страсть исследователя — та самая, что когда‑то горела и в
нём.

— Понимаешь, — говорила она, — там время течёт
по‑другому. Бабушки поют песни, которые их прабабушки



 
 
 

пели триста лет назад. И каждый раз песня звучит чуть‑чуть
по‑новому, но остаётся той же. Это живая традиция.

— А у меня — новости, которые в полночь превращаются
в тыкву, — вздохнул Андрей.

Разговор перешёл к воспоминаниям об университете, о
совместных экспедициях, о том времени, когда будущее ка-
залось ясным и полным смысла.

— Слушай, — вдруг сказала Женя, — а у тебя случаем
отпуск не намечается?

— В мае. А что?
— У нас в экспедиции археолог нужен. Местные расска-

зывают про старинное капище, хотим обследовать. Универ-
ситет оплатит дорогу и питание.

Андрей задумался. Предложение было заманчивым: воз-
можность вернуться к истокам, заняться тем, чем давно хо-
телось.

— Условия спартанские, — продолжала Женя. — Спать
в спальнике, мыться в бане, готовить на чём придётся. Зато
настоящая работа и настоящие открытия.

— А что за капище?
— Говорят, очень древнее. Есть легенды о необычных яв-

лениях.
В глазах Андрея загорелся знакомый огонёк — азарт ис-

следователя, который, казалось, навсегда погребла москов-
ская рутина.

— Знаешь, что, — сказал он, — я согласен. Пора возвра-



 
 
 

щать себе профессию.
Женя открыто улыбнулась и протянула Андрею руку для

пожатия, чтобы тем самым скрепить уговор.
Они обменялись контактами, обсудили детали. Женя

должна была вернуться в деревню, а Андрей планировал
присоединиться к группе, как только уладит все дела.

Выходя из кафе, оба понимали: этот день изменил их
жизни. Встреча в храме, музыка, которая разбудила спящие
струны души, неожиданное предложение — всё складыва-
лось в мозаику судьбы. Храм провожал их золотым сиянием
куполов в лучах заходящего солнца. Впереди ждала дорога.



 
 
 

 
Глава 4

 
Всё произошло стремительно. Заявление на отпуск редак-

тор подписал не задумываясь. Техосмотр «Нивы» — надёж-
ного спутника в дальней дороге — прошел без проблем. Ан-
дрей торопился, стремясь как можно скорее окунуться в ат-
мосферу «работы в поле». Он нервничал — опасался, что
университетское начальство может передумать и ставку ар-
хеолога уберут. Но удача была на его стороне и сборы про-
шли на удивление гладко и легко.

Утром он загрузил в багажник рюкзак с полевым снаря-
жением, спальный мешок и коробку с археологическими ин-
струментами — их он хранил семь лет как память о про-
шлом. Навигатор показывал триста километров до цели, че-
тыре с половиной часа пути.

Дорога разворачивалась серой лентой среди весенних по-
лей. Апрельское солнце играло в прятки с облаками, то оза-
ряя еловые склоны, то укрывая их тенью. В низинах блестели
озерца талой воды, отражая небо. Последние островки гряз-
ного снега постепенно таяли под тёплыми лучами.

Андрей вёл машину не спеша. С каждым километром
московская суета растворялась в воздухе. Горизонт стано-
вился шире, мысли — яснее. Он словно сбрасывал с плеч
груз столичной жизни.

За окном проплывали окраины Москвы с бетонными ко-



 
 
 

робками и рекламными щитами. Затем пошли пригороды
с коттеджами за высокими заборами. Дальше — дачные
кооперативы с домиками-скворечниками, невысокими шта-
кетниками, сараями и огородами, где уже трудились первые
дачники.

Воздух становился свежее. Андрей приоткрыл окно. В са-
лон ворвался аромат талой земли и распускающихся почек.
Этот запах он помнил с детства — запах России, существо-
вавшей до бетонных джунглей.

В пути он размышлял о странности происходящего. Ещё
вчера он был обычным московским журналистом, утомлён-
ным рутиной. А теперь направлялся в деревню участвовать в
этнографической экспедиции. Встреча с Женей всколыхну-
ла страсть к познанию прошлого.

Воспоминания накатывали волнами. Первая экспедиция
и тот момент, когда из земли показался край древнего горш-
ка. Вечерние посиделки у костра, горячий чай в железной
кружке.

Свернув с федеральной трассы на областную дорогу, Ан-
дрей почувствовал, как время замедлило бег. Встречные ма-
шины двигались неторопливо. По обочинам шли пешеходы
с рюкзаками, ехали велосипедисты.

Населённые пункты становились меньше. Вместо райцен-
тров — сёла, вместо сёл — деревни. Одни выглядели живы-
ми: новые крыши, ухоженные палисадники. Другие застыли
во времени: покосившиеся дома, заросшие огороды.



 
 
 

Навигатор уверенно вёл по асфальту, который становился
всё хуже. Выбоины, заплатки, участки без покрытия застав-
ляли снижать скорость.

За поворотом открылся вид на реку. Старый мост со-
ветской постройки, вблизи которого плотинка, построенная
бобрами, создала широкий плёс. Стая серых цапель взлетела
при приближении машины.

«Ещё двадцать километров», — сообщил женский голос
навигатора.

Андрей остановился у сельского магазина. Решил купить
что-нибудь к чаю для будущих коллег. Внутри Сельпо было
тесно и пахло колбасой. Пожилая продавщица в очках про-
бивала покупки.

— Далеко едете? — спросила она.
— В Покровское. Там наши работают из университета.
— А, к студентам! Хорошие ребята. Песни старые запи-

сывают.
— Дорога нормальная?
— Дорога ничего, только в лесу легко заблудиться. Тропы

все на одно лицо. По большаку лучше ехать.
Андрей расплатился. Женщина окликнула его: — И ещё.

Если что странное увидите или услышите, не пугайтесь. Ме-
ста у нас особые. Старые.

— Что значит особые?
Но продавщица лишь улыбнулась и махнула рукой.



 
 
 

Покровское встретило серым небом, запахом печного ды-
ма и ветром. Деревня расположилась в излучине реки на
склоне холма. Дома стояли вдоль единственной извилистой
улицы — кто в линию, кто вразброс.

Деревянные дома традиционной северной постройки воз-
вышались на высоких фундаментах. Широкие свесы крыш,
резные наличники. Старые дома потемнели от времени, но
стояли крепко. Новые повторяли старинные образцы.

Между домами раскинулись огороды. На молодой траве
паслись коровы и козы. У одного дома на завалинке сидел
дед в телогрейке, что-то строгал ножом. Увидев незнакомую
машину, проводил её взглядом.



 
 
 

Дом культуры, где расположилась экспедиция, легко узна-
вался — двухэтажное кирпичное здание с облупившейся вы-
веской «ДК». Рядом — парк с липами и берёзами, монумент
погибшим в ВОВ и чуть подальше современная детская пло-
щадка, с горками, качелями и спортивными снарядами.

Женя стояла у калитки. На ней были джинсы, толстый
свитер, резиновые сапоги. Волосы собраны в хвост.

— Добро пожаловать в глушь, — сказала она, помогая вы-
грузить вещи. — Здесь ты встретишь всё — от древнерус-
ских былин до современных легенд. От знахарок до предсе-
дателя сельсовета, который уверен, что археологи — шпио-
ны НАТО.

Андрей рассмеялся: — Ну, по крайней мере, агентом НА-
ТО меня еще не называли.

Женя провела его в клуб, и Андрея сразу окутал знакомый
с детства запах — терпкий аромат древесины, лёгкая горечь
полыни и уютный дух горячего чая с выпечкой из импрови-
зированной кухоньки экспедиции.

В фойе на стенах красовались фотографии: ветераны в па-
радных мундирах, передовики колхоза с медалями, школь-
ные хоры и артисты самодеятельности шестидесятых. Здесь
же хранились старые стенгазеты, вырезки из районной газе-
ты, расписания киносеансов и афиши концертов местного
ансамбля — всё аккуратно собрано и бережно оформлено,
словно страницы семейного альбома.

— Мы обосновались в большом зале и подсобных поме-



 
 
 

щениях, — пояснила Женя, ведя его по коридору. — Усло-
вия, конечно, спартанские, но для работы вполне подходя-
щие.

В просторном зале, некогда служившем для собраний и
концертов, теперь расположился полевой лагерь экспедиции.
Раскладушки и надувные матрасы с разложенными на них
спальными мешками, самодельные столы из досок, штативы
для аппаратуры, коробки с оборудованием — всё говорило
о серьёзности намерений исследователей.

Участники экспедиции собрались познакомиться с новым
коллегой. Заместитель Жени, Сергей Викторович Ковалёв
— мужчина средних лет с проницательным взглядом и ак-
куратно подстриженной бородкой, типичный университет-
ский преподаватель. Его крепкое рукопожатие сопровожда-
лось внимательным, но доброжелательным взглядом.

— Наконец-то у нас появился настоящий археолог, —
произнёс он с явным удовлетворением. — А то одни этно-
графы да филологи. Хорошо, что Женя тебя привлекла.

Коллектив встретил Андрея радушно — в полевых усло-
виях лишняя пара опытных рук всегда пригодится, особенно
если эти руки принадлежат специалисту. Его археологиче-
ский опыт мог оказаться бесценным при исследовании мест-
ных артефактов.

Для проживания ему выделили бывшую костюмерную —
небольшую комнатку с единственным окном, где помести-
лись раскладушка, деревянный стул и самодельный столик.



 
 
 

С удовольствием сменив городскую одежду на удобные ста-
рые джинсы, тёплый свитер и крепкие ботинки — Андрей
впервые за семь лет почувствовал себя настоящим археоло-
гом.

Вечером, после незатейливого ужина из тушёнки с мака-
ронами, приготовленного на походной плитке, Андрей стоял
на крыльце клуба, наслаждаясь чистым деревенским возду-
хом. Солнце медленно опускалось за лес, окрашивая небо в
нежные розовые и золотистые тона. Из труб ближайших до-
мов поднимались тонкие струйки дыма — хозяйки топили
печи к ночи.

По улице неторопливо шли местные жители: пожилая
женщина с вёдрами направлялась к колонке, мужчина с то-
пором заходил в сарай за дровами, ребятишки на велоси-
педах с любопытством разглядывали приезжих исследовате-
лей.

Андрей достал свой полевой дневник — тот самый, что
служил ему ещё в студенческие годы — и принялся записы-
вать свои впечатления:

«Весна здесь — не просто время года, а особое состоя-
ние души. Деревня живёт в ритме природных циклов, чутко
реагируя на каждое изменение погоды и освещения. В горо-
де этого не замечаешь — там время искусственное, механи-
ческое. А здесь оно органическое, неразрывно связанное с
землёй и небом. Это не просто быт или образ жизни — это
нечто большее, то, чего мы, городские жители, разучились



 
 
 

замечать и понимать».
К нему подошла Женя с дымящейся кружкой чая: — Ну

что, какие впечатления? Не жалеешь о своём решении?
— Нисколько. Такое чувство, будто вернулся домой после

долгой разлуки.
— Это хорошо. Завтра начнём вводить тебя в курс дела.

У нас тут много интересного.
Она немного помолчала и добавила: — И странного тоже.



 
 
 

 
Глава 5

 
Андрей проснулся от многоголосного хора: петушиного

крика, собачьего лая, мычания коров и голосов идущих на
работу людей. Солнечные лучи золотили комнату, а воз-
дух наполнял свежий, едва уловимый цветочный аромат —
несмотря на то, что цветы ещё не распустились.

Подснежники и медуницы едва показались в лесу — а лес
стоял далеко, за изгибом реки. И всё же запах был здесь,
…сама земля, только-только покрывшаяся молодой травой,
вдруг пыхнула ароматами — будто звала весну окончатель-
но взять своё.

После завтрака Женя повела Андрея знакомиться с де-
ревней. Спускаясь с крыльца Дома культуры, она начала рас-
сказывать об окрестностях: — Центр деревни здесь. Церковь
XVIII века с удивительной архитектурой. Рядом сельсовет,
почта, магазин...

Её голос затих. На столбе забора, ограждающего террито-
рию клуба, висела потёртая деревянная табличка, которой
вчера ещё не было: ПОГОСТ РЕЧНОЙ, КАПИЩЕ МАКО-
ШИ, МУЗЕЙ

— Что это? — спросил Андрей.
— Понятия не имею, — Женя выглядела озадаченной. —

Вчера этой таблички не было, я уверена.
Она показала фотографию забора, сделанную три дня на-



 
 
 

зад: столб был на месте, но таблички не было.
— Может, кто-то из местных прибил ночью? — предпо-

ложил Андрей.
— Не знаю, — Женя указала на табличку. — Смотри,

краска потёртая, дерево потемнело от времени.
Действительно, табличка выглядела старинной, словно

висела здесь годами. Но факт оставался фактом: три дня на-
зад её не было.

Опросы коллег не прояснили ситуацию. Одни утвержда-
ли, что табличка была с самого начала, просто они не обра-
щали внимания. Другие клялись, что видят её впервые.

Сергей Викторович, человек практичный, пожал плеча-
ми: — Ну прибил кто-то табличку...

Андрей молча рассматривал надпись, ища современные
следы — свежий гвоздь, царапину от инструмента. Ничего
не находилось. Табличка выглядела частью забора.

«Или я что-то упускаю, — подумал он. — Или мир стал
менее предсказуемым, чем я думал».

— А что такое Погост Речной? — спросил он у Жени.
— Никогда не слышала такого названия. Но погост, ты

знаешь, — это старинное понятие. Изначально так называли
места сбора дани, куда прибывал князь с дружиной. Позже
так стали называть территории вокруг церквей, а потом —
кладбища с церквями.

— А капище Макоши?
— Макошь — богиня неясного происхождения. Её счита-



 
 
 

ли славянской, но позже возникли сомнения. Капище — сам
знаешь, что это языческое святилище.

— И всё это — музей?
— Видимо, да. Но где он? И почему нам не рассказали?
***
Утро для Жени началось с чашки кофе и распределе-

ния заданий. В планшете хранились списки информантов,
вопросники и аудиозаписи местных напевов, собранных за
предыдущие дни. Раздав поручения участникам экспеди-
ции, она погрузилась в обработку материалов.

В полевом дневнике Женя отмечала: «Здесь сходятся
культурные влияния разных племенных групп. Это видно по
местным легендам, особенностям говора, мотивам в резных
украшениях домов, фрагментам вышивок и кружев. Терри-
тория явно была перекрёстком древних путей».

Андрей получил задание работать с мужской частью на-
селения и собирать предания о местной истории. Стоя у ка-
литки клуба, он привыкал к роли этнографа.

Журналистский опыт помогал открывать собеседников,
но здесь требовалось нечто большее — не только завоевать
доверие, но и умение слушать долгие неторопливые расска-
зы, где главное скрывалось между строк.

На крыльце уже собрались местные жители, с которыми
Женя договорилась о работе. Среди них была Антонина Фё-
доровна Ключникова — главная сказительница деревни. Ря-
дом стояла Валентина Николаевна Бронникова, архивариус,



 
 
 

и несколько пожилых женщин, знавших обрядовые песни.
«Каждый род помнит своё», — вспомнила Женя слова,

сказанные вчера. Именно поэтому Андрея направили к муж-
чинам — услышать их версию истории.

Он уже собирался к местному охотнику-рыболову, но за-
держался, услышав от одной из женщин: «А у нас поют по-
другому».

Глубоким голосом, обладавшим мягким, ласкающим ду-
шу тембром, женщина запела:

Зыбка детИ средь ветви. Ветр в
нощи славу поёт. Месяц-рожень, над
зыбкой твоей негу,благо во тьме
хоронИт. Слушати дитятко сказ
гимна ночи, что о свете поет.
Пущай песню пояше, в дрему со
звездой тебя выторже.

— У нас так было, — сказала она, закончив петь. — Хоть
не больно складно, да ладно — дети под неё засыпали.

Андрей поверил ей мгновенно: сам едва не свалился с
крыльца, так внезапно накатила дрёма. Только холод перил
вернул его в реальность.

***
К клубу приближался Иван Петрович — охотник-ры-

болов, рекомендованный Женей. Андрей пошёл ему на-
встречу, поздоровался, представился и предложил отойти в



 
 
 

скверик — там будет спокойнее поговорить.

Иван Петрович — семидесятилетний мужчина с внима-
тельным взглядом и неторопливой речью — охотно делился
воспоминаниями о прежней жизни деревни.

— Раньше тут всё иначе было, — рассказывал он, попыхи-
вая сигаретой. — В каждом дворе скотина, огороды огром-



 
 
 

ные. Лес кормил — ягоды, грибы, дичь. Река рыбой полни-
лась. А теперь молодёжь в город разбежалась, одни старики
остались.

— А старинные истории помните? Легенды, предания? —
осторожно спросил Андрей.

Иван Петрович прищурился. Его взгляд на мгновение
устремился мимо Андрея, туда, где тень от липы ложилась
чёткой полосой на землю. Выдохнув дым, он тихо произнёс:
— Истории? Не обучен я их сказывать, не учёный. А сказок
много знаю — внуки любят слушать. Хочешь, и тебе сказку
про наши места расскажу? Может, и про чужие что вспом-
ню. Ты откуда сам будешь?

И Андрей принялся рассказывать о себе, об археологии,
о работе Жени в университете, о своём интересе к местной
культуре. Говорил о родителях, о первой влюблённости в
седьмом классе. О том, как после армии не вернулся в нау-
ку, потому что «грязи много», и как теперь пишет новости,
которые к утру теряют актуальность.

Через полчаса Андрей осознал, что он сам, опытный жур-
налист, превратился в рассказчика для случайного собесед-
ника. Он выкладывал словно на исповеди то, что годами хра-
нил внутри.

Это вызывало неприятное чувство, которое он не мог ни
определить, ни прогнать. Андрей всегда презирал душевную
обнажённость. Тайные мысли, сокровенные надежды — не
для чужих ушей. Такие вещи можно доверить лишь себе или,



 
 
 

если угодно, Богу. Но не случайному собеседнику на скамей-
ке.

И вот теперь он сидел в деревенском сквере, изливая ду-
шу старику, который щурился на солнце и курил. Сигарета в
его пальцах казалась бесконечной, словно время здесь оста-
новилось.

Андрей встряхнул головой, пытаясь прийти в себя, пода-
вил неприятное чувство и спросил: — Так какую сказку вы
мне поведаете?

Иван Петрович, казалось, тоже только что очнулся. Он
удивлённо посмотрел на сигарету, затушил, встряхнулся и
задумчиво протянул: — М-да...

Придя в себя, он сказал: — Сказку, значит, просишь? И
ждёшь, наверное, не хуже той, что сам рассказал.

Андрей сжал челюсти. Снова накатило чувство обнажён-
ности.

— Ну что ж, — продолжил старик. — Вот тебе сказка...
К обеду Андрей записал несколько необычных историй: о

старой мельнице, работавшей до войны, о церковных коло-
колах, спрятанных перед приходом советской власти, о лес-
ном роднике с целебной водой, особенно действенной в пол-
нолуние для тех, кто приходил с пряслицем, независимо от
пола и возраста.

Иван Петрович помолчал, глядя на уходящий в небо дым.
Затем, не глядя на Андрея, спросил: — А ты веришь, что
камни могут помнить?



 
 
 

Андрей пожал плечами: — Как археолог знаю: камни хра-
нят следы истории. А память ли это — не знаю.

Старик кивнул, будто этого ответа было достаточно.
— Тогда слушай. Есть тут одно место... Не скажу где. Но

если сам найдёшь — значит, тебя допустили.
Он затушил едва начатую сигарету и начал рассказывать...



 
 
 

 
Глава 6

 
— Дед мой рассказывал: когда древний потоп отступил,

из земных недр явился Чёрный Камень. Будто сама земля его
изрыгнула. Лежит он с давних времён в урочище за лесом
— чёрный, как смоль, гладкий, словно слеза, но холодный
даже в зной.

Говорят, кто с чистым сердцем подойдёт — узнает правду
о себе и роде своём. А кто с корыстью или злом — того бо-
лото заберёт. Не сразу, а через три дня. Но главная загадка
камня не в этом — его невозможно сдвинуть с места ни на
волосок.

В гражданскую здесь проходили колчаковцы. Про золото
Колчака все слышали? Его до сих пор кое-кто ищет. В два-
дцатые, во время голода, сюда приезжали чекисты — искали
золото под камнем, думали, там клад. Подложили динамит,
взорвали — камень подпрыгнул и вернулся на место.

В шестидесятом году решили проложить дорогу. Камень
мешал дорожникам — пытались сдвинуть его тракторами,
тягачами, бульдозер проехал по нему. Ни царапины, ни дви-
жения, а техника вся сломалась. В девяностых один бизнес-
мен захотел вывезти камень на дачу как экзотику. Привязали
тягач, рванули — канат лопнул, а камень остался, будто кор-
нями врос. С тех пор его больше не трогали — себе дороже.

Иван Петрович замолчал. В тишине послышались шаги.



 
 
 

К скамейке подошли Валентина Николаевна и Анна Семё-
новна.

— Услышали, что про камешек рассказываете, — произ-
несла Валентина Николаевна. — У нас в роду помнят другое.
Камень не простой — это ясно. Но не все знают, что на нём
письмена высечены знаками, которыми пользовались мест-
ные народы до крещения Руси. Кто умеет их читать — тому
тайны мира открываются. Но только в полнолуние. И только
если сердце открыто, без тайных дум, с мыслями о жизни
вокруг, а не о выгоде.

Анна Семёновна добавила: — Бабка моя говорила: камень
— это граница. По одну сторону мы — живые, по другую —
предки. Кто ступит на него — может говорить с пращурами.
Но после таких бесед не все возвращаются. Те, кто остались
— не пропали. Они служат.

Женя подошла с диктофоном: — А где именно это место?
Все трое переглянулись.
— В лесу, за старой дорогой, — сказала Валентина Нико-

лаевна. — Километров пять, может, больше. Тропинка есть,
но не всякий найдёт. Место само решает, кого пускать.

— А вы там были? — спросил Андрей.
— Я — нет, — призналась она. — Но Антонина Фёдоров-

на в молодости ходила. Только она об этом не любит гово-
рить.

Антонина Фёдоровна, до этого стоявшая в стороне, при-
близилась и покачала головой: — Некоторые вещи не для



 
 
 

разговоров. Кому надо — тот найдёт и дойдёт.
Иван Петрович кивнул и обернулся к крыльцу, где сидели

ребята: — Мишка! Иди сюда!
Мальчишка лет двенадцати в растоптанных кроссовках и

свитере с выцветшим логотипом подбежал.
— Беги домой, скажи бабке — пусть даст карту из сунду-

ка, под платками. Ту, что от прадеда осталась.
Мальчик кивнул и побежал по влажной грунтовке. Вер-

нулся запыхавшийся через десять минут: — Дедушка, баба
сказала не потерять.



 
 
 

Это была старинная копия карты с пометками хими-
ческим карандашом: лес, река, поляна, «сильное место»,
«мёртвая вода», «сосна-дозор».

— От деда осталось, — пояснил Иван Петрович. — Гово-
рил: карта ведёт к камню. Только идти надо осторожно, осо-
бенно в туман.



 
 
 

Андрей сфотографировал карту и переписал пометки.
Что-то в этих рассказах задевало струны души, но он не по-
нимал, как к этому относиться. Потом решил, что это просто
непривычка — та наука, которой он посвятил себя, сильно
отличалась от работы Жени.



 
 
 

 
Глава 7

 
К вечеру стало ясно: местные жители приготовили для го-

стей особый подарок. Антонина Фёдоровна подошла к Жене:
— Хотите увидеть настоящий старинный обряд? Не театр, а
то, что от предков идёт.

— Конечно! Что это за обряд?
— Пригласить дорогу называется. В старину его проводи-

ли, когда кто-то в дальний путь собирался — с товаром тор-
говать, на заработки, на войну. Такого человека всем миром
благословляли в дорогу, защиту от бед просили.

Женя переглянулась с Андреем. Такая возможность вы-
падает этнографам редко — стать свидетелями живого, дей-
ствующего обряда.

— А мы можем участвовать или только наблюдать?
— Как Бог даст. Обряд сам решит.
После ужина, когда солнце уже садилось за лес, жители

деревни стали собираться на поляне за околицей. Пришло
около двадцати человек — в основном женщины разных воз-
растов, несколько пожилых мужчин. Каждый нёс что-то в ру-
ках: кто кусок хлеба, кто моток ниток, кто небольшой пучок
сухой травы, кто цветы.

Поляна оказалась круглой, окружённой деревьями: с од-
ной стороны — берёзами, с другой — осинами, с третьей —
соснами. В центре уже лежали приготовленные дрова — не



 
 
 

просто костёр, а сложенная особым образом конструкция,
напоминающая колодец.

— Огонь должен гореть ровно, без искр, — шёпотом объ-
яснила Антонина Фёдоровна. — Это не простой костёр —
это дорога для наших слов к тем, кто наверху.

Участники экспедиции стояли в стороне, стараясь не ме-
шать. Андрей и один из аспирантов записывали происходя-
щее на камеру; студенты — кто на телефон, кто на диктофон;
Женя делала заметки в планшете. Но все без исключения бы-
ли поглощены разворачивающимся действом. Они следили
за происходящим с замиранием сердца — ведь такое редко
увидишь. Подобное можно лишь прочесть в дневниках ис-
следователей или, возможно, встретить краткое упоминание
в учебниках.

Когда костёр разгорелся ровным, почти бездымным пла-
менем, прозвучали три чётких хлопка – не громко, но так,
что были услышаны каждым. Это Антонина Федоровна по-
дала знак к началу. Её голос поднялся над поляной — мощ-
ный, низкий, грудной, поднимающийся будто бы из самой
земли, и узорочье напева было таким плотным, что казалось
— сам воздух начал петь.

Дорога дороженька,
Матушка широкая,
Прими наших гостеньков,
Веди их ровной тропой…
Один за другим к ней присоединялись другие голоса —



 
 
 

не строя хор, а сплетая звуки, как ткачи сплетают нити: кто-
то тянул низкий гул, кто-то выводил высокую жалобу, кто-
то шептал слова замолва.

Женя узнавала отрывки плачей, напевы свадебных при-
читаний, но всё это сливалось воедино — не в песню, а в за-
кличку, в зов, направленный не в небо, а вплетаемый в саму
ткань мира.

Голоса переплетались, создавая сложную музыкальную
ткань, складываясь во что-то совершенно новое, такого, ко-
торого Женя никогда ещё не слышала.

Круг людей медленно двинулся по солнцу. Не танец —
движение размеренное, как дыхание земли. Ритм песни ме-
нялся, то убыстряясь, то замедляясь, отражая колебания
пламени, которое то выстреливало вверх, то вспыхивало, со-
здавая ровную окружность, то замирало, будто прислушива-
ясь к голосам людей.

И в какой-то момент пространство вокруг поляны изме-
нилось. Звук больше не разносился по окрестностям, а на-
полнял собой всё окружающее. Каждый лист, каждая тра-
винка, каждый камешек под ногами стал частью единого це-
лого. Поляна больше не была лугом за околицей. Она ста-
ла местом, где время замедлилось, а стены вокруг нее были
невидимы.

Андрей ощутил, как вибрация пронизывает его тело — от
подошв до макушки. Это было не похоже на обычную музы-
ку, а скорее напоминало физическое прикосновение.



 
 
 

Пространство наполнилось гулом, подобным звуку огром-
ного концертного зала, где мощные колонки сотрясали воз-
дух. Ощущения были настолько реальными, что казалось,
будто он стоит перед акустической системой, способной за-
полнить звуком стадион.

Его журналистский скептицизм отступал перед древним,
генетическим знанием. В этот момент Андрей понял: проис-
ходит не просто фольклорное представление, а подлинный
ритуал.

Когда пламя начало угасать, круг замер.
Первой выступила пожилая женщина с потемневшим

охотничьим ножом в руках.
— Не допусти! — воскликнула она и метнула нож в огонь.
Вместо того чтобы упасть в угли, клинок вспыхнул в воз-

духе и исчез, словно его поглотило пламя.
Следующая участница подняла зелёную ленту.
— Выстели! — прошептала она, бросая ленту перед ко-

стром.
Лента зависла в воздухе и растворилась в тени, будто сле-

дуя невидимому пути.
Третья женщина подошла с краюшкой чёрного хлеба.
— Благодарю, — произнесла она, кладя хлеб на угли.
Хлеб не дымился и не горел — он засветился мягким све-

том и растворился, словно его приняли невидимые руки.
Один за другим участники бросали дары: нитки для свя-

зывания пути, травы для очищения дороги, цветы для бла-



 
 
 

гословения.
И после каждого подношения огонь отвечал: то взмывал

столбом, то сжимался в плотный свет, то замирал, будто при-
слушиваясь.

В воздухе появились несвойственные месту запахи: све-
жесть луговых трав после дождя, горечь морской соли, холод
далёких снегов.

Андрей почувствовал, как по коже пробегает дрожь. Это
не было иллюзией — происходящее было реальным.

Женя застыла, не в силах пошевелиться. Её ладони по-
холодели, хотя минуту назад их согревало пламя. Разум ис-
кал объяснения — оптический обман, массовый гипноз, иг-
ра света и тени. Но тело знало правду.

Студенты хранили молчание. Один машинально коснулся
креста на груди. Катя Рыбакова стояла с закрытыми глазами,
слёзы текли по её щекам, но она не издавала ни звука, боясь
нарушить священную тишину.

Сергей Викторович не двигался. Его взгляд был прикован
к угасающему костру, который он изучал с особой сосредо-
точенностью учёного, стремящегося запомнить каждую де-
таль, чтобы позже найти объяснение.

Пламя вспыхнуло в последний раз и мгновенно погасло,
словно кто-то выключил его. Остались лишь зола и несколь-
ко тусклых угольков, остывших за считанные секунды.

Местные жители молча поклонились пепелищу — неглу-
боко, но с достоинством. Затем развернулись и пошли прочь,



 
 
 

не проронив ни слова, лишь шаги их эхом отзывались в мяг-
кой земле.

Экспедиция осталась на поляне. Даже опытная Женя, ви-
девшая многое за годы полевых работ, стояла в оцепенении.

— Что это было? — тихо спросил один из студентов.
— Не знаю, — ответила она. — Такого я ещё не видела.
Андрей подошёл к кострищу, опустился на корточки. Зо-

ла была обычной, угли — остывшими. Никаких следов ножа,
ленты, хлеба — ничего.

— Может, нам показалось? — произнёс тот же студент.
Сергей Викторович наконец оторвал взгляд от пепелища.

Посмотрел на юношу и спокойно произнёс:
— Если всем сразу показалось одно и то же — значит, это

действительно произошло.
Через минуту все молча поклонились кострищу потому

что чувствовали, что так должно.
Обратную дорогу прошли в тишине. Никто не заговари-

вал. Даже ветер в берёзах казался приглушённым.
В клубе никто не стал раздеваться. Просто легли на кро-

вати, уставившись в потолок. Каждый думал своё, но все ду-
мали об одном: мир изменился.

Утром, не сговариваясь, Женя, Андрей и несколько сту-
дентов вернулись на поляну. Они искали хоть какой-то след
вчерашнего обряда. Особенно надеялись найти зелёную лен-
ту, которая пролетела мимо огня и, казалось, должна была
за что-нибудь зацепиться.



 
 
 

Перебрали каждый куст, каждую травинку, заглянули под
корни, обшарили мох у пней. Проверили даже ветви ближай-
ших берёз — не зацепилась ли лента. Но ничего не нашли.
Никаких следов. Лента исчезла, растворилась в воздухе.

Вернувшись в деревню, они заметили, что местные смот-
рят на них с лёгкой снисходительной усмешкой. Так смотрят
на тех, кто впервые обратил внимание на то, что всегда было
перед глазами, но они не хотели этого замечать.

У крыльца клуба их встретила Антонина Фёдоровна. Она
помолчала, глядя на запылённые лица, и тихо произнесла:

— Ну что, городские... поняли теперь, в каких краях ока-
зались?

В её словах не было торжества. Только искреннее сочув-
ствие.



 
 
 

 
Глава 8

 
На следующий день после обряда Андрей направился в

районный краеведческий музей. Его интересовали докумен-
ты и археологические находки, способные пролить свет на
вчерашние события.

Музей располагался в старинном купеческом особняке
XIX века — двухэтажном кирпичном здании с высокими ок-
нами и лепным декором. Внутри пахло старым деревом и
пылью, скрипели полы, тускло светили витрины с пожелтев-
шими этикетками.

В хранилище Андрей погрузился в изучение папок с на-
ходками. Коллекция впечатляла: фрагменты валунов с остат-
ками золы, обожжённые черепки, металлические артефакты
— ножи, наконечники стрел, украшения. На камнях видне-
лись символы: спирали, ромбы, зигзаги — знаки перехода
между мирами.

Керамика выглядела так, будто её намеренно разбили уда-
ром по дну — как делали при закрытии святилища. Медные
подвески несли дуальные мотивы: один лик к солнцу, другой
к луне. На обломках жертвенника из чёрной глины чётко от-
печаталась ладонь.

«Типичный набор для языческого капища», — отметил
Андрей. Но тут же нахмурился: почему все находки несут
только тёмные знаки? Ни одного солнечного круга или ог-



 
 
 

ненного креста. Будто половина ритуала исчезла из памяти.
Экспозиция вела через тысячелетия — от каменного ве-

ка до современности. Стенды рассказывали о финно-угор-
ских племенах, первых славянах, крещении. В углу за стек-
лом хранились материалы раскопок семидесятых годов: фо-
тографии, схемы, записи учёных. Именно это Андрей и ис-
кал.

За спиной раздался голос: — Вы из экспедиции?
Андрей обернулся. Перед ним стоял пожилой мужчина

лет шестидесяти пяти: седой, в очках, с небольшой бород-
кой, в поношенном костюме и мягких туфлях с резиновой
подошвой.

— Андрей Жарский. — Виктор Павлович Соколов, —
представился мужчина. — Руководство вашего университе-
та хлопотало о доступе к фондам. Экспедицию интересует
капище? — Он указал на дверь в конце зала. — Пройдёмте
в запасники, покажу материалы.

В цокольном этаже, где располагалось хранилище, пахло
чаем и старой бумагой. Стол хранителя был завален пухлы-
ми папками.

— С чего начнём? — спросил Виктор Павлович. — Кар-
ты, журналы, дневники?

— Виктор Павлович, вы участвовали в раскопках. Может,
начнём с вашего мнения?

— Можно. Место аномальное. Компас сходит с ума, тех-
ника барахлит, часы врут. Но все это далеко не редкость.



 
 
 

Главное — это ощущение чужого взгляда. Словно кто-то на-
блюдает за каждым вашим движением, следит, чтобы ничего
не повредили. Все участники экспедиций это чувствовали.
До недавнего времени этот «наблюдатель» вреда никому не
чинил.

Виктор Павлович помолчал. — А не так давно был слу-
чай: сторож из деревни решил заночевать на капище. Нашли
его через три дня в паре километров оттуда — седого, исто-
щённого, немого. До сих пор не говорит.

Хранитель рассказал, как ученые узнали о капище. В 1974
году грибники случайно вышли на поляну с каменными ва-
лунами, наделали фотографий, показали их знакомым, так
слух и дошел до историков. А вот местные жители всегда о
нем знали, но никому не рассказывали. Считали это место
опасным.

Раскопки длились три сезона. Находки впечатляли, но
главная загадка оставалась неразгаданной.

— А сейчас там кто-нибудь бывает?
— Туристы иногда забредают, но быстро уходят. Местные

стороной обходят. После истории со сторожем тем более.
После долгого разговора Виктор Павлович провёл Андрея

в хранилище ценных материалов. На стене висела выцвет-
шая карта — огромный лист старой бумаги в простой де-
ревянной раме — на которой было показано два святили-
ща. Под их изображением виднелась надпись старославян-
скими буквами: «Капище Белобога», «Капище Чернобога».



 
 
 

По обе стороны реки располагались два одинаковых круга.
Одно святилище отмечали солнечные знаки, другое — лун-
ные.

— Погодите, — остановил Андрей хранителя. — Архео-
логи изучали только одно капище. Почему на карте их два?

Виктор Павлович указал на пожелтевшую бумагу: — В
этом и заключается загадка. Святилища идентичны по раз-
меру и расположению. Между ними течёт река Светлая. Сна-
чала мы решили, что карту составили по чьему-то описанию.
Возможно, картограф не знал точного места и отметил оба
берега.

— А потом? — спросил Андрей.
— Потом мы поняли: второе капище должно существо-

вать. Но его никто не видел, кроме автора карты.
— Кто создал карту?
— Неизвестно. Она хранилась здесь с дореволюционных

времён. Бумага и чернила указывают на XVIII век. Но источ-
ник информации явно древнее.

— Вы искали второе капище?
— Конечно. Мы обследовали каждый метр противопо-

ложного берега, но ничего не нашли: ни камней, ни культур-
ного слоя. Всё выглядит так, будто капища там никогда не
было.

Виктор Павлович открыл сейф и достал папку с фотогра-
фиями. — Вот главная находка раскопок. Вернее, бывшая
главная.



 
 
 

На снимке был камень размером с куриное яйцо, с отвер-
стием в центре. Его поверхность украшали резные символы:
древовидные узоры, спирали и змееподобные линии.

— Пряслице, — определил Андрей. — А символы — зна-
ки Макоши.

— Верно, — подтвердил хранитель. — Но обратите вни-
мание: в отверстии что-то замазано.

— Где сейчас камень?
Виктор Павлович вздохнул: — Три года назад он исчез из

музея. Без следов взлома, сигнализация не сработала. Про-
сто пропал из витрины.

— Украли?
— Сначала подумали так. Но через полгода камень нашли

на месте раскопок — там, где его обнаружили. Вернули в
музей — через месяц он снова исчез и вернулся на капище.

— И что, оставили там?
— А что делать? В третий раз забирать не стали. Видимо,

его место там. Возможно, камень до сих пор лежит на капи-
ще.

— Возвращающийся камень...
— Да, — кивнул Виктор Павлович.
— Почему решили, что раскопанное капище принадлежа-

ло Чернобогу?
— По находкам. В культурных слоях нашли символику

тёмных культов: перевёрнутые солнечные знаки, ночные мо-
тивы, следы жертвоприношений. Материалов светлых куль-



 
 
 

тов почти нет. Всё указывает на поклонение ночным силам
— луне, подземным богам, духам предков.

— А капище Белобога?
— Это загадка. По логике оно должно существовать.

Древние славяне всегда соблюдали равновесие между светом
и тьмой. Не может быть капища Чернобога без парного ка-
пища Белобога. Но где оно — никто не знает.

Виктор Павлович показал стенд с легендой XIX века:
«Случилось в северной земле: князь с дружиной прошёл по

сёлам, воевал не с врагом, а с древней верой. Порушили два
капища — Белобога на высокой горе, где всегда стоял свет,
и Чернобога в низком урочище, где совершали требы в ночи.
Храм Белобога порубили и сожгли без труда. А капище Чер-
нобога долго не поддавалось: рубили и жгли, да топоры ту-
пились, огонь не разгорался. Две недели бились. На третью
— порушили и засыпали землёй глубоко. Как убрались вои-
ны — буря поднялась. Всю ночь ураган валил лес. Старики
шептали: „Разрушили не тьму, а равновесие“» .

— Антонина Фёдоровна из вашей деревни эту легенду
знает, — добавил Виктор Павлович. — Только она говорит,
что если выйти ночью на место капища, можно услышать,
как два мира спорят — свет и тьма. Будто равновесие до сих
пор не восстановлено.

Андрей сфотографировал карту и артефакты, записал да-
ты и названия.

— Виктор Павлович, а вы не хотели бы поехать с нами на



 
 
 

капище? Ваши знания были бы очень полезны.
Старый музейщик покачал головой: — Нет, молодой че-

ловек. Я своё отслужил. Три раза там был — хватит. А вам
советую быть осторожными. То место не прощает легкомыс-
лия.

Он помолчал и тихо добавил: — Если найдёте второе ка-
пище — не торопитесь туда идти. Есть вещи, которые лучше
оставить в покое. Равновесие нарушено уже тысячу лет. А
что будет, если его восстановить... никто не знает.

Андрей поблагодарил хранителя и поспешил в деревню.
Ему не терпелось поделиться находками с Женей — особен-
но загадкой двух капищ, одного раскопанного, другого неви-
димого, но, возможно, ставшего ключом ко всему.

По дороге он думал: если древние славяне строили пар-
ные святилища для баланса света и тьмы, где сейчас капище
Белобога? Почему оно скрыто от глаз? И что случится, если
его найти?



 
 
 

 
Глава 9

 
Предвечернее молчание окутало опушку. Андрей с Же-

ней шли по компасу, ориентируясь на старую музейную кар-
ту. Урочище знали под разными именами — Погост Речной,
капище Макоши, в документах значилось капище Чернобо-
га, а местные звали просто Камнем у тёмной реки.

Ранним утром они вышли из деревни, взяв спальные меш-
ки, термосы с чаем и запас продуктов. Женя несла диктофон
и камеру, Андрей — фотоаппарат и полевой дневник. Оба
понимали: если карта не врёт, сегодня они окажутся там, где
прошлое ещё живо.

Первые два километра пролегли по лесной дороге, пре-
вратившейся в заросшую тропу. Весенний лес встретил
недружелюбно: грязь по щиколотку, коварные корни, цепля-
ющиеся ветви превращали путь в испытание.

— По карте до урочища пять километров, — сказала Же-
ня, сверяясь с компасом. — Должны дойти за пару часов,
если повезёт с дорогой.

Но местность оказалась изрезана оврагами, карстовыми
воронками и буреломом. Прямая линия карты превратилась
в извилистый путь.

Чем глубже они забирались, тем страннее становилась
природа. Деревья изгибались под немыслимыми углами, вет-
ви сплетались в узоры. Некоторые сосны почернели, будто



 
 
 

обожжённые, хотя следов пожара не было.
— Смотри, — Женя указала на землю. — Здесь почти нет

травы. И птиц не слышно.
Действительно, лес молчал. Ни щебетания, ни стука дят-

ла, ни шороха зверьков. Даже ветер затихал у крон.
Через час пути они вышли на поляну и решили передох-

нуть. Женя разлила чай по стаканчикам.
— Здесь, по преданиям, слышно двухголосье — голос

Земли и ушедших веков, — вспомнила она слова Антонины
Фёдоровны.

Они прислушались, но различали лишь давящую тишину.
— Жутковато, — признался Андрей. — Словно мы не в

обычном лесу.
— А может, мы уже не в обычном лесу? — задумчиво

ответила Женя. — Помнишь, что говорил Виктор Павлович?
Место само решает, кого пускать.

Отдохнув, они двинулись дальше. Природа вдруг измени-
лась: деревья выпрямились, почва стала твёрже. Лесные за-
пахи смешались с деревенскими — дымом, мокрой шерстью,
кислым тестом.

Компас задрожал, стрелка металась. Андрей проверил ча-
сы — они показывали разное время, хотя утром были син-
хронизированы.

— Аномалии начинаются, — отметил он. — Виктор Пав-
лович предупреждал.

Через полчаса деревья расступились, открывая порази-



 
 
 

тельное зрелище...
Перед ними открылся правильный круг древних валу-

нов. В центре возвышался огромный округлый камень с ров-
ным отверстием. Тёмная поверхность была покрыта резны-
ми узорами: ёлочками, спиралями, зигзагами и змеиными
линиями — знаки, знакомые Жене по этнографическим аль-
бомам.

Но не это поразило исследователей. Андрей и Женя за-
стыли: вместо заброшенного археологического памятника
перед ними раскинулся современный музей под открытым
небом.

Территория в несколько гектаров была огорожена новень-
ким штакетником. Центральные ворота стояли распахну-
тыми. У каменного круга примостился аккуратный домик
смотрителя и аккуратная будочка, над которой красовалась
табличка с надписью «касса».

Информационные щиты блестели яркими красками и све-
жим глянцем. На одном крупными буквами значилось: «ИС-
ТОРИКО-ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС „КАПИЩЕ
ЧЕРНОБОГА“. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!»



 
 
 

— Не может быть, — прошептала Женя. — Откуда здесь
музей? В наших источниках ни слова об этом.

— И кто его содержит? — добавил Андрей. — Дорог нет,
электричества быть не должно. А выглядит так, будто откры-
ли вчера.

Они вошли через открытые ворота. Касса пустовала, но
дверь не была заперта. На столе лежали свежие билеты, сто-
яла недопитая кружка тёплого чая.

В домике смотрителя царил порядок. Пахло мятой, вос-
ком и деревом. Добротная мебель, электрочайник, тарелка
со свежими пряниками.

Женя щёлкнула выключателем — зажёгся свет. На потол-
ке висела трёхрожковая люстра.

— Электричество, — пробормотал Андрей. — А линий
электропередач мы не видели.

За домом обнаружились дизельный генератор и сарай с



 
 
 

запасом топлива. Всё новое, качественное, недавно установ-
ленное.

Территория музейного комплекса раскинулась на
несколько гектаров. Древность и современность слились
здесь воедино. Восстановлены были все типы жилищ — от
простой землянки до избы с резными наличниками. Ветря-
ная мельница лениво поворачивала лопасти, а водяная —
вращала колесо над искусственным ручьём.

Между постройками тянулись деревянные мостки. В вит-
ринах блестели орудия труда: серпы и косы, плуги и боро-
ны, кузнечные инструменты, гончарные изделия. Солеварня
с огромными чанами соседствовала с макетом древнего про-
мысла.

«Постройки воссозданы по археологическим данным, —
прочитала Женя табличку у кузницы. — Использованы под-
линные технологии и материалы эпохи».

Андрей изучал витрину с бытом: керамические сосуды,
бронзовые украшения, костяные иглы, железные ножи. Экс-
понаты сопровождали описания на русском и английском.

— Коллекция не уступает областным музеям, — отметил
Андрей. — А может, превосходит. Кто собрал всё это? И за-
чем?

— И почему никто не знает? — добавила Женя. — Такой
музей должен быть известен и ученым, и любителям стари-
ны, и туристам.

Они обошли территорию, поражаясь деталям: от выло-



 
 
 

женных камнем дорожек до плетёных ограждений. Пустые
окна и тишина нарушали иллюзию живой деревни.

Чем дольше они находились здесь, тем сильнее росла
нереальность происходящего. Всё выглядело слишком пра-
вильным, слишком новым, слишком мёртвым.

В домике смотрителя Женя попыталась дозвониться до
Сергея Викторовича. Телефон показал «Нет сети», хотя час
назад связь была отличной.

— Странно, — она повертела телефон. — У тебя как?
Андрей проверил — та же картина. Интернета нет.
За территорией связь появилась, но Сергей Викторович

оказался вне зоны. Вернувшись, сигнал снова пропал.
— Локальная аномалия, — предположил Андрей. — Что-

то глушит сигнал.
Женя включила рацию — только треск и помехи.
— Сергей будет волноваться, — забеспокоилась она.
— Переживёт до утра, — решил Андрей. — Вернёмся в

деревню, всё расскажем. А пока изучим место.
Они выпили чаю с пряниками и взялись за записи. Женя

фиксировала детали, Андрей фотографировал.
— Смотри, — Женя показала снимки центрального кам-

ня. — В центре спираль Макоши, по краям знаки Чернобо-
га. Всё о переходе и выборе.

— Время на фотографиях разное, — заметил Андрей. —
Снимал подряд, а часы показывают разное время суток.

Наручные часы тоже сбились: у Жени 15:30, у Андрея



 
 
 

18:45. Через пять минут цифры изменились.
— Время течёт иначе, — сказала Женя. — Антонина Фё-

доровна говорила, что в урочище час может длиться как
день.

Когда солнце почти село и наступили сумерки Андрей
взял фонарь и вышел из домика. Он вдохнул вечерний воз-
дух, постоял недолго на крылечке и направился к капищу.

Атмосфера вокруг была спокойной, вопреки деревенским
рассказам. Никакой угрозы, всё умиротворённо. Даже су-
мрачные тени не пугали.

Женя последовала за ним. Ночной воздух пах влажной
почвой и горьковатым дымом далёкого костра.

У каменного круга они остановились. В сумерках древние
символы на камнях пульсировали, словно в такт невидимому
сердцу.

— Чувствуешь? — тихо спросила Женя. — Здесь кто-то
есть. Наблюдает.

Андрей кивнул. Он тоже ощущал присутствие древнего,
могущественного, но не враждебного существа. Скорее лю-
бопытного.

Они переступили границу круга и приблизились к цен-
тральному камню. И тут реальность изменилась.

Из леса донёсся шелест множества шагов. Исследовате-
ли обернулись и увидели призрачные тени. До них долетел
древний шёпот. Не слова — нечто иное. То, что восприни-
малось на уровне чувства, отзвука глубокой эмоции.



 
 
 

— Слышишь? — спросила Женя. — Это голос места.
Мир дрогнул. Время стало податливым. Перед глазами

Андрея вспыхнули видения: круг огня, жрецы в звериных
масках, женщины с клубками нитей, жертвенные караваи,
ребёнок, прикладывающий ладонь к камню.

Женя ахнула, чувствуя страх и надежду сотен людей, при-
ходивших сюда за советом. От камня шёл холод, земля под
ногами теплела. Через отверстие в камне просачивалась дру-
гая эпоха.

Женя снимала происходящее, проговаривая впечатления.
На экране камеры камень был окружён белым ореолом, ря-
дом виднелась тень высокой женщины с распущенными во-
лосами и поднятыми руками.

В памяти всплыли рассказы о разрушении капищ: вы-
жженную землю, разбитые камни, срубленную священную
ель.

— Это не памятник, — сказала Женя, выключая каме-
ру. — Это рана времени. Место, где прошлое прорывается в
настоящее. Если мы что-то нарушим, отвечать придётся не
только за себя.

Связь с древним ритуалом была ощутимой, реальной.
Они вышли из круга и побрели к домику. В лесу за их

спинами шептали листья, как шептали предки, обращаясь к
забытым именам.
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