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флажки — как тихие обещания: «Я помню».Эта книга — о том, как важно
слышать тишину, замечать незаметное и хранить тепло простых мгновений.
Она для тех, кто верит, что даже маленький флажок может стать маяком, а
запах хлеба — надёжной дорогой домой. Уютные, светлые истории, которые
хочется читать вслух, чтобы ни одна добрая память не пропала.

© К. Е., 2026
© Автор, 2026



Е.  К..  ««Книга забытых историй. Тёплые рассказы про Октябрьский, поросёнка Хрюнделя и силу памяти»»

4

Содержание
Все Главы. 5
«Марья Семёновна и лето, которое всё исправило» 6
Как Тая придумала волшебный фонарь 7
Как волшебный фонарь подсказал тайную тропинку 8
Как фонарь нашёл избушку с письмами 9
Как Тая придумала гирлянду из старых конвертов 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12



Е.  К..  ««Книга забытых историй. Тёплые рассказы про Октябрьский, поросёнка Хрюнделя и силу памяти»»

5

Елена К.
«Книга забытых историй. Тёплые

рассказы про Октябрьский,
поросёнка Хрюнделя и силу памяти»

 
Все Главы.

 



Е.  К..  ««Книга забытых историй. Тёплые рассказы про Октябрьский, поросёнка Хрюнделя и силу памяти»»

6

 
«Марья Семёновна и лето, которое всё исправило»

 

В городке Октябрьском время будто шло по своим, особым часам — не по тем, что висят
на почте, а по тем, что тикают в сердцах людей. Название городу дали не в честь праздника, а
потому что именно в октябре тут становилось особенно ясно: лето уходит, но оставляет после
себя столько тепла, что его хватает до самой весны.

На тихой улице Садовой, у самого старого тополя, стоял домик Марьи Семёновны — с
резными наличниками, с петушком на крыше и с крыльцом, которое знало шаги всех соседей.
На третьей ступеньке оно тихонько поскрипывало: «Скрип… скрип… ну заходи, не стой на
пороге». В этом доме пахло тёплым хлебом, сушёной рябиной и уютом, который не купишь
ни за какие деньги.

А ещё тут гостила внучка Тая — девочка, у которой на каждый пустяк находился свой
большой вопрос.

— Бабушка, а правда, что октябрь умеет хранить секреты? — шептала Тая, когда они
шли по аллее, и листья шуршали под ногами, будто перешёптывались между собой. — Правда,
— кивала Марья Семёновна. — Октябрь — он как добрый сторож: всё примет, всё сбережёт,
никому не выдаст. А если грустно станет — он тихо положит тебе в карман тёплый листочек,
чтобы ты помнила: осень тоже умеет быть ласковой.

Каждое утро начиналось с чашки молока и кусочка хлеба с мёдом. Потом они кормили
поросёнка Хрюнделя, который был не просто поросёнком, а настоящим знатоком настроения:
если день обещал быть весёлым, он радостно фыркал и кружился, а если небо хмурилось —
тихо прижимался к забору и вздыхал, будто переживал за всех сразу.

В Октябрьском любили праздники. Особенно День последнего листа — его устраивали
на центральной площади: развешивали гирлянды из сухих листьев, пекли пироги с брусни-
кой и рассказывали истории. Марья Семёновна всегда приносила своё знаменитое варенье из
тыквы с корицей — и говорили, что тот, кто хоть ложечку попробует, весь год будет добрым
и спокойным.

Лето в Октябрьском было щедрым на маленькие чудеса. Они собирали землянику на
опушке, и казалось, что каждая ягодка хранит в себе кусочек солнца. Варили варенье, и пока
оно булькало в тазу, Марья Семёновна рассказывала истории — не про королей и драконов, а
про то, как раньше в Октябрьском встречали рассвет все вместе, как делили последнюю кра-
юшку хлеба и как умели радоваться простым вещам.

И постепенно Тая начинала понимать: счастье — оно не в чём-то далёком и необыкно-
венном. Оно тут, рядом: в тёплом взгляде бабушки, в фырканье Хрюнделя, в запахе свежей
травы и в том, как октябрьский ветер тихо шепчет свои осенние сказки.
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Как Тая придумала волшебный фонарь

 

День клонился к вечеру, и Октябрьский потихоньку укутывался сумерками. В воздухе
кружились листья — золотые, багряные, будто ктото рассыпал по улицам кусочки заката. Тая
сидела на крыльце, прижимала к себе Хрюнделя и смотрела, как свет из окна ложится на
дорожку, а листья отбрасывают причудливые тени.

— Бабушка, — тихо сказала она, — а можно сделать так, чтобы кусочек этого вечера
остался с нами? Чтобы он светился даже ночью?

Марья Семёновна присела рядом, поправила платок и улыбнулась:
— А давай попробуем. У меня в кладовке старая банка изпод компота лежит. Прозрач-

ная, только этикетку надо снять.
Так и родилась идея волшебного фонаря.
Тая собрала самые красивые листья: тонкий кленовый — как звёздочка, дубовый — как

маленькое бронзовое сердечко, пару рябиновых веточек с ягодами. Марья Семёновна принесла
клей и кисточку, а Хрюндель, будто понимая важность дела, уселся рядышком и время от
времени тыкался носом в банку, проверяя, всё ли идёт как надо.

Тая аккуратно приклеивала листья к стеклу, стараясь, чтобы между ними оставались про-
зрачные окошки — чтобы свет мог пробираться наружу.

— Вот тут пусть будет окошко, — шептала она, — чтобы видно было, что внутри живёт
кусочек дня.

Когда листья высохли, внутрь положили маленькую электрическую свечку на батарейках
— безопасную, тёплую, не обжигающую. Марья Семёновна завязала на горлышке банки ленту
из старой скатерти, и фонарь сразу стал похож на настоящее чудо.

В тот вечер на площади, где отмечали День последнего листа, Тая поставила свой фонарь
прямо на скамейку. Когда стемнело, сквозь листья проступил мягкий свет, и на стенах домов
заплясали тени — будто деревья танцевали свой прощальный танец.

Люди подходили, улыбались, а ктото даже ахнул:
— Да это же осенний свет! Его можно унести с собой!
Тая сияла:
— Это не просто фонарь. Это память о дне. Чтобы, когда станет темно, мы помнили:

гдето ещё светит солнце.
А Хрюндель фыркнул, будто добавил: «И пахнет яблоками».
С тех пор в Октябрьском на День последнего листа каждый ребёнок старался сделать свой

волшебный фонарь. И площадь становилась похожей на звёздное небо, только звёзды были из
листьев, света и детской веры в маленькое чудо.



Е.  К..  ««Книга забытых историй. Тёплые рассказы про Октябрьский, поросёнка Хрюнделя и силу памяти»»

8

 
Как волшебный фонарь подсказал тайную тропинку

 

В тот день Тая с Марьей Семёновной пошли в лес за последними осенними опятами.
Хрюндель, конечно, увязался за ними — не столько грибы искать, сколько нюхать каждый пень
и радостно фыркать, будто лес ему что-то шептал.

— Только не уходи далеко, — строго, но ласково сказала Марья Семёновна. — В октябре
лес быстро темнеет, а тропинки путаются, как нитки в клубке.

Тая кивала, но глаза её так и бегали по сторонам: то на белку, которая мелькнула между
стволов, то на странный куст, будто сложенный из переплетённых веток, то на тень, скользнув-
шую в сторону.

А потом Тая всё-таки отвлеклась. Увидела на поваленном дереве целую россыпь крошеч-
ных грибов — совсем не таких, как те, что собирала бабушка, — и присела поближе, чтобы
рассмотреть. Когда она подняла голову, Марьи Семёновны уже не было видно. Только тихий
шорох листьев где-то вдалеке и густой сумрак между деревьями.

Сердце у Таи ёкнуло. Она позвала:
— Бабушка! Бабушка, я тут!
Но голос утонул в лесной тишине, и даже Хрюндель вдруг притих, будто сам испугался.
Тогда Тая вспомнила про волшебный фонарь. Она достала его из корзинки, где он лежал,

заботливо укутанный в платок, и зажгла. Тёплый свет прорезал темноту, и на стволах деревьев
заплясали тени — будто листья на стекле фонаря ожили и стали показывать свои узоры.

И вдруг Тая заметила: среди обычных теней есть одна особенная — она не дрожала, как
остальные, а тянулась ровной дорожкой между деревьями, будто приглашала: «Иди сюда».

— Хрюндель, смотри! — прошептала Тая. — Это тропинка! Настоящая, только её видно
только так — сквозь свет.

Хрюндель фыркнул, будто сказал: «Ну, тогда идём!» — и первым побежал по этой свет-
лой дорожке.

Тропинка петляла, огибала старые пни, ныряла под низкие ветки, но свет фонаря не гас
и не терялся. И чем дальше они шли, тем яснее становилось: это не просто тропа, а забытая
дорожка, по которой когдато ходили грибники, да потом она заросла и пропала из виду.

Наконец впереди мелькнул знакомый платок Марьи Семёновны. Бабушка стояла у боль-
шого валуна и оглядывалась по сторонам, прижимая к себе корзинку.

— Тая! — выдохнула она, когда девочка выбежала изза куста, а следом за ней, смешно
переваливаясь, выскочил Хрюндель. — Я уж думала, придётся весь лес обходить!

— А я нашла тропинку! — радостно выпалила Тая и подняла фонарь. — Она прячется
в тенях, её видно только вот так!

Марья Семёновна улыбнулась, погладила внучку по голове и тихо сказала:
— Знаешь, в лесу много дорог. Одни видны днём, другие — только когда зажжёшь свет.

Главное, чтобы рядом был тот, кто не даст этому свету погаснуть.
С тех пор в Октябрьском говорили, что волшебный фонарь Таи — не просто украшение

для праздника. Он умеет находить то, что скрыто: забытые тропинки, старые секреты леса и
даже дорогу к тем, кто потерялся не только в лесу, но и в себе.

А Хрюндель после этого случая стал почётным «первым нюхателем» и «главным фырка-
телем» любой экспедиции. И если вдруг становилось тихо и непонятно, он подходил к фонарю,
фыркал на него, будто проверял: «Свет горит? Тогда идём!»
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Как фонарь нашёл избушку с письмами

 

В тот год осень в Октябрьском выдалась особенно тихой — будто лес решил на время
перестать шуметь и прислушаться к себе. Тая, Марья Семёновна и Хрюндель отправились в
лес не за грибами, а за тишиной: бабушка хотела набрать сухих трав для зимнего чая, Тая
мечтала найти самый красивый лист, чтобы вставить его в рамку, а Хрюндель просто обожал
шуршать всем, что шуршится.

Они шли по знакомой тропинке, но вдруг Хрюндель замер, навострил уши и фыркнул в
сторону густых зарослей, куда обычно никто не ходил: там старые ели стояли стеной, а земля
была укрыта толстым ковром из хвои.

— Чего ты, Хрюндель? — наклонилась к нему Тая. — Опять белка дразнится?
Хрюндель фыркнул ещё раз — настойчивее — и сделал пару шагов в чащу.
— Пожалуй, посмотрим, — сказала Марья Семёновна, хотя в голосе её слышалось лёгкое

сомнение. — Только недолго и не теряться.
Тропинка быстро исчезла, и вскоре даже знакомые приметы — большой камень, похожий

на спящего медведя, и поваленная берёза — остались позади. Стало темнее, воздух сделался
густым и прохладным. Тая крепче прижала к себе корзинку, где лежал её волшебный фонарь.

И тут она вспомнила:
— Бабушка, давай зажжём фонарь! Вдруг он опять покажет тропинку?
Марья Семёновна улыбнулась:
— Что ж, пусть будет наш маленький маяк.
Тая зажгла свет, и тёплые узоры из осенних листьев тут же легли на стволы деревьев. И

вдруг среди теней проступила тонкая светлая линия — не прямая, а извилистая, будто ктото
нарочно прятал её за каждым деревом.

— Смотри! — прошептала Тая. — Он снова рисует дорогу!
Они пошли по этому светящемуся следу, и чем дальше, тем явственнее становилось:

тропинка ведёт не просто вглубь леса, а к чемуто старому и давно забытому.
А потом деревья расступились, и перед ними возникла избушка. Она стояла в небольшой

полянке, наполовину укрытая еловыми лапами, будто сама хотела спрятаться от чужих глаз.
Крыша покосилась, окна затянуло паутиной, а дверь слегка приоткрылась, будто приглашала:
«Заходите, мы вас ждали».

— Кто тут жил? — тихо спросила Тая, глядя на избушку.
— Давнымдавно тут была лесная сторожка, — задумчиво сказала Марья Семёновна. —

Говорили, что в войну здесь останавливались связные, а потом избушку забросили.
Внутри пахло сухой древесиной, пылью и временем. Хрюндель первым прошёлся по

скрипучим половицам, нюхая каждый угол, а Тая подняла фонарь повыше, чтобы разглядеть,
что там в темноте.

В углу стоял старый сундук, обитый потемневшим железом. Тая осторожно подняла
крышку — и внутри, переложенные пожелтевшей бумагой, лежали связки писем. Не обычных,
а сложенных треугольниками — таких, какие писали солдаты с фронта.

Марья Семёновна взяла один треугольник, бережно развернула и тихо прочитала вслух:
«Дорогая мама, у нас тут холодно, но я всё равно думаю про наш дом и про пирог с

яблоками. Если когданибудь найдёшь это письмо, знай — я всегда помнил, как ты пахнешь
хлебом и счастьем. Твой Ваня».

У Таи на глазах выступили слёзы, но это были не горькие слёзы. Это были слёзы, которые
появляются, когда вдруг понимаешь: память — это тоже свет. И он не гаснет, даже если дом
давно опустел.
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— Давай отнесём их в музей, — тихо сказала Тая. — Пусть все прочитают. Пусть знают,
что Ваня помнил про пирог.

— Хороший план, — кивнула Марья Семёновна. — А ещё можно устроить в Октябрь-
ском «Вечер писем»: пусть люди принесут старые письма из своих семей, расскажут про своих
бабушек и дедушек, про то, как они ждали весточки и берегли каждое слово.

С тех пор каждый год в Октябрьском в октябре устраивали «Вечер писем». На площади
ставили длинный стол, зажигали фонари, и люди читали вслух старые треугольники — чтобы
тишина больше не была пустой, а наполнялась голосами тех, кто когдато очень хотел, чтобы
их услышали.

А волшебный фонарь Таи стоял в центре стола, и сквозь его листья по стенам домов снова
бежали тени — только теперь это были тени памяти: тихие, добрые, согревающие.

Хрюндель, разумеется, тоже участвовал: он важно расхаживал между гостями, иногда
тыкался носом в чьинибудь ботинки, а потом устраивался у фонаря и мурлыкал так, будто
говорил: «Всё хорошо. Мы никого не забыли».
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Как Тая придумала гирлянду из старых конвертов

 

Подготовка к «Вечеру писем» шла в Октябрьском полным ходом. На площади сколотили
длинный стол, принесли старые стулья, ктото притащил самовар, а в центре, на самом видном
месте, стоял волшебный фонарь Таи — будто маленький хранитель памяти. Но Тае всё каза-
лось, что чегото не хватает: будто письма есть, голоса есть, а вот самого главного — того, что
связывает эти голоса между собой, — ещё не видно.

И тут она заметила, как тётя Зина из соседнего дома перебирала стопку старых конвертов:
пожелтевших, с выцветшими штемпелями, с аккуратными адресами, написанными чернилами,
которые уже почти не читались.

— Тётя Зина, а можно я возьму несколько? — тихо спросила Тая. — Я хочу сделать из
них чтото красивое… чтобы все видели: письма — это не просто бумага. Это ниточки, которые
тянут из прошлого в сегодня.

Тётя Зина улыбнулась и протянула ей целую горсть:
— Бери, милая. Пусть они снова послужат. Только теперь не для дороги, а для памяти.
Дома, пока Марья Семёновна месила тесто для пирогов, Тая разложила конверты на

столе. Она смотрела на эти строчки, на аккуратные буквы, на следы почтовых марок — и вдруг
поняла: каждый конверт сам по себе уже как маленькое окошко в чьюто жизнь.

Тогда она взяла катушку бечёвки, ножницы и клей и начала делать гирлянду. Не простую,
а особенную: она не склеивала конверты в цепочку, а оставляла их «живыми» — будто каж-
дый готов снова отправиться в путь. Тая аккуратно прокалывала уголки дыроколом, продевала
сквозь них бечёвку, а потом подвешивала конверты так, чтобы они слегка покачивались, как
будто их несёт лёгкий ветер.

А чтобы гирлянда стала понастоящему волшебной, она вложила внутрь каждого конверта
по одному листочку — не письмо, а просто кусочек бумаги, на котором написала чтото своё:
«Спасибо, что ждали», «Я тебя слышу», «Ты не один». И ещё она добавила туда сухие лепестки
календулы и крошечные кленовые листочки: пусть пахнет осенью, лесом и домом.
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