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Аннотация
«Книга забытых историй» — это тёплый мир Октябрьского,

где прошлое не исчезает, а тихо шепчет из старых конвертов,
запахов и лесных троп.

Девочка Тая, мудрая Марья Семёновна, добрый лесник дядя
Фёдор и неугомонный поросёнок Хрюндель бережно собирают
то, что другие готовы забыть: строчку с оборота пожелтевшего
конверта, запах сушёной мяты, едва заметную тропинку под
мхом. Из этих мелочей рождаются настоящие чудеса: «День
запахов», когда город вспоминает любимые ароматы детства, и
«День троп», когда фонарики зажигают память и вдоль забытых
дорожек вешают бумажные флажки — как тихие обещания: «Я
помню».

Эта книга — о том, как важно слышать тишину, замечать
незаметное и хранить тепло простых мгновений. Она для тех, кто



 
 
 

верит, что даже маленький флажок может стать маяком, а запах
хлеба — надёжной дорогой домой. Уютные, светлые истории,
которые хочется читать вслух, чтобы ни одна добрая память не
пропала.
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«Марья Семёновна и лето,

которое всё исправило»
 

В городке Октябрьском время будто шло по своим, осо-
бым часам — не по тем, что висят на почте, а по тем, что
тикают в сердцах людей. Название городу дали не в честь
праздника, а потому что именно в октябре тут становилось
особенно ясно: лето уходит, но оставляет после себя столько
тепла, что его хватает до самой весны.

На тихой улице Садовой, у самого старого тополя, стоял
домик Марьи Семёновны — с резными наличниками, с пе-
тушком на крыше и с крыльцом, которое знало шаги всех
соседей. На третьей ступеньке оно тихонько поскрипывало:
«Скрип… скрип… ну заходи, не стой на пороге». В этом до-
ме пахло тёплым хлебом, сушёной рябиной и уютом, кото-
рый не купишь ни за какие деньги.

А ещё тут гостила внучка Тая — девочка, у которой на
каждый пустяк находился свой большой вопрос.

— Бабушка, а правда, что октябрь умеет хранить секре-
ты? — шептала Тая, когда они шли по аллее, и листья шур-
шали под ногами, будто перешёптывались между собой. —
Правда, — кивала Марья Семёновна. — Октябрь — он как
добрый сторож: всё примет, всё сбережёт, никому не выдаст.



 
 
 

А если грустно станет — он тихо положит тебе в карман тёп-
лый листочек, чтобы ты помнила: осень тоже умеет быть лас-
ковой.

Каждое утро начиналось с чашки молока и кусочка хлеба
с мёдом. Потом они кормили поросёнка Хрюнделя, который
был не просто поросёнком, а настоящим знатоком настрое-
ния: если день обещал быть весёлым, он радостно фыркал
и кружился, а если небо хмурилось — тихо прижимался к
забору и вздыхал, будто переживал за всех сразу.

В Октябрьском любили праздники. Особенно День по-
следнего листа — его устраивали на центральной площа-
ди: развешивали гирлянды из сухих листьев, пекли пироги
с брусникой и рассказывали истории. Марья Семёновна все-
гда приносила своё знаменитое варенье из тыквы с корицей
— и говорили, что тот, кто хоть ложечку попробует, весь год
будет добрым и спокойным.

Лето в Октябрьском было щедрым на маленькие чудеса.
Они собирали землянику на опушке, и казалось, что каждая
ягодка хранит в себе кусочек солнца. Варили варенье, и пока
оно булькало в тазу, Марья Семёновна рассказывала истории
— не про королей и драконов, а про то, как раньше в Ок-
тябрьском встречали рассвет все вместе, как делили послед-
нюю краюшку хлеба и как умели радоваться простым вещам.

И постепенно Тая начинала понимать: счастье — оно не
в чём-то далёком и необыкновенном. Оно тут, рядом: в тёп-
лом взгляде бабушки, в фырканье Хрюнделя, в запахе све-



 
 
 

жей травы и в том, как октябрьский ветер тихо шепчет свои
осенние сказки.



 
 
 

 
Как Тая придумала
волшебный фонарь

 

День клонился к вечеру, и Октябрьский потихоньку уку-
тывался сумерками. В воздухе кружились листья — золотые,
багряные, будто ктото рассыпал по улицам кусочки заката.
Тая сидела на крыльце, прижимала к себе Хрюнделя и смот-
рела, как свет из окна ложится на дорожку, а листья отбра-
сывают причудливые тени.

— Бабушка, — тихо сказала она, — а можно сделать так,
чтобы кусочек этого вечера остался с нами? Чтобы он све-
тился даже ночью?

Марья Семёновна присела рядом, поправила платок и
улыбнулась:

— А давай попробуем. У меня в кладовке старая банка из-
под компота лежит. Прозрачная, только этикетку надо снять.

Так и родилась идея волшебного фонаря.
Тая собрала самые красивые листья: тонкий кленовый —

как звёздочка, дубовый — как маленькое бронзовое сердеч-
ко, пару рябиновых веточек с ягодами. Марья Семёновна
принесла клей и кисточку, а Хрюндель, будто понимая важ-
ность дела, уселся рядышком и время от времени тыкался
носом в банку, проверяя, всё ли идёт как надо.



 
 
 

Тая аккуратно приклеивала листья к стеклу, стараясь, что-
бы между ними оставались прозрачные окошки — чтобы
свет мог пробираться наружу.

— Вот тут пусть будет окошко, — шептала она, — чтобы
видно было, что внутри живёт кусочек дня.

Когда листья высохли, внутрь положили маленькую элек-
трическую свечку на батарейках — безопасную, тёплую, не
обжигающую. Марья Семёновна завязала на горлышке бан-
ки ленту из старой скатерти, и фонарь сразу стал похож на
настоящее чудо.

В тот вечер на площади, где отмечали День последнего
листа, Тая поставила свой фонарь прямо на скамейку. Когда
стемнело, сквозь листья проступил мягкий свет, и на стенах
домов заплясали тени — будто деревья танцевали свой про-
щальный танец.

Люди подходили, улыбались, а ктото даже ахнул:
— Да это же осенний свет! Его можно унести с собой!
Тая сияла:
— Это не просто фонарь. Это память о дне. Чтобы, когда

станет темно, мы помнили: гдето ещё светит солнце.
А Хрюндель фыркнул, будто добавил: «И пахнет яблока-

ми».
С тех пор в Октябрьском на День последнего листа каж-

дый ребёнок старался сделать свой волшебный фонарь. И
площадь становилась похожей на звёздное небо, только звёз-
ды были из листьев, света и детской веры в маленькое чудо.



 
 
 

 
Как волшебный фонарь

подсказал тайную тропинку
 

В тот день Тая с Марьей Семёновной пошли в лес за по-
следними осенними опятами. Хрюндель, конечно, увязался
за ними — не столько грибы искать, сколько нюхать каждый
пень и радостно фыркать, будто лес ему что-то шептал.

— Только не уходи далеко, — строго, но ласково сказала
Марья Семёновна. — В октябре лес быстро темнеет, а тро-
пинки путаются, как нитки в клубке.

Тая кивала, но глаза её так и бегали по сторонам: то на
белку, которая мелькнула между стволов, то на странный
куст, будто сложенный из переплетённых веток, то на тень,
скользнувшую в сторону.

А потом Тая всё-таки отвлеклась. Увидела на поваленном
дереве целую россыпь крошечных грибов — совсем не та-
ких, как те, что собирала бабушка, — и присела поближе,
чтобы рассмотреть. Когда она подняла голову, Марьи Семё-
новны уже не было видно. Только тихий шорох листьев где-
то вдалеке и густой сумрак между деревьями.

Сердце у Таи ёкнуло. Она позвала:
— Бабушка! Бабушка, я тут!
Но голос утонул в лесной тишине, и даже Хрюндель вдруг



 
 
 

притих, будто сам испугался.
Тогда Тая вспомнила про волшебный фонарь. Она доста-

ла его из корзинки, где он лежал, заботливо укутанный в пла-
ток, и зажгла. Тёплый свет прорезал темноту, и на стволах
деревьев заплясали тени — будто листья на стекле фонаря
ожили и стали показывать свои узоры.

И вдруг Тая заметила: среди обычных теней есть одна осо-
бенная — она не дрожала, как остальные, а тянулась ровной
дорожкой между деревьями, будто приглашала: «Иди сюда».

— Хрюндель, смотри! — прошептала Тая. — Это тропин-
ка! Настоящая, только её видно только так — сквозь свет.

Хрюндель фыркнул, будто сказал: «Ну, тогда идём!» — и
первым побежал по этой светлой дорожке.

Тропинка петляла, огибала старые пни, ныряла под низ-
кие ветки, но свет фонаря не гас и не терялся. И чем даль-
ше они шли, тем яснее становилось: это не просто тропа, а
забытая дорожка, по которой когдато ходили грибники, да
потом она заросла и пропала из виду.

Наконец впереди мелькнул знакомый платок Марьи Се-
мёновны. Бабушка стояла у большого валуна и оглядывалась
по сторонам, прижимая к себе корзинку.

— Тая! — выдохнула она, когда девочка выбежала из-
за куста, а следом за ней, смешно переваливаясь, выскочил
Хрюндель. — Я уж думала, придётся весь лес обходить!

— А я нашла тропинку! — радостно выпалила Тая и под-
няла фонарь. — Она прячется в тенях, её видно только вот



 
 
 

так!
Марья Семёновна улыбнулась, погладила внучку по голо-

ве и тихо сказала:
— Знаешь, в лесу много дорог. Одни видны днём, дру-

гие — только когда зажжёшь свет. Главное, чтобы рядом был
тот, кто не даст этому свету погаснуть.

С тех пор в Октябрьском говорили, что волшебный фо-
нарь Таи — не просто украшение для праздника. Он умеет
находить то, что скрыто: забытые тропинки, старые секреты
леса и даже дорогу к тем, кто потерялся не только в лесу, но
и в себе.

А Хрюндель после этого случая стал почётным «первым
нюхателем» и «главным фыркателем» любой экспедиции. И
если вдруг становилось тихо и непонятно, он подходил к фо-
нарю, фыркал на него, будто проверял: «Свет горит? Тогда
идём!»



 
 
 

 
Как фонарь нашёл

избушку с письмами
 

В тот год осень в Октябрьском выдалась особенно тихой
— будто лес решил на время перестать шуметь и прислу-
шаться к себе. Тая, Марья Семёновна и Хрюндель отправи-
лись в лес не за грибами, а за тишиной: бабушка хотела на-
брать сухих трав для зимнего чая, Тая мечтала найти самый
красивый лист, чтобы вставить его в рамку, а Хрюндель про-
сто обожал шуршать всем, что шуршится.

Они шли по знакомой тропинке, но вдруг Хрюндель за-
мер, навострил уши и фыркнул в сторону густых зарослей,
куда обычно никто не ходил: там старые ели стояли стеной,
а земля была укрыта толстым ковром из хвои.

— Чего ты, Хрюндель? — наклонилась к нему Тая. —
Опять белка дразнится?

Хрюндель фыркнул ещё раз — настойчивее — и сделал
пару шагов в чащу.

— Пожалуй, посмотрим, — сказала Марья Семёновна, хо-
тя в голосе её слышалось лёгкое сомнение. — Только недол-
го и не теряться.

Тропинка быстро исчезла, и вскоре даже знакомые при-
меты — большой камень, похожий на спящего медведя, и



 
 
 

поваленная берёза — остались позади. Стало темнее, воздух
сделался густым и прохладным. Тая крепче прижала к себе
корзинку, где лежал её волшебный фонарь.

И тут она вспомнила:
— Бабушка, давай зажжём фонарь! Вдруг он опять пока-

жет тропинку?
Марья Семёновна улыбнулась:
— Что ж, пусть будет наш маленький маяк.
Тая зажгла свет, и тёплые узоры из осенних листьев тут

же легли на стволы деревьев. И вдруг среди теней проступи-
ла тонкая светлая линия — не прямая, а извилистая, будто
ктото нарочно прятал её за каждым деревом.

— Смотри! — прошептала Тая. — Он снова рисует доро-
гу!

Они пошли по этому светящемуся следу, и чем даль-
ше, тем явственнее становилось: тропинка ведёт не просто
вглубь леса, а к чемуто старому и давно забытому.

А потом деревья расступились, и перед ними возникла из-
бушка. Она стояла в небольшой полянке, наполовину укры-
тая еловыми лапами, будто сама хотела спрятаться от чужих
глаз. Крыша покосилась, окна затянуло паутиной, а дверь
слегка приоткрылась, будто приглашала: «Заходите, мы вас
ждали».

— Кто тут жил? — тихо спросила Тая, глядя на избушку.
— Давнымдавно тут была лесная сторожка, — задумчиво

сказала Марья Семёновна. — Говорили, что в войну здесь



 
 
 

останавливались связные, а потом избушку забросили.
Внутри пахло сухой древесиной, пылью и временем.

Хрюндель первым прошёлся по скрипучим половицам, ню-
хая каждый угол, а Тая подняла фонарь повыше, чтобы раз-
глядеть, что там в темноте.

В углу стоял старый сундук, обитый потемневшим же-
лезом. Тая осторожно подняла крышку — и внутри, пере-
ложенные пожелтевшей бумагой, лежали связки писем. Не
обычных, а сложенных треугольниками — таких, какие пи-
сали солдаты с фронта.

Марья Семёновна взяла один треугольник, бережно раз-
вернула и тихо прочитала вслух:

«Дорогая мама, у нас тут холодно, но я всё равно думаю
про наш дом и про пирог с яблоками. Если когданибудь най-
дёшь это письмо, знай — я всегда помнил, как ты пахнешь
хлебом и счастьем. Твой Ваня».

У Таи на глазах выступили слёзы, но это были не горькие
слёзы. Это были слёзы, которые появляются, когда вдруг по-
нимаешь: память — это тоже свет. И он не гаснет, даже если
дом давно опустел.

— Давай отнесём их в музей, — тихо сказала Тая. —
Пусть все прочитают. Пусть знают, что Ваня помнил про пи-
рог.

— Хороший план, — кивнула Марья Семёновна. — А ещё
можно устроить в Октябрьском «Вечер писем»: пусть люди
принесут старые письма из своих семей, расскажут про сво-



 
 
 

их бабушек и дедушек, про то, как они ждали весточки и бе-
регли каждое слово.

С тех пор каждый год в Октябрьском в октябре устраива-
ли «Вечер писем». На площади ставили длинный стол, зажи-
гали фонари, и люди читали вслух старые треугольники —
чтобы тишина больше не была пустой, а наполнялась голо-
сами тех, кто когдато очень хотел, чтобы их услышали.

А волшебный фонарь Таи стоял в центре стола, и сквозь
его листья по стенам домов снова бежали тени — только те-
перь это были тени памяти: тихие, добрые, согревающие.

Хрюндель, разумеется, тоже участвовал: он важно расха-
живал между гостями, иногда тыкался носом в чьинибудь
ботинки, а потом устраивался у фонаря и мурлыкал так, буд-
то говорил: «Всё хорошо. Мы никого не забыли».



 
 
 

 
Как Тая придумала гирлянду

из старых конвертов
 

Подготовка к «Вечеру писем» шла в Октябрьском полным
ходом. На площади сколотили длинный стол, принесли ста-
рые стулья, ктото притащил самовар, а в центре, на самом
видном месте, стоял волшебный фонарь Таи — будто ма-
ленький хранитель памяти. Но Тае всё казалось, что чегото
не хватает: будто письма есть, голоса есть, а вот самого глав-
ного — того, что связывает эти голоса между собой, — ещё
не видно.

И тут она заметила, как тётя Зина из соседнего дома пе-
ребирала стопку старых конвертов: пожелтевших, с выцвет-
шими штемпелями, с аккуратными адресами, написанными
чернилами, которые уже почти не читались.

— Тётя Зина, а можно я возьму несколько? — тихо спро-
сила Тая. — Я хочу сделать из них чтото красивое… чтобы
все видели: письма — это не просто бумага. Это ниточки,
которые тянут из прошлого в сегодня.

Тётя Зина улыбнулась и протянула ей целую горсть:
— Бери, милая. Пусть они снова послужат. Только теперь

не для дороги, а для памяти.
Дома, пока Марья Семёновна месила тесто для пиро-



 
 
 

гов, Тая разложила конверты на столе. Она смотрела на эти
строчки, на аккуратные буквы, на следы почтовых марок —
и вдруг поняла: каждый конверт сам по себе уже как малень-
кое окошко в чьюто жизнь.

Тогда она взяла катушку бечёвки, ножницы и клей и нача-
ла делать гирлянду. Не простую, а особенную: она не склеи-
вала конверты в цепочку, а оставляла их «живыми» — будто
каждый готов снова отправиться в путь. Тая аккуратно про-
калывала уголки дыроколом, продевала сквозь них бечёвку,
а потом подвешивала конверты так, чтобы они слегка пока-
чивались, как будто их несёт лёгкий ветер.

А чтобы гирлянда стала понастоящему волшебной, она
вложила внутрь каждого конверта по одному листочку — не
письмо, а просто кусочек бумаги, на котором написала чтото
своё: «Спасибо, что ждали», «Я тебя слышу», «Ты не один».
И ещё она добавила туда сухие лепестки календулы и кро-
шечные кленовые листочки: пусть пахнет осенью, лесом и
домом.
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