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В шесть лет Дарья помолилась бабушкиной иконке Николая Чудотворца
и попросила, чтобы принц умер. Все принцы. Навсегда. Чтобы ни один.В
двадцать два она вышла замуж за Всеволода — три высших образования,
белый «Ягуар», квартира с лепниной, сто отжиманий на завтрак. Через
полтора года Всеволод погиб в автокатастрофе.В двадцать три с половиной
она вышла замуж за Дмитрия — доля в фирме, «Мерседес», МБА в Лондоне,
громкий смех. Через год Дмитрий погиб на охоте от случайного выстрела
друга.Два принца. Два трупа. Одна детская молитва, которая, кажется,
работает.И она встречает Матвея. В дырявом свитере. В шапке в помещении.
С рыжим толстым котом по имени Пельмень.Ироничный роман о том, как
перестать искать сказку и начать жить. О детских травмах, которые управляют
нашим выбором. О маминых списках идеального зятя. О лузерстве как форме
свободы. О том, что счастье — это не замок и не башня, а диван из ИКЕА,
немного шатающийся, но на котором можно лежать.
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Акшин Гусейнли
Принцы и неудачники

 
предисловие:

 
Это ироничная, умная и пронзительная история о взрослении, выборе и женской

независимости. Главная героиня — Дарья — с детства слышала, что её счастье зависит от
«прекрасного принца». Но жизнь решает иначе: вместо сказки она получает серию испытаний,
где каждый «принц» становится зеркалом её собственных страхов, надежд и силы.

Книга сочетает тонкий юмор, философию повседневности и эмоциональную глубину —
от детских колыбельных до зрелых размышлений о любви, свободе и смысле жизни. Это роман
о том, как перестать ждать спасения и научиться спасать себя.

Часть ПЕРВАЯ. ДАРЬЯ

Глава 1. Колыбельная с летальным исходом
Когда я была маленькой девочкой и моя мама укладывала меня спать, одним из её аргу-

ментов в пользу крепкого и здорового сна было обязательное появление прекрасного принца
на белом коне под алыми парусами. Она подробно описывала, какой он добрый, хороший, вос-
питанный и красивый мальчик и с каким удовольствием он увезёт меня в свою волшебную
страну на этом своём коне.

Лошадей я боюсь. Принцы никогда не внушали мне доверия.
От таких характеристик мне становилось тошно и невыносимо тоскливо. Представьте:

тебе шесть лет, ты только что посмотрела мультик про Карлсона, который, между прочим,
живёт на крыше и жрёт варенье банками, и тут мама, вместо того чтобы рассказать про этого
восхитительного толстого мужика с пропеллером, начинает: «А вот, Дашенька, заснёшь — и
приедет принц. На белом коне. В бархатном камзоле. С алыми парусами на заднем плане. И
будет он тебя любить, и холить, и лелеять, и увезёт в свой замок, где ты будешь сидеть в башне
и вышивать крестиком до скончания веков».

Я не хотела вышивать крестиком. Я хотела варенье. На крыше. С пропеллером.
И после таких колыбельных я, обливаясь слезами, шептала в подушку: «Не хочу принца,

не хочу принца…» И, естественно, старалась как можно дольше не засыпать, чтобы он не при-
снился мне. Потому что если приснится — значит, придёт. А если придёт — значит, заберёт.
А если заберёт — значит, башня, крестик, камзол и белый конь в прихожей, который, между
прочим, гадит.

Однажды, когда страх перед прекрасным воспитанным занудой превзошёл все грани
добра и зла, я стащила с комода бабушкину иконку Николы Чудотворца, прижала её к груди,
зажмурилась и прошептала: — Боженька, сделай так, чтобы принц умер!..

Потом подумала и добавила, для надёжности:
— Все принцы. Навсегда. Чтобы вообще. Чтобы ни один. Чтобы даже на горизонте.

Чтобы ни на белом коне, ни на красном, ни на каком. Чтобы алые паруса — и сразу ко дну.
Чтобы замок — и сразу рухнул. Чтобы камзол — и сразу моль сожрала. Аминь.

Бабушкина иконка смотрела на меня с укоризной. Николай Чудотворец, казалось, хотел
сказать: «Девочка, ты уверена? Может, лучше попросить велосипед?»

Но я была уверена. Мне было шесть с половиной, и я знала, чего хочу. А точнее — чего
не хочу.
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Мама, заглянувшая в комнату проверить, сплю ли я, застала следующую картину: её дочь,
в пижаме с зайчиками, стоит на коленях перед кроватью, прижимает к себе икону и бормочет
что-то про смерть принцев. Мама побледнела, перекрестилась (что для атеистки с партбилетом
в прошлом было, мягко говоря, нетипично), отобрала иконку и сказала:

— Дарья, немедленно в кровать. И чтобы мне больше никаких разговоров с Николаем.
Он, между прочим, занят.

— Чем? — спросила я.
— Чудесами, — отрезала мама. — А ты ему мешаешь.
Я легла. Принц не приснился. Ни в ту ночь, ни в следующую. Я решила, что Николай

Чудотворец принял заявку в обработку.
Я ошибалась. Он просто поставил меня в очередь.

Глава 2. Мама знает лучше
Моя мама, Галина Петровна, была женщиной, которая знала, как надо. Как надо оде-

ваться (скромно, но со вкусом), как надо есть (суп на обед обязательно, иначе язва), как надо
выходить замуж (за обеспеченного, воспитанного, с высшим образованием и желательно с
квартирой в центре) и как надо жить (по плану, по расписанию, по линейке, чтобы ни-ни).

Папа ушёл, когда мне было четыре. Не к другой женщине — нет, это было бы слишком
банально для Галины Петровны. Он ушёл в гараж. Навсегда. То есть буквально: собрал вещи,
сказал «Галочка, я не могу больше» и переехал в кооперативный гараж на окраине, где, по
слухам, жил среди запчастей от «Жигулей» и пил портвейн с такими же гаражными отшель-
никами. Мама не простила. Не гараж — а то, что он не был принцем.

— Твой отец, — говаривала она, помешивая борщ с такой яростью, будто свёкла была
лично виновата в её личной жизни, — был хорошим человеком. Но хорошим человеком,
Дашенька, сыт не будешь. Хороший человек — это не профессия. Это диагноз.

Я не спорила. В шесть лет не спорят с женщиной, которая держит в руках половник и
смотрит на тебя так, будто ты — недорезанный лук.

После папы-гаражника мама решила, что следующий мужчина в её жизни будет принцем.
Не для себя — для меня. Она как-то сразу перенесла все свои нереализованные амбиции на
дочь, и я стала её проектом. Её бизнес-планом. Её стартапом.

— Дашенька, — говорила она, когда мне было двенадцать, — ты должна хорошо учиться.
— Зачем?
— Чтобы поступить в хороший вуз.
— Зачем?
— Чтобы получить хорошую профессию.
— Зачем?
— Чтобы встретить хорошего мужчину.
— А потом?
— А потом он будет тебя обеспечивать.
— А я?
— А ты будешь ему благодарна.
Логика была железная. Неоспоримая. Как советский ГОСТ. Я пыталась возразить, что,

может быть, я хочу быть космонавтом, или ветеринаром, или хотя бы тем мужиком, который в
переходе играет на баяне и выглядит совершенно счастливым, но мама смотрела на меня так,
будто я предложила выйти замуж за баян.

— Космонавты, Дарья, не женятся. Они женятся на космосе. А тебе нужен мужчина с
квартирой.

К шестнадцати годам я выучила наизусть список требований Галины Петровны к иде-
альному зятю:



А.  Гусейнли.  «Принцы и неудачники»

7

1. Высшее образование (желательно два).
2. Стабильная работа (желательно своя фирма).
3. Квартира (желательно в центре, желательно не однокомнатная).
4. Машина (желательно иномарка, желательно не старше трёх лет).
5. Отсутствие вредных привычек (алкоголь — только по праздникам, курение — ни-ни).
6. Хорошая наследственность (чтобы дети были здоровые и красивые).
7. Воспитание (чтобы «здравствуйте», «спасибо», «пожалуйста» и «разрешите вашу

ручку»).
8. Возраст (не старше тридцати пяти, не младше двадцати пяти).
9. Рост (не ниже ста восьмидесяти).
10. Отсутствие бывших жён и детей от предыдущих браков.
Пункт десятый мама добавила, когда мне было восемнадцать, после того как её подруга

Тамара Ивановна рассказала, что её дочь вышла за разведённого мужчину с ребёнком и теперь
вынуждена воспитывать чужого отпрыска.

— Чужой ребёнок, Дарья, — это мина замедленного действия. Сегодня он милый, а зав-
тра скажет: «Ты мне не мать». И будет прав.

Я кивала. Я всегда кивала. Потому что спорить с Галиной Петровной — это как спорить
с бетоном. Бетон не слышит. Бетон давит.

Глава 3. Принц номер один. Всеволод
Мне было двадцать два, когда я встретила Всеволода.
Нет, не так. Меня познакомили со Всеволодом. Разница принципиальная. Встречают —

это когда случайно, в метро, в очереди за молоком, на концерте какой-нибудь никому не извест-
ной группы. А знакомят — это когда мама говорит: «Дашенька, в субботу к нам придёт Все-
волод. Надень то синее платье. И причешись. И не сиди с телефоном. И улыбайся. И не говори
про своих тараканов».

У меня были тараканы. Не метафорические — настоящие. На кухне. Я их изучала. У меня
был блокнот, где я записывала их маршруты, привычки и, как мне казалось, характеры. Одного
я назвала Борисом, потому что он был толстый и медлительный. Другого — Иннокентием,
потому что он был тонкий, нервный и постоянно куда-то бежал. Мама считала это увлечение
признаком начинающегося психического расстройства. Я считала это наукой.

Всеволод пришёл в субботу. В костюме. При галстуке. С букетом лилий (я ненавижу
лилии, они пахнут похоронами) и бутылкой коньяка «Хеннесси» (мама одобрила). Он был
высокий (сто восемьдесят три, я потом измерила), красивый (в том смысле, в каком красивы
манекены в витринах — правильно, симметрично и абсолютно бессмысленно) и улыбался так,
будто у него во рту был спрятан маленький прожектор.

— Дарья, — сказал он, целуя мне руку. — Очень рад. Мама столько о вас рассказывала.
— Мама? — переспросила я.
— Галина Петровна. Мы познакомились на благотворительном вечере. Она мне сразу

сказала: «У меня дочь. Двадцать два года. Не замужем. Тараканы».
— Она сказала про тараканов?
— Она сказала: «Не обращайте внимания на тараканов. Это фаза».
Я посмотрела на маму. Мама улыбалась. Той самой улыбкой, которой улыбаются сапёры,

когда перерезают правильный провод.
Всеволод оказался принцем. Не метафорическим — настоящим. То есть не то чтобы у

него была корона и замок. Но у него было:
а) Три высших образования (экономическое, юридическое и, зачем-то, искусствоведче-

ское).
б) Своя фирма (что-то с логистикой, я так и не поняла что).
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в) Квартира в центре (четыре комнаты, вид на реку, паркет, лепнина).
г) Белый «Ягуар» (именно белый, именно «Ягуар», именно в подземном паркинге).
д) Отсутствие вредных привычек (он даже кофе пил без сахара, потому что «сахар —

это медленный яд»).
е) Воспитание (он говорил «будьте любезны» даже когда просил передать соль).
ж) Рост сто восемьдесят три.
з) Отсутствие бывших жён.
Мама была в экстазе. Она ходила по квартире и бормотала: «Ну наконец-то. Ну слава

богу. Ну я же говорила. Ну Дашенька, ну умница».
Я не была умницей. Я была в шоке. Всеволод сидел на моей кухне, пил чай без сахара

(мамин чай, с бергамотом, который он назвал «весьма достойным»), и рассказывал о своём
последнем путешествии в Тоскану. Он говорил правильно. Грамматически безупречно. С рас-
становкой. С паузами. С интонациями диктора центрального телевидения.

— В Тоскане, — вещал он, отставив чашку мизинцем, — я посетил три винодельни, две
картинные галереи и одну сыроварню. Особенно впечатлила сыроварня. Знаете, Дарья, насто-
ящий пармезан выдерживается не менее двадцати четырёх месяцев. Это целая философия.

Я не знала. Я знала, что настоящий пармезан в моём холодильнике лежит уже три месяца
и покрылся плесенью, которую я, в рамках научного эксперимента, подсадила Борису. Борис
плесень не оценил.

— Всеволод, — сказала я. — А вы боитесь лошадей?
Он моргнул.
— Простите?
— Лошадей. Коней. Кобыл. Ну, тех, на которых ездят.
— Я… не задумывался. Полагаю, нет. А почему вы спрашиваете?
— Просто проверяю.
Мама под столом пнула меня ногой.
Мы поженились через четыре месяца. Мама организовала свадьбу на сто двадцать чело-

век, с тамадой, с конкурсами, с голубями и с тем самым тортом в пять ярусов, который потом
никто не ел, потому что он был из мастики и на вкус напоминал подошву. Всеволод был без-
упречен. Он танцевал с моей бабушкой, говорил тосты на трёх языках и ни разу не наступил
мне на ногу. Ни на свадьбе. Ни потом.

Потом была жизнь. Жизнь с принцем.
Утро начиналось в шесть тридцать. Всеволод вставал, делал сто отжиманий (я считала,

лёжа в кровати и ненавидя каждый его вдох), принимал контрастный душ, выпивал стакан воды
с лимоном и шёл на кухню готовить себе овсянку. Овсянку он варил на миндальном молоке, с
семенами чиа и ягодами годжи. Я в это время ела бутерброд с колбасой и смотрела в стену.

— Дарья, — говорил он, ставя перед собой миску с чем-то зелёным и склизким, — тебе
тоже полезно было бы перейти на правильное питание.

— Мне полезно было бы перейти на тишину, — отвечала я.
Он улыбался. Той самой улыбкой-прожектором. И шёл на работу. В свой офис. В своём

«Ягуаре». В своём костюме от Хуго Босс. С галстуком, который я выбирала ему по субботам,
потому что он, оказывается, не умел сочетать цвета. «У меня, — говорил он, — аналитический
склад ума. Я вижу цифры, а не оттенки».

Вечером он возвращался. В семь. Минута в минуту. Садился за стол. Ел то, что я готовила
(или не ел, если это было не по его диете). Рассказывал о работе. Спрашивал, как мой день. Я
говорила: «Нормально». Он говорил: «Это прекрасно». И мы шли спать. В десять. Потому что
в десять — отбой. Сон должен быть не менее восьми часов.

— Всеволод, — сказала я однажды, в три часа ночи, глядя в потолок. — А ты когда-
нибудь делал что-нибудь бессмысленное?
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Он повернулся. В темноте его глаза блестели.
— В каком смысле?
— Ну, не знаю. Прыгал в лужу. Ел торт руками. Пел в душе фальшиво. Ходил босиком

по грязи.
Пауза.
— Дарья, я не совсем понимаю цель этого разговора.
— Цели нет. В этом и смысл.
Он помолчал. Потом сказал:
— В детстве я один раз съел снег. Жёлтый.
— И?
— И у меня было расстройство желудка три дня. Мама была очень недовольна. С тех

пор я не ем снег.
Я повернулась на другой бок. Принц спал. Ровно. Размеренно. Как метроном. Как часы.

Как приговор.
Он умер через полтора года.
Нет, не так. Он *погиб*. В автокатастрофе. Белый «Ягуар», мокрая дорога, фура на

встречной. Всё мгновенно. Без мучений, сказали врачи. Без мучений. Как будто это имеет зна-
чение. Как будто если бы он мучился, мне было бы легче.

Мама плакала. Я нет. Я стояла на похоронах в чёрном платье и думала: «А ведь я не
плакала ни разу за полтора года брака. И сейчас не плачу. Что со мной не так?»

Со мной было всё так. Просто я не любила Всеволода. Я вышла за него, потому что мама
сказала. Потому что он соответствовал списку. Потому что он был принцем. А принцев я не
хотела. Никогда. С шести лет.

Но я не думала, что моя детская молитва работает. Не тогда. Тогда я думала: совпадение.
Статистика. Дороги у нас такие. Фуры. Дождь. Бывает. Бывает.

Глава 4. Принц номер два. Дмитрий
Прошло два года. Мне было двадцать три с половиной. Мама, оправившись от траура

(который она соблюдала ровно шесть месяцев, ни днём больше, ни днём меньше, потому что
«Галина Петровна не из тех, кто киснет»), начала новую кампанию.

— Дашенька, тебе двадцать три.
— Я знаю.
— Через два года тебе двадцать пять.
— Я умею считать.
— В двадцать пять женщины начинают… увядать.
— Мама.
— Я не говорю, что ты увянешь! Я говорю, что *начнут*. Процесс. Понимаешь? А ты

должна быть *до*.
— До чего?
— До того, как он поймёт, что ты не первая свежесть.
Я не стала спрашивать, кто «он», потому что «он» ещё не существовал. Но мама уже его

придумала. Слепила. Выточила. Как Пигмалион, только вместо статуи — живой мужчина с
квартирой в центре.

Дмитрий появился через три месяца. Он был не совсем принц. То есть он был принц,
но с оговорками. У него была не своя фирма, а доля в фирме. Не «Ягуар», а «Мерседес». Не
четыре комнаты, а три. Не три образования, а одно (но зато МБА в Лондоне). Мама скрежетала
зубами, но согласилась. «Ладно, — сказала она. — Не идеал. Но приемлемо».

Дмитрий был другим. Не таким правильным, как Всеволод. Он смеялся громко. Пил
виски. Матерился (редко, но метко). Однажды на нашей первой встрече он сказал: «Блин,
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Даша, у тебя такие глаза, как у той собаки из мультика. Ну, которая грустная. Как её… Гав?
Нет. Не Гав. Та, вторая. Ну, короче, грустная собака».

Я не обиделась. Я даже улыбнулась. Потому что это было… не по списку. Не «вы пре-
красны, Дарья». А «глаза как у грустной собаки». Живое. Человеческое.

Но потом выяснилось, что Дмитрий — это тот же Всеволод, только без галстука. Та же
потребность контролировать. Та же уверенность, что он знает лучше. Та же снисходительная
улыбка, когда я говорила что-то, по его мнению, глупое.

— Даша, — говорил он, — ты опять не так паркуешься.
— Я паркуюсь нормально.
— Ты паркуешься криво.
— Мне нравится криво.
— Криво — это неправильно.
— А кто решает, что правильно?
— Я. Потому что у меня водительский стаж двенадцать лет.
— А у меня — глаза на затылке.
Он не смеялся. Никогда не смеялся над моими шутками. Улыбался — да. Снисходи-

тельно. Как учитель, которому ученица рассказала анекдот про Штирлица.
Мы поженились через пять месяцев. Свадьба была скромнее — восемьдесят человек, без

голубей, но с тем же тамадой (мама сказала: «Он проверенный»). Дмитрий подарил мне кольцо
с бриллиантом. Я сказала: «Спасибо». Он сказал: «Носи на здоровье». И я носила. На здоровье.

Он умер через год.
Не в автокатастрофе. На охоте. Ружьё. Друг. «Несчастный случай», сказали в полиции.

«Ствол был направлен в сторону Дмитрия, когда произошёл случайный выстрел». Друг плакал.
Говорил, что не хотел. Говорил, что они были лучшие друзья. Говорил, что не понимает, как
так получилось.

Я стояла на похоронах. В чёрном платье. Опять. И опять не плакала. И опять думала:
«Что со мной не так?»

А потом, на поминках, когда все уже выпили и начали говорить тосты («За Дмитрия!
Светлая память! Царствие небесное!»), я сидела в углу, ела холодец и думала:

«Два. Два принца. Два трупа. Полтора года и один год. Белый конь и ружьё. Фура и друг.
Случайность?»

А потом я вспомнила. Шестилетнюю себя. Пижама с зайчиками. Бабушкина иконка.
Шёпот в подушку: «Боженька, сделай так, чтобы принц умер!»

И добавка: «Все принцы. Навсегда. Чтобы ни один».
Холодец встал комом в горле.

Глава 5. Теория заговора имени Николы Чудотворца
После вторых похорон я не пошла домой. Я пошла к Наде.
Надя — это моя лучшая подруга. Единственная. Не потому что я такая избирательная,

а потому что я такая невыносимая. Надя терпит. Надя — это та подруга, которая в три часа
ночи ответит на звонок, выслушает, скажет «ты долбанутая» и нальёт тебе чаю. Или водки.
Зависит от градуса долбанутости.

В тот вечер градус был высокий.
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