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Аннотация
На маленький прибрежный городок Омут опускается

аномально густой туман а на отливном пляже находят тело
девушки в старинном платье. Причина смерти не установлена,
но в складках одежды обнаружена живая серебристая чешуя,
светящаяся в темноте.

Скептик-детектив Артём Горин, не верящий ни в мистику, ни
в гороскопы, берётся за расследование и выясняет - это уже третья
жертва за месяц. Все они родились в последний день знака Рыб
- 20 марта. Единственная выжившая свидетельница, художница
Вера, утверждает, что слышала в тумане голос погибшей матери
и рисовала портреты жертв задолго до их смерти.

По мере того как туман сгущается, а улицы города пустеют,
Горину придётся решить: он расследует серию убийств или
древний ритуал, в котором ему самому уготована особая роль,
ведь он тоже Рыбы.
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Глава 1. Туман над Орфеем

 

Туман пришёл с моря беззвучно, как вор, перемахнувший
через подоконник спящего дома, как бестелесный хищник,
который не ломает веток и не шуршит листвой, а просто об-
волакивает, поглощает, лишает мир очертаний и перспекти-
вы. Ещё в три часа ночи небо над Омутом было чистым,
звёзды висели низко и колко, словно осколки бутылочного
стекла, вдавленные в чёрный бархат, и луна — убывающая,
ущербная, похожая на обгрызенную серебряную монету —
лила на воду холодный, мёртвый свет. К пяти утра от всей
этой космической геометрии не осталось и следа: берег уто-
нул в белёсой, плотной, почти осязаемой массе, которая под-
нималась из воды, как пар над гигантским котлом, и полз-
ла на сушу с методичностью прилива. Это был не обычный
осенний туман, пахнущий прелыми листьями, сырой землёй
и дымом из печных труб, — этот туман пах солью, йодом
и чем-то неуловимо древним, будто дыхание океанской впа-
дины, где никогда не бывал солнечный свет и где обитают
существа, которым не нужны глаза. Он гасил звуки, съедал



 
 
 

очертания домов, фонарей и причалов, превращая знакомый
с детства прибрежный городок в лабиринт без стен, где един-
ственным ориентиром оставался неровный, надсадный крик
чаек, мечущихся где-то над невидимой водой. Чайки орали
истошно, с той особой истерической нотой, которая свой-
ственна морским птицам перед штормом, но ветра не было,
и море лежало странно спокойное, маслянистое, лишь изред-
ка вздымая тяжёлую волну, которая обрушивалась на песок
не с грохотом, а с глухим, утробным вздохом, словно вода не
накатывала на берег, а всасывалась в него.

Артём Горин проснулся за минуту до звонка будильника
— по многолетней привычке, выработанной годами службы
в областном управлении, а затем отточенной до автоматиз-
ма здесь, в Омуте, где эта привычка была, пожалуй, един-
ственным, что связывало его с прежней жизнью. Он лежал
в темноте, глядя в потолок, по которому скользил рассеян-
ный, неестественно мутный свет из окна, и пытался понять,
что именно его разбудило. Не звук — внешних звуков не
было вовсе, даже холодильник в кухне, обычно тарахтящий
по ночам, как старый дизель, затих. Не свет — за окном
не было видно ни соседней пятиэтажки, ни киоска с вывес-
кой «Табак», ни даже веток старого тополя, которые обыч-
но царапали стекло при малейшем ветре. Только белое, вяз-
кое ничто, клубящееся, меняющее плотность, словно кто-
то размешивал в гигантском стакане молоко. Горин сел на



 
 
 

кровати, провёл ладонью по коротко стриженному затылку,
ощущая под пальцами жёсткую щетину, которую нужно бы-
ло бы сбрить ещё вчера, и опустил босые ноги на холодный
пол. Мистика, подумал он с привычной долей скепсиса, той
самой, что въелась в него, как табачный дым въедается в
обои. Туман как туман. Перепад температур, близость мо-
ря, высокая влажность, точка росы. Обычное атмосферное
явление, которое местные бабки, торгующие на рынке вя-
леной корюшкой и доморощенными пророчествами, немед-
ленно объявят предзнаменованием. Знамением. Знаком. Го-
рин презирал это слово — «знак». Оно пахло для него де-
шёвыми гороскопами в глянцевых журналах, которые люби-
ла листать его бывшая жена, пахло суевериями матери, пах-
ло беспомощностью перед хаосом мира, которую люди пы-
таются замаскировать верой в небесную канцелярию. Он не
верил в знаки. Он верил в улики, мотивы, алиби, баллисти-
ческую экспертизу и отчёты судмедэкспертов. Всё остальное
— для слабаков.

Он оделся механически, не включая верхний свет — хва-
тило тусклой лампочки в коридоре, которая горела кругло-
суточно, потому что Горин не любил возвращаться в тёмную
квартиру. Джинсы, свитер грубой вязки, кобура под мыш-
кой. Табельный «ПМ» лёг на своё место привычной тяже-
стью, и Горин на мгновение задержал на нём руку, как веру-
ющий задерживает руку на амулете. Ему было тридцать пять,



 
 
 

из которых пятнадцать он прослужил в органах, и за эти пят-
надцать лет пистолет стал частью его анатомии, как пятая
конечность или дополнительное ребро. Он бросил взгляд на
кухонный стол, где со вчерашнего вечера осталась открытая
пачка сигарет «Парламент» и пепельница с тремя окурками,
смятыми с особой, яростной аккуратностью. Подумал, не за-
курить ли сразу, но решил, что сначала на воздух — если
этот кисель за окном вообще можно назвать воздухом. Кофе
он выпьет в отделении, из пластикового стаканчика автома-
та, который плевался кипятком и выдавал бурую жижу, от-
далённо напоминающую напиток, но это был ритуал, а риту-
алы Горин соблюдал неукоснительно. Привычка. Порядок.
Последовательность. Всё, что держало его на плаву послед-
ние несколько лет после развода, после скандального дела
Верещагина, после перевода из областного центра в эту ды-
ру. Омут не был дырой в прямом смысле — городок был
чистенький, курортный, с набережной, выложенной серой
плиткой, с летними кафе под полосатыми тентами, с лодоч-
ной станцией и даже с собственным краеведческим музеем,
где хранились окаменелые трилобиты и чучело тюленя-аль-
биноса, выброшенного морем в 1976 году. Но для следовате-
ля с амбициями, пусть и потухшими, засыпанными пеплом
разочарований, он стал чем-то вроде ссылки, тихой заводи,
где, как ему обещали при переводе, «ничего не происходит,
Артём Сергеевич, отдохнёте, нервы подлечите».



 
 
 

Звонок раздался, когда он уже завязывал шнурки на бо-
тинках — старых, разношенных, но надёжных, как танк. Мо-
бильник завибрировал на тумбочке, высветив номер дежур-
ной части, и этот номер, высветившийся на экране в такую
рань, заставил сердце ёкнуть ровно один раз — неприятно,
предчувствием, которое Горин немедленно подавил, потому
что предчувствия были из того же разряда, что и знаки. Он
взял трубку, уже зная, что утро перестало быть обычным.

— Горин, — голос дежурного, капитана Лосева, был сон-
ным, но с той натянутой струной, которая появляется, ко-
гда случается по-настоящему дрянное дело. Лосев был му-
жиком основательным, прошедшим ещё афганскую кампа-
нию, и просто так тревогу не бил. — Ты это… давай в отдел.
Или нет, сразу на Песчаную косу давай. Там, у старого пир-
са. Тело нашли. Женщина. Молодая.

— Криминал? — коротко спросил Горин, уже накидывая
куртку и проверяя, на месте ли ключи от машины.

— Чёрт его знает, — Лосев замялся, что было на него
непохоже. — Рыбаки наши, Серёга и Митрич, на утренний
клёв вышли, пока туман не такой густой был. А тут отлив.
Они на отливе её и нашли. Говорят, девка лежит, как спит.
И одета… странно одета. Я Ковальчука с Полиной Валерьев-
ной отправил, они уже там. Но туман, зараза, всё скрывает.



 
 
 

Фотограф ругается, вспышка не берёт, как в вату светим.
Ждём тебя.

— Пьяная? Туристка? Сезон вроде кончился, — Горин
попытался нащупать рациональное зерно, за которое можно
было бы зацепиться.

— Нет там никакого сезона, Артём. И не пьяная она. Ты
приедь, сам посмотри. Там такое дело… — Лосев осёкся,
словно подбирал слова и не находил. — В общем, я такого
не видел. А я, сам знаешь, много чего видел.

Горин сбросил вызов и несколько секунд стоял неподвиж-
но, переваривая услышанное. «Странно одета». «Лежит, как
спит». «Я такого не видел». Три фразы, которые не склады-
вались в привычную картину. Он отогнал некстати всплыв-
шее в памяти мамино суеверие — та верила в сны, знаки,
гороскопы и прочую чушь, которая бесила его с детства сво-
ей иррациональностью. «Рыбы, Артёмка, ты у меня Рыбы, а
Рыбам в этом месяце надо быть осторожными с водой. Вода
— твоя стихия, но в марте она опасна, Нептун в ретрограде,
сам посуди…» Он мотнул головой, выходя на лестничную
клетку, где лампочка тоже не горела, и только тусклый свет
из окна на площадке рисовал на стене размытые, шевелящи-
еся тени. Вода, берег, тело — совпадение. Не более. Стихия,
Нептун, ретроград — бредни для домохозяек. Он следова-



 
 
 

тель, а не астролог.

Песчаная коса находилась в двадцати минутах ходьбы от
его дома, но он поехал на служебной машине — старой «Ни-
ве» цвета «белая ночь», пропахшей бензином, дешёвым та-
баком и резиновыми ковриками, которые не меняли с мо-
мента покупки машины в начале нулевых. Фары выхватыва-
ли из тумана только клубящуюся белизну в полуметре перед
капотом, и Горину приходилось ехать почти на ощупь, ори-
ентируясь по памяти и по тому, как менялся звук под колё-
сами — асфальт, гравий, песок. Он опустил боковое стекло,
чтобы слышать море, и сразу же в салон ворвался влажный,
солёный воздух, пропитанный йодом до такой степени, что
начинало першить в горле. Шум прибоя был странным — не
ритмичным, не успокаивающим, а глухим, утробным, словно
вода не накатывала на песок, а всасывалась в него с каким-то
чмокающим, непристойным звуком. Несколько раз он ловил
себя на мысли, что двигатель работает слишком тихо, по-
чти неслышно, и ему казалось, будто он плывёт сквозь вату в
каком-то беззвучном аквариуме, где звуки распространяют-
ся по иным законам — медленно, искажённо, словно дохо-
дят из-под воды. Он включил радио, привычным движением
покрутил ручку настройки, но из динамиков донёсся толь-
ко шипящий треск помех, белый шум, в котором, если вслу-
шаться, мерещились обрывки голосов, далёких, неразборчи-
вых, то ли человеческих, то ли нет. Выключил. Тишина сно-



 
 
 

ва обступила машину, плотная, как тот туман, что просачи-
вался сквозь все щели.

У пирса горели два тусклых жёлтых пятна — переносные
фонари оперативной группы, работающие от генератора, чьё
ровное гудение было единственным техногенным звуком в
этом безмолвии. Горин вышел из машины, и влажный холод
сразу же пробрался под куртку, лизнул шею, заставил по-
ёжиться. Под ногами заскрипел песок, смешанный с мелки-
ми ракушками, высохшими водорослями и какими-то чёр-
ными палочками — остатками тростника, который в изоби-
лии рос в устье речки, впадающей в залив. Отлив обнажил
широкую полосу дна — тёмного, илистого, усеянного лу-
жами, в которых, как в кривых зеркалах, отражался туман
и жёлтые пятна фонарей. У кромки воды, где песок стано-
вился плотным, мокрым, утрамбованным, стояли люди. Го-
рин узнал сержанта Ковальчука, высокого, нескладного пар-
ня лет двадцати пяти, который нервно курил, пряча сигарету
в кулаке, по-армейски, и судмедэксперта Полину Валерьев-
ну, полную женщину лет пятидесяти с вечно уложенными в
замысловатую причёску крашеными рыжими волосами, ко-
торая, несмотря на ранний час, холод и мрак, была, как все-
гда, при полном марафете — с подведёнными глазами, с зо-
лотыми серьгами-кольцами и в накрахмаленном белом ха-
лате поверх тёплой куртки. Она сидела на корточках рядом
с телом, прикрытым куском брезента, и что-то диктовала в



 
 
 

диктофон, но, заметив Горина, остановилась и поднялась,
отряхивая руки, хотя руки были в перчатках и отряхивать
было нечего.

— Артём Сергеевич, — сказала она вместо приветствия,
и голос её, низкий, прокуренный, с хрипотцой, звучал стран-
но — в нём проскальзывали нотки растерянности, не свой-
ственные этой железной женщине, которая на своём веку ис-
кромсала скальпелем сотни тел и, казалось, уже ничему не
удивлялась. — Я пока ничего не понимаю. Вообще ничего.
Вы только посмотрите.

— С чего вдруг? — Горин подошёл ближе, кивнул Ко-
вальчуку, который ответил ему нервным, дёрганым кивком,
и опустил взгляд туда, куда показывала Полина Валерьевна.

Девушка лежала на спине, вытянув руки вдоль тела, и по-
за её была такой неестественно правильной, симметричной,
словно кто-то тщательно укладывал её, поправлял складки
платья, распрямлял пальцы. Ей было на вид не больше два-
дцати пяти, может, даже меньше — возраст терялся в этом
странном, вневременном выражении лица. Тонкие, почти
прозрачные черты, высокий, без единой морщинки лоб, бро-
ви вразлёт, светлые волосы, разметавшиеся по песку и уже
потемневшие от влаги, но не спутанные, не слипшиеся, а ле-
жащие ровными прядями, как у женщин на картинах прера-



 
 
 

фаэлитов. Глаза закрыты, длинные, чуть загнутые вверх рес-
ницы отбрасывали тонкие, ажурные тени на бледные, фар-
форовые щёки. Губы чуть приоткрыты, словно она хотела
что-то сказать, но передумала в последний момент, и на гу-
бах застыл не то намёк на улыбку, не то просто игра света.
Выражение лица было не испуганным, не мучительным, не
тем застывшим ужасом, который Горин сотни раз видел на
лицах жертв насильственной смерти, — скорее, торжествен-
но-спокойным, отрешённым, как у святых на старых иконах,
на которые он заглядывался в детстве, когда бабушка водила
его в маленькую церквушку на окраине их городка. Он тогда
ещё думал, что святые похожи на спящих кукол, и боялся,
что они откроют глаза.

Но взгляд его приковало не лицо. Одежда. Полина Вале-
рьевна была права, тысячу раз права — так сейчас не одева-
ются. Так, вероятно, не одевались уже лет сто, а то и больше.
Длинное платье из тяжёлого, струящегося материала, напо-
минающего шёлк, но более плотного, более насыщенного по
цвету — цвета морской волны, глубокого, переливающегося
от тёмно-зелёного до почти чёрного, в зависимости от угла
падения света. Высокий глухой ворот, плотно облегающий
шею, длинные рукава, заканчивающиеся узкими манжетами
с крошечными петельками для пуговиц, и ряд мелких пер-
ламутровых пуговиц, идущих от горла до пояса, — каждая
пуговица была размером с ноготь мизинца и переливалась



 
 
 

бледно-розовым, зеленоватым, голубым, словно внутренняя
сторона морской раковины. Платье было старомодным до та-
кой степени, что Горину на ум пришли музейные экспонаты,
виденные им в краеведческом музее, — одежда горожанок
конца девятнадцатого века, бережно сохранённая под стек-
лом. Но это платье не было музейным. Оно было совершен-
но не повреждённым — ни потёртостей на локтях, ни разры-
вов, ни выцветших пятен, ни следов долгого пребывания в
воде. А в том, что тело должно было контактировать с водой,
сомнений не возникало — его нашли на отливном пляже, в
двадцати метрах от кромки воды, и песок вокруг был влаж-
ным, пропитанным морем. Это было невозможно, и от этого
«невозможно» у Горина начинало свербеть где-то в затылке,
в том участке мозга, который отвечал за профессиональную
интуицию.

— Время смерти установить не могу, — Полина Валерьев-
на перехватила его взгляд и заговорила тише, явно не же-
лая, чтобы слышали остальные, хотя остальных было всего
двое — Ковальчук да водитель фургона, дремавший за ру-
лём. — Трупное окоченение отсутствует полностью. Это как
если бы она умерла только что, но при этом температура те-
ла… она совпадает с температурой окружающей среды. А
это десять градусов, не выше. Тело остывает со своей ско-
ростью, вы знаете. Чтобы остыть до десяти градусов, нуж-
но несколько часов. Но тогда должны быть гипостатические



 
 
 

пятна, а их нет. Признаков гниения нет. Кожа чистая, тур-
гор сохранён. Я бы сказала, что она умерла час-два назад,
но… Артём Сергеевич, вы посмотрите на её кожу. Она не
мацерирована. Если тело было в воде, даже недолго, хотя бы
несколько часов, кожа должна сморщиться, особенно на кон-
чиках пальцев, на ладонях. Эффект «руки прачки». А тут —
как живая. И этот разрез платья… Видите? Ни одной мор-
щинки, ни одной складочки лишней. Как будто её только что
сюда положили, из шкафа достали и положили. Но следов-то
нет!

— Следы волочения? — спросил Горин, приседая на кор-
точки рядом с телом. От девушки пахло морем — но не тем
знакомым, чуть затхлым запахом, который остаётся на коже
после купания в заливе, а другим, более глубоким, холод-
ным, йодистым запахом, какой бывает, если открыть банку
с морской капустой или зайти в рыбный отдел большого ма-
газина. И ещё чем-то — сладковатым, едва уловимым, как
запах цветущих водорослей.

— Никаких. Песок вокруг не потревожен. Я специально
смотрела, и Ковальчук смотрел, и фотограф снимал. Она ле-
жит так, словно опустилась сюда сверху, понимаете? Словно
её положили с величайшей осторожностью, а потом разгла-
дили все следы своего присутствия. Но ветра нет, песка нет
на платье, а отлив не оставил вокруг неё характерного рисун-



 
 
 

ка — этих волнообразных бороздок, которые всегда остают-
ся на песке после ухода воды. Она как влитая в этот песок.
Как будто она всегда здесь лежала.

Горин достал из кармана маленький фонарик — не по-
лицейский, а свой, личный, купленный в магазине для под-
водного плавания, мощный светодиодный луч которого мог
пробить даже самую мутную воду. Он посветил на лицо де-
вушки, изучая каждую черту, каждую родинку. Кожа была
безупречной, без косметики, без следов загара, без единого
изъяна — такая кожа бывает у людей, которые никогда не
выходят на солнце или пользуются услугами дорогих косме-
тологов. Потом перевёл луч на руки, сложенные на животе.
Пальцы длинные, тонкие, ногти аккуратные, покрытые блед-
но-розовым лаком без единого скола, словно маникюр сде-
лали час назад. Ни царапин, ни синяков, ни обломанных ног-
тей — никаких следов борьбы. Горин перевёл луч выше, на
ворот платья, и замер. В глубокой складке ткани, у самого
горла, что-то блеснуло — мелкое, серебристое, перламутро-
вое, отразившее луч фонаря радужной искрой.

— Это что? — он наклонился ниже, почти касаясь носом
платья. — Чешуя?

— Похоже на то, — медленно кивнула Полина Валерьев-
на, и в голосе её Горин уловил ту особую интонацию, с кото-



 
 
 

рой врачи сообщают о неожиданной находке на рентгене. —
Я заметила. Там не одна. Я насчитала семь штук. Они все в
складках, в глубине, как будто их специально туда засунули.
Или… они осыпались с чего-то. Но это, Артём Сергеевич, не
рыбья чешуя. Я немного понимаю в ихтиологии, у меня муж
рыбак, мы с ним полжизны на рыбалке, я всякой чешуи на-
смотрелась. У камбалы чешуя мелкая и жёсткая, как наждак.
У окуня — с зазубринами, колючая. У карпа — крупная, зо-
лотистая, плотная. У сельди — нежная, но сухая, ломается
в пальцах. А эта — видите? — она протянула ему пинцет,
которым уже успела подцепить одну чешуйку, — как слюда.
Гнётся, не ломается. И светится.

Горин взял пинцет, стараясь не трясти рукой, поднёс че-
шуйку к глазам. Она была овальной, идеально гладкой по
краям, с концентрическими линиями, расходящимися от
центра, словно годовые кольца на срезе дерева, и внутри этих
линий переливалось, пульсировало что-то жидкое, серебри-
стое, словно ртуть, но мягче, теплее по оттенку. Чешуйка
действительно светилась — мягким, лунным светом, неяр-
ким, но различимым даже в луче фонарика, и от неё шло ед-
ва уловимое тепло, как от нагретого на солнце камня. Горин
перевернул её, посмотрел на просвет — внутри, в толще по-
лупрозрачного материала, словно медленно текли, смешива-
лись серебристые и голубоватые слои. Он вдруг поймал себя
на мысли, что не может оторвать взгляд от этого свечения,



 
 
 

что оно завораживает, притягивает, как огонь притягивает
мотылька, и это было настолько неприятное, чуждое его ра-
циональному сознанию ощущение, что он резко, почти гру-
бо положил чешуйку в пакетик для улик, который протянул
подоспевший Ковальчук.

— Что думаете, Полина Валерьевна? — спросил он, под-
нимаясь и отряхивая колени, хотя колени были сухие. —
Есть реалистичная версия?

— Реалистичная? — она хмыкнула, снимая перчатки. —
Реалистичная версия такая: неизвестная девушка, одетая в
антикварное платье, скончалась при невыясненных обсто-
ятельствах, после чего неизвестные лица доставили её на
Песчаную косу, уложили на песок с величайшей аккуратно-
стью, засыпали в складки одежды неизвестное вещество ор-
ганического происхождения, похожее на чешую неизвестно-
го животного, а затем удалились, не оставив никаких следов,
включая собственные следы на мокром песке. Вас устраива-
ет такая версия?

— Меня она не устраивает ни в малейшей степени, —
мрачно ответил Горин. — Ковальчук, что свидетели?

Сержант Ковальчук, до этого молча стоявший в стороне,
шагнул вперёд и открыл свой блокнот, хотя, судя по бегаю-



 
 
 

щим глазам, читать по нему не мог — писал в темноте, на-
верняка каракулями. Он вообще был парнем старательным,
но нервным, и эта находка выбила его из колеи сильнее, чем
хотелось бы Горину.

— Личность не установлена, товарищ капитан. Докумен-
тов при ней нет. Карманов у платья нет, я проверил. Ни ко-
лец, ни серёжек, ни цепочек — вообще никаких украшений.
Как будто она из ниоткуда взялась. Митрич, ну, рыбак, ко-
торый её нашёл, говорит, что они с Серёгой вышли на лодке
около четырёх утра, туман уже был, но не такой густой. Сеть
поставили, сидели, ждали. Потом услышали плеск, но не ры-
бий — «будто кто-то большой идёт», это его слова. Посве-
тили — ничего, только круги по воде и пена, как от винта,
хотя никаких лодок поблизости не было. Потом резко начал-
ся отлив, быстрее обычного, и на песке они увидели её. Сна-
чала думали — манекен, кукла. Подошли — а там человек.
Ну, они в полицию сразу. Больше никого на берегу не было,
только собачники, но те пришли позже, когда уже рассвело.

— Собачники что говорят? — Горин достал сигарету, но
закуривать не стал — просто вертел в пальцах, наслаждаясь
знакомым, успокаивающим жестом.

— Ничего не видели и не слышали, — Ковальчук пожал
плечами. — Говорят, туман был жуткий, собаки вели себя



 
 
 

странно — скулили, не хотели идти к воде. Обычно бегут ку-
паться, а тут упирались. Один из собачников сказал — ци-
тирую: «Пёс у меня на море вырос, а тут как щенок дрожал
и подвывал». Ну и всё, больше ничего.

— Проверьте по базе без вести пропавших за последние
сутки, — распорядился Горин. — И за трое суток, и за неде-
лю. И за месяц. Вообще по всему региону, включая сосед-
ние области. И свяжитесь с пограничниками: может, лодку
какую видели или яхту, или катер. Может, сухогруз прохо-
дил. Может, с круизного лайнера кто-то упал, хотя откуда
там лайнеры в октябре. И ещё — проверьте краеведческий
музей. Прямо с утра, как откроются. Платье это… Оно му-
зейное. Может, пропажа какая была, кража экспонатов. Мо-
жет, реконструкторы чудят.

Он развернулся и пошёл к воде, оставив Ковальчука допи-
сывать распоряжения. Море дышало тяжело, с присвистом,
волны лизали песок у самой кромки, оставляя пузырящую-
ся, желтоватую пену, и в этой пене Горину почудились мел-
кие, светящиеся искорки — но, возможно, это просто отра-
жался свет фонарей. Он закурил наконец, глубоко затянул-
ся, глядя в туман, который и не думал рассеиваться. Наобо-
рот, он стал ещё гуще, ещё плотнее, и теперь фонари опе-
ративников казались размытыми жёлтыми кляксами на се-
ром холсте, а фигуры людей — тенями, колеблющимися в



 
 
 

неверном свете. В голове у Горина крутились слова Поли-
ны Валерьевны, и от них становилось неуютно — не пото-
му, что он боялся, а потому, что они не укладывались в при-
вычную схему. Он не любил загадок. За двадцать лет работы
— сначала курсантом, потом оперуполномоченным, потом
следователем — он привык к чёткой логике преступлений.
Есть мотив — деньги, ревность, месть, страх. Есть способ
— нож, пуля, удавка, яд. Есть жертва и есть убийца. Между
ними — связь, следствие, улика. Ножи оставляют раны, пу-
ли — отверстия, удавки — странгуляционные борозды, яды
— характерные изменения в тканях. Всё это укладывалось
в понятную, стройную картину мира, где каждое действие
имеет противодействие, где ничто не возникает из ниоткуда
и не исчезает в никуда. Даже самые изощрённые, самые за-
путанные преступления рано или поздно раскрывались, по-
тому что преступник всегда оставляет след — физический,
психологический, цифровой. А тут — ни следа, ни мотива,
ни способа. И эта странная, светящаяся чешуя, от которой
почему-то немеют кончики пальцев, как от слабого электри-
ческого разряда.

Он швырнул окурок в воду, проследил, как его подхватила
волна и утащила в белую мглу, и вернулся к машине. Достал
из бардачка планшет, открыл протокол осмотра места про-
исшествия и начал заполнять графы своим мелким, убори-
стым почерком, который понимала только его секретарша да



 
 
 

он сам. Писать приходилось на капоте, подсвечивая фонари-
ком, и туман оседал на бумаге микроскопическими капля-
ми, размывая чернила, заставляя буквы расплываться, слов-
но сам климат протестовал против фиксации происходяще-
го. «Место происшествия: Песчаная коса, 50 метров восточ-
нее старого пирса, — писал он. — Время осмотра: 6 часов 15
минут. Объект осмотра: труп неизвестной женщины, на вид
22-25 лет, европеоидной расы, волосы светлые, глаза закры-
ты. Особые приметы: отсутствуют. Одежда: платье старин-
ного покроя, предположительно конец XIX — начало XX
века, цвет тёмно-зелёный, материал, визуально напоминаю-
щий натуральный шёлк. При трупе обнаружены фрагменты
неизвестного вещества, похожего на рыбью чешую, в количе-
стве семи штук, серебристого цвета, обладающего люминес-
центным эффектом». Он остановился, перечитал последнее
слово, поморщился и исправил «люминесцентным» на «све-
тоотражающим». Потом зачеркнул и «светоотражающий» и
написал «обладающего способностью отражать свет». Мень-
ше мистики. Меньше поводов для дурацких версий, которые
немедленно начнут плодиться, как только слухи о странной
находке поползут по городу. А слухи поползут — Омут был
маленьким, все друг друга знали, и утаить что-либо было
практически невозможно.

Когда он заканчивал писать, из тумана вынырнула фигу-
ра — не от пирса, не от машин, а со стороны старого маяка,



 
 
 

который стоял на дальней оконечности косы, давно забро-
шенный, с выбитыми стёклами и ржавой винтовой лестни-
цей внутри. Это был Митрич, один из рыбаков, нашедших
тело. Он стоял поодаль, за линией ограждения, которую Ко-
вальчук натянул между двумя колышками, мял в руках вя-
заную шапку и явно хотел что-то сказать, но не решался по-
дойти. Горин заметил его, махнул рукой, подзывая, и старик
приблизился — медленно, боком, как подходит к незнако-
мому человеку собака, не уверенная, ударят её или погладят.

— Ну, рассказывай, — сказал Горин без предисловий,
разглядывая его. — Во сколько вышли, как нашли, что ви-
дели. Всё по порядку.

— Да что видели-то, — Митрич шмыгнул носом, переми-
наясь с ноги на ногу. Глаза у него были красные, воспалён-
ные — не то от недосыпа, не то от выпитого, не то от солё-
ного ветра, а скорее всего, от всего вместе. Но говорил он
трезво, внятно, и руки, державшие шапку, не дрожали. —
Вышли затемно, как всегда. Я Серёгу в третьем часу разбу-
дил, у него моторка на приколе у лодочной станции. Туман
стоял — зверь, я такого лет двадцать не видел, с восемьдесят
пятого года, когда ещё на сейнере в море ходил. Мы лодку
спускали почти на ощупь, фонарь не брал — луч упирается
в эту белую стену и назад в глаза бьёт. Я говорю Серёге: «Не
к добру такой туман, не будет клёва, поворачиваем, Митрич,



 
 
 

не дури». А он упёрся: «В такую погоду, — говорит, — самая
рыба идёт, она туман любит, подходит к берегу кормиться».
Ну, вышли. Сеть поставили, метров сто от берега, на глуби-
не. Сидим, курим, молчим. Чайки орут, как резаные, но вы-
соко, не видно их. Я ещё подумал: «Чего они орут, дуры, в
такую рань? Обычно чайки на рассвете просыпаются, а тут
ещё темень». А потом слышим — плеск.

— Какой плеск? Опиши подробнее, — Горин достал си-
гарету, протянул Митричу, тот взял, кивнув, закурил, при-
крывая огонёк ладонью.

— Не такой, как от рыбы. Рыба, когда плещется, — звук
резкий, хлёсткий. А тут — будто кто-то большой идёт, плав-
но так, мощно. Как если бы дельфин выпрыгнул и обратно
ушёл, но у нас дельфинов в заливе нет, они южнее держатся.
Я на воду посветил — ничего. Только круги пошли, широ-
кие, расходящиеся, и пена, как от винта. Но тихо всё, мото-
ров не слышно. Вообще тишина была — жуткая, мёртвая,
только чайки орали. И тут — тишина. Чайки разом замолк-
ли. Я аж вздрогнул. Серёга говорит: «Слышь, Митрич, а ведь
тихо стало». А у меня, не поверите, Артём Сергеевич, воло-
сы на загривке дыбом встали. Я мужик не робкий, вы знаете,
я и в море тонул, и в переделках бывал, а тут — страх ка-
кой-то животный, иррациональный. Я Серёге говорю: «Всё,
хорош, уходим, не нравится мне здесь». Стали сеть выби-



 
 
 

рать, а она пустая, ни одной рыбёшки, даже мелочи не за-
путалось. А мы вчера в том же месте сети ставили — пол-
ный улов взяли. И вот тут отлив начал падать резко, быстрее
обычного, я такого отлива не видел никогда — вода как из
ванны уходит, с хлюпаньем. И на песке — она. Лежит, как
на витрине. Руки по швам, волосы разложены, платье это…
Мы сначала подумали — манекен. Розыгрыш. Потом ближе
подошли — а это человек. Живая. То есть… неживая. Но
как живая.

— Во сколько это было?

— Часы у меня встали, — Митрич виновато развёл рука-
ми. — У меня старый «Полёт», ещё отцовский, он от влаги
останавливается. Но ещё до рассвета, это точно. Может, в
пятом часу, может, в начале пятого. Я время плохо чувствую,
когда на воде.

— А почему ты сказал «как на витрине»? — зацепился
Горин. — Что именно ты имел в виду?

— Ну… — старик замялся, покосился на фургон, куда
уже загружали тело. — Она красивая была. Слишком краси-
вая для мёртвой. Мёртвые, они… другие. Они уже не здесь.
А она была как живая, только не дышала. И песок вокруг неё
— как блин, ровный, ничьих следов. А вода вокруг стояла,



 
 
 

лужицы, а на ней — ни капли. Сухая вся. Платье сухое, во-
лосы сухие. Как такое может быть, если её море выбросило?
Море не сушит, оно мочит. Это любой дурак знает.

Горин записал его слова в блокнот, хотя понимал, что эти
детали не войдут в официальный протокол. Потому что они
противоречили здравому смыслу, законам физики, всему,
чему его учили. Тело, выброшенное морем, не может быть
сухим. На нём не может быть старинного шёлкового платья
без единого повреждения. И чешуя в складках одежды не
может светиться в темноте, излучая собственный, ни на что
не похожий, живой свет. Но всё это было. И с этим пред-
стояло работать — ему, Артёму Горину, капитану полиции,
скептику и прагматику, человеку, который не верил ни в бо-
га, ни в чёрта, ни в гороскопы.

Он отпустил Митрича, велел Ковальчуку заканчивать с
осмотром и готовить документы для возбуждения дела, а сам
сел в машину. Прежде чем повернуть ключ зажигания, он
достал из внутреннего кармана куртки удостоверение, рас-
крыл его и долго смотрел на фотографию. Уставший муж-
чина с короткой стрижкой, лёгкой небритостью и взглядом,
в котором читался цинизм пополам с усталостью. Под фото-
графией — фамилия, имя, отчество, звание. Всё чётко, яс-
но, определено. Он закрыл удостоверение, сунул обратно и
достал пакетик с чешуйками. Семь штук. Семь серебристых,



 
 
 

переливающихся овалов. Семь — число, которое его мать
назвала бы магическим. «Семь — число Рыб, Артёмка. Семь
нот, семь цветов радуги, семь дней недели. Ты, как Рыбы,
должен чувствовать эти вибрации». Он резко убрал пакетик,
завёл двигатель, и «Нива», кашлянув, поползла сквозь туман
обратно в город.

В зеркале заднего вида Песчаная коса исчезла почти мгно-
венно, растворилась в белой мгле, и только жёлтое пятно фо-
наря ещё несколько секунд висело в воздухе, словно чей-то
пристальный, немигающий глаз, провожающий его. Артём
Горин ехал медленно, думая о том, что завтра утром ему
предстоит получить результаты вскрытия, и он очень боялся
— не как мальчишка, а как профессионал — что они ниче-
го не объяснят. Или, что гораздо хуже, объяснят всё совер-
шенно неправильным, невозможным, иррациональным об-
разом, который поставит под сомнение все его жизненные
устои. Когда он подъезжал к отделению, туман начал рассеи-
ваться так же внезапно, как и появился. Сначала проступили
контуры домов, потом — мокрые, чёрные стволы тополей,
потом — полоска серого, низкого неба над заливом. Город
просыпался: хлопали двери подъездов, где-то залаяла соба-
ка, и первый, ещё робкий луч солнца пробился сквозь обла-
ка, упав на мокрый асфальт, заиграл в лужах. Мир снова ста-
новился обычным, понятным, подчинённым законам физи-
ки, химии, логики. Но в кармане куртки Артёма Горина ле-



 
 
 

жал маленький пластиковый пакетик, в котором семь сереб-
ристых чешуек пульсировали своим таинственным, живым
светом, не желая подчиняться никаким законам, кроме тех,
что были написаны задолго до появления человека — в тём-
ной, холодной, безмолвной глубине, куда никогда не прони-
кал солнечный свет и где обитают создания, не нуждающие-
ся в именах.
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