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Одинокий отель на краю города и холодное обещание, звучащее как приговор.
В этой истории нет громких криков — лишь удушающая тишина и осознание
того, что назад дороги нет. Нуарная драма о созависимости, фатализме
и иллюзии спасения, где каждый шаг героев неизбежно приближает их к
финальному аккорду.
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MalutkaSemen
Коллекционер из Чикаго

начало: Тихий свет в чужом окне
 

Глава
 

Глава I. Прохлада фатальности
Ночной город, без сомнения, умеет хранить чужие секреты, растворяя их в мутном, желч-

ном свете уличных фонарей и бесконечном, монотонном шелесте мокрого асфальта. В такие
часы мегаполис превращается в огромный, тяжело дышащий организм, где каждый переулок
прячет чью-то сломанную судьбу, а капли дождя на лобовом стекле кажется единственный
честным свидетелем происходящего.

Если вы когда-нибудь всматривались в тёмные, непроницаемые окна проносящихся
мимо автомобилей, то, вероятно, ощущали это странное, едва уловимое присутствие чужой
тревоги.

Именно так, собственно говоря, и началась эта история — не с громкого крика, не с
визга тормозов, а с тихой, почти невидимой трещины в привычной реальности, через которую
наружу просочился холод.

Кэт сидела на пассажирском сиденье, поджав ноги и глубоко укутавшись в воротник
пальто. Её взгляд был намертво прикован к стеклу, по которому беспорядочно стекали дож-
девые потоки, подобно застывшим, тяжелым слезам. Вспышки встречных фар на мгновение
вырывали из тьмы её бледное лицо, резкие скулы и поблокие, лишенные привычного блеска
глаза. За рулём находился человек, чьё присутствие ещё совсем недавно казалось ей един-
ственной спасительной гаванью в этом хаотичном мире. Однако, как выяснилось впоследствии,
именно эта гавань таила в себе самый разрушительный, затяжной шторм.

Салон старого седана пропитался запахом намокшей кожи, дешёвого табака и того спе-
цифического, сухого тепла печки, которое вовсе не согревает, а лишь усиливает ощущение
удушья. В стрелке спидометра, ровно замершей на отметке восемьдесят, угадывалась какая-
то болезненная, хирургическая точность.

— Ты веришь, что слёзы могут закончиться? — спросила она вдруг, не оборачиваясь и
продолжая гипнотизировать взглядом стеклянные подтёки. Голос её прозвучал глухо и отстра-
нённо, точно сквозь толстый слой ваты или воды.

Он не ответил сразу. Его пальцы лишь чуть сильнее — до побеления суставов — сжались
на кожаной обивке руля. В профиль его лицо казалось высеченным из серого гранита: ни один
мускул не дрогнул, а взгляд оставался устремлённым вглым глухую, натянутую, как струна,
темноту шоссе. Само собой разумеется, мотив его молчания лежал гораздо глубже обычной
усталости или дорожной концентрации. В тишине салона, между прочим, витало нечто боль-
шее, чем просто затянувшаяся размолвка: там зрело, наливаясь тяжестью, осознание того, что
назад дороги нет, а все мосты за спиной уже сгорели дотла.
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