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Аннотация
Одинокий отель на краю города и холодное обещание,

звучащее как приговор. В этой истории нет громких криков —
лишь удушающая тишина и осознание того, что назад дороги нет.
Нуарная драма о созависимости, фатализме и иллюзии спасения,
где каждый шаг героев неизбежно приближает их к финальному
аккорду.
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Глава

 
Глава I. Прохлада фатальности
Ночной город, без сомнения, умеет хранить чужие секре-

ты, растворяя их в мутном, желчном свете уличных фона-
рей и бесконечном, монотонном шелесте мокрого асфаль-
та. В такие часы мегаполис превращается в огромный, тяже-
ло дышащий организм, где каждый переулок прячет чью-то
сломанную судьбу, а капли дождя на лобовом стекле кажется
единственный честным свидетелем происходящего.

Если вы когда-нибудь всматривались в тёмные, непрони-
цаемые окна проносящихся мимо автомобилей, то, вероят-
но, ощущали это странное, едва уловимое присутствие чу-
жой тревоги.

Именно так, собственно говоря, и началась эта история
— не с громкого крика, не с визга тормозов, а с тихой, по-
чти невидимой трещины в привычной реальности, через ко-



 
 
 

торую наружу просочился холод.
Кэт сидела на пассажирском сиденье, поджав ноги и глу-

боко укутавшись в воротник пальто. Её взгляд был намертво
прикован к стеклу, по которому беспорядочно стекали дож-
девые потоки, подобно застывшим, тяжелым слезам. Вспыш-
ки встречных фар на мгновение вырывали из тьмы её блед-
ное лицо, резкие скулы и поблокие, лишенные привычного
блеска глаза. За рулём находился человек, чьё присутствие
ещё совсем недавно казалось ей единственной спасительной
гаванью в этом хаотичном мире. Однако, как выяснилось
впоследствии, именно эта гавань таила в себе самый разру-
шительный, затяжной шторм.

Салон старого седана пропитался запахом намокшей ко-
жи, дешёвого табака и того специфического, сухого тепла
печки, которое вовсе не согревает, а лишь усиливает ощу-
щение удушья. В стрелке спидометра, ровно замершей на
отметке восемьдесят, угадывалась какая-то болезненная, хи-
рургическая точность.

— Ты веришь, что слёзы могут закончиться? — спроси-
ла она вдруг, не оборачиваясь и продолжая гипнотизировать
взглядом стеклянные подтёки. Голос её прозвучал глухо и
отстранённо, точно сквозь толстый слой ваты или воды.

Он не ответил сразу. Его пальцы лишь чуть сильнее — до
побеления суставов — сжались на кожаной обивке руля. В
профиль его лицо казалось высеченным из серого гранита:
ни один мускул не дрогнул, а взгляд оставался устремлён-



 
 
 

ным вглым глухую, натянутую, как струна, темноту шоссе.
Само собой разумеется, мотив его молчания лежал гораздо
глубже обычной усталости или дорожной концентрации. В
тишине салона, между прочим, витало нечто большее, чем
просто затянувшаяся размолвка: там зрело, наливаясь тяже-
стью, осознание того, что назад дороги нет, а все мосты за
спиной уже сгорели дотла.
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