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    Коллекционер из Чикаго начало: Тихий свет в чужом окне

Глава
      
Глава I. Прохлада фатальности
Ночной город, без сомнения, умеет хранить чужие секреты, растворяя их в мутном, желчном свете уличных фонарей и бесконечном, монотонном шелесте мокрого асфальта. В такие часы мегаполис превращается в огромный, тяжело дышащий организм, где каждый переулок прячет чью-то сломанную судьбу, а капли дождя на лобовом стекле кажется единственный честным свидетелем происходящего.
Если вы когда-нибудь всматривались в тёмные, непроницаемые окна проносящихся мимо автомобилей, то, вероятно, ощущали это странное, едва уловимое присутствие чужой тревоги.
Именно так, собственно говоря, и началась эта история — не с громкого крика, не с визга тормозов, а с тихой, почти невидимой трещины в привычной реальности, через которую наружу просочился холод.
Кэт сидела на пассажирском сиденье, поджав ноги и глубоко укутавшись в воротник пальто. Её взгляд был намертво прикован к стеклу, по которому беспорядочно стекали дождевые потоки, подобно застывшим, тяжелым слезам. Вспышки встречных фар на мгновение вырывали из тьмы её бледное лицо, резкие скулы и поблокие, лишенные привычного блеска глаза. За рулём находился человек, чьё присутствие ещё совсем недавно казалось ей единственной спасительной гаванью в этом хаотичном мире. Однако, как выяснилось впоследствии, именно эта гавань таила в себе самый разрушительный, затяжной шторм.
Салон старого седана пропитался запахом намокшей кожи, дешёвого табака и того специфического, сухого тепла печки, которое вовсе не согревает, а лишь усиливает ощущение удушья. В стрелке спидометра, ровно замершей на отметке восемьдесят, угадывалась какая-то болезненная, хирургическая точность.
— Ты веришь, что слёзы могут закончиться? — спросила она вдруг, не оборачиваясь и продолжая гипнотизировать взглядом стеклянные подтёки. Голос её прозвучал глухо и отстранённо, точно сквозь толстый слой ваты или воды.
Он не ответил сразу. Его пальцы лишь чуть сильнее — до побеления суставов — сжались на кожаной обивке руля. В профиль его лицо казалось высеченным из серого гранита: ни один мускул не дрогнул, а взгляд оставался устремлённым вглым глухую, натянутую, как струна, темноту шоссе. Само собой разумеется, мотив его молчания лежал гораздо глубже обычной усталости или дорожной концентрации. В тишине салона, между прочим, витало нечто большее, чем просто затянувшаяся размолвка: там зрело, наливаясь тяжестью, осознание того, что назад дороги нет, а все мосты за спиной уже сгорели дотла.
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