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Паньков Виктор
Тропа вечности (сценарий)

 
Глава

 

Чёрно-белое (или стилизованное под плёнку) изображе-
ние. Тайга, бесконечная, с высоты. Потом — панорама: озе-
ро, чёрная полынья, и посреди леса — железобетонные кор-
пуса с редкими окнами. Музыка: тревожная, струнные, пе-
реходящая в маршевый ритм (возможно, электронная обра-
ботка Шостаковича).

Экранная надпись: «1960 год. СССР. Секретный про-
тивочумный институт № 12. Тайга, Восточная Сибирь».



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЯ

ДЛЯ РЕДАКТОРА:
 

Визуальный контраст:  Ч/б или цветокоррекция «хо-
лодная сепия» для 1960-х. В конце — краткий переход к со-
временной цветной картинке (найти контейнер и дневник).



 
 
 

 
СЦЕНА 1. ГРУЗОВИК ЗИС-5 НА
ЛЕСОВОЗНОЙ ДОРОГЕ. ДЕНЬ.

 
В кузове, укрытом брезентом, трясутся АЛЕКСАНДР

СПИЦЫН (25) и его коллеги — ВЕРА (24, микробио-
лог), КОНСТАНТИН (26, вирусолог) , ТАМАРА (27, ге-
нетик). На всех — ватники, кирзовые сапоги. Вокруг — тай-
га, снег по колено, мороз.

Константин (пытается закурить, но ветер сбивает огонь):

— Не пойму, Александр: мы в экспедицию едем или на
каторгу?

Александр (улыбается, достаёт кисет) :

— А разница? Говорят, институт закрытый. Чума, сибир-
ская язва… Такое не на курорте изучают.

Вера (кутается в платок):

— Я слышала, там ещё и лошадей держат. На них вакцины
испытывают.

Тамара (поднимает голову, умные глаза, скептически):



 
 
 

— Лошади — это хорошо. Лишь бы кормили.

Константин (хохочет):

— Ты, Тома, о главном. А Спицын — о высоком.
Грузовик проваливается в яму, все вскрикивают. Брезент

открывается — открывается вид на ОГРОМНЫЙ ЖЕЛЕЗО-
БЕТОННЫЙ ПЕРИМЕТР, колючую проволоку, вышку. Во-
рота с гербом СССР.

Александр (тихо):

— Приехали.



 
 
 

 
СЦЕНА 2. ВОРОТА. КПП.

 
Машина тормозит. Из будки выходит ОХРАННИК (50,

суровый, с нашивками ветерана) . Проверяет документы.
Сверяется со списком.

Охранник:

— Спицын, Вера Борисовна… Константин Ильич… Так.
Лабораторный корпус А. Жить будете в общежитии, в левом
крыле. Правило одно: за периметр — только по пропускам.
В тайгу без оружия не ходить. Зимой — тем более.

Вера:

— А медведи?

Охранник (усмехается):

— Медведи, девушка, у нас меньше всего проблем. Про-
блемы — те, кто до вас здесь работал.

Александр:

— Кто?



 
 
 

Охранник (захлопывает дверцу):

— Пошли. Всё в трудовой книжке написано.



 
 
 

 
СЦЕНА 3. ВЕСТИБЮЛЬ

ИНСТИТУТА. ДЕНЬ.
 

Внутри — длинный бетонный коридор, пахнет хлоркой,
карболкой. Лампы дневного света мигают. Они идут с веща-
ми — чемоданы, ящики с приборами.

Навстречу — ЗАВЛАБОРАТОРИЕЙ (60, профессор,
в белом халате, с нашивками за выслугу лет) .

Профессор:

— Вы — смена погибших? Добро пожаловать. Я профес-
сор Евгений Петрович. Предупреждаю сразу: тут каждый пя-
тый образец может вас убить, если не соблюдать технику без-
опасности. Но вы — молодые, горячие. Мне такие и нужны.

Александр (прямо смотрит):

— Евгений Петрович, мы знали, куда ехали.

Профессор:

— Знать и понимать — разные вещи. Лаборатория — в
подвал. Вам выделили зал 4. Там сейчас только голые стены.
Оборудование привезут завтра. А сегодня — обустраивай-



 
 
 

тесь и слушайте вводную.



 
 
 

 
СЦЕНА 4. ОБЩЕЖИТИЕ

— КОМНАТА НА
ЧЕТВЕРЫХ. ВЕЧЕР.

 
Стены обклеены газетами (для тепла). Кровати железные,

матрасы тощие. На столе — керосиновая лампа (свет отклю-
чают с 23:00).

Распаковывают вещи. Тамара достаёт книгу стихов Мая-
ковского, кладёт на подушку.

Вера:

— Тамара, ты поэзию на ночь будешь читать?

Тамара:

— А что? «Хорошо» — хорошее стихотворение. Особен-
но про труд.

Александр (смотрит в окно на метель):

— Как думаете, что именно тут ищут? Чума — это пред-
лог. Мне кажется, здесь что-то другое.

Константин:



 
 
 

— Научная фантастика. Нет у нас в стране секретных ин-
ститутов с поиском бессмертия.

Александр:

— А я не говорил про бессмертие. Я сказал — что-то дру-
гое.

Вера (тихо):

— В коридоре, когда я шла в туалет, видела дверь с таб-
личкой «Геронтология. Сектор 3».

Константин (смеётся):

— Геронтология — это про старение? Вы серьёзно? Мы
ищем лекарство от старости?

Тамара (закрывает книгу):

— А вы нет?
Молчание. За стеной слышен вой ветра и металлический

скрип — какой-то флюгер или антенна.



 
 
 

 
СЦЕНА 5. ЛАБОРАТОРИЯ. УТРО.

 
Зал 4 — пустой, бетонный. С потолка свисают лампы.

Завозят ящики: центрифуга (громоздкая, немецкая трофей-
ная), автоклав, стерилизаторы, стеклянные колбы. Алек-
сандр с Костей распаковывают, Вера и Тамара протирают
столы спиртом.

Входит ПРОФЕССОР и с ним ИНЖЕНЕР-МЕХА-
НИК (40, в промасленной робе, Романыч-старший?
нет — другой) — СЕМЁН.

Профессор:

— Сегодня запускаем систему жидкостного охлаждения.
Будьте осторожны. Жидкий азот — не игрушка.

Александр:

— Евгений Петрович, для чего в геронтологической ла-
боратории азот?

Профессор (пауза):

— Чтобы останавливать время. В пробирках. Пока —
только в пробирках.



 
 
 

 
СЦЕНА 6. ВНУТРЕННИЙ

ДВОР. ТЕРРИТОРИЯ.
 

Молодые учёные стоят на крыльце. Перед ними — чистое
поле, огороженное, на котором гуляют ТРИ ЛОШАДИ. Па-
циентов (людей) пока нет.

Тамара:

— Лошади — это модель?

Константин:

— Модель чего? Старости? Лошади стареют быстрее. За
полгода можно проверить лекарство.

Александр (подходит к изгороди, гладит лошадь):

— Если лекарство работает на лошадях, его дадут людям.
А если нет?

Вера:

— Если нет — напишут, что эксперимент не удался, и нач-
нут новый. Ты же знаешь, как это работает, Саша.



 
 
 

Александр (тихо):

— Знаю. Мой отец тоже так работал. В другом закрытом
институте. Он умер, когда пробирка с аэрозолем разбилась.

Все замолкают.



 
 
 

 
СЦЕНА 7. ЛАБОРАТОРИЯ.

ВЕЧЕР. ПЕРВЫЙ
ЭКСПЕРИМЕНТ.

 
В центре лаборатории — старый микроскоп и набор про-

бирок с сывороткой. Свет тусклый. Константин пишет от ру-
ки в журнал.

Александр:

— Первое испытание на культуре клеток. Добавляем фер-
мент, полученный с вытяжкой из мхов ягеля. Тамара, фик-
сируй.

Тамара:

— Я уже фиксирую. Если ягель работает, это переворот.

Константин:

— Если нет — мы просто выбросим месяц.
Вера подносит пробирку к свету. В ней что-то мерцает.
Александр:

— Смотрите. Теломеры не укорачиваются. Она... остано-



 
 
 

вилась.

Профессор (входит незаметно, смотрит через плечо):

— Не торопитесь. Это может быть артефакт. Переделайте
трижды.

Александр:

— Евгений Петрович, но если это не артефакт?

Профессор (жёстко):

— Если не артефакт — мы доживём до того дня, когда
люди перестанут бояться старости. А пока — работаем.



 
 
 

 
СЦЕНА 8. КОРИДОР. НОЧЬ.

 
Александр идёт в туалет (как и в современном сериале —

повторяющийся мотив). Замечает в стене странный шов —
кирпичи выложены иначе. Слышит голоса за стеной. При-
кладывает ухо.

Голос (женский, испуганный):

— Они не имели права. Живые люди, а не морские свин-
ки.

Голос мужской:

— Тише. Дневник спрячь в нишу. И никому ни слова.
Александр отходит. Нажимает на кирпич — тот подаётся.

В нише лежит потрёпанная тетрадь. Он достаёт. На обложке
чернилами: «ПРОТОКОЛЫ. НЕ ВСКРЫВАТЬ ДО 1980».



 
 
 

 
СЦЕНА 9. КОМНАТА.

ТА ЖЕ НОЧЬ.
 

Александр сидит при керосиновой лампе, листает днев-
ник. Внутренний голос (закадровый) читает вслух.

Дневник (голос человека, погибшего ранее) :
«Мы думали, что время — враг. А оказалось, что враг

— наша гордыня. Лекарство есть. Но оно убивает не тело
— убивает желание жить. Пациенты впадают в апатию,
перестают чувствовать боль. Мы перестали их видеть. Они
стали призраками при жизни...»

Александр закрывает дневник. На последней странице —
каллиграфическая запись:

«Мы не первые, кто ищет бессмертие. Но мы — по-
следние, кто на неправильном пути».

Он переворачивает страницу, дорисовывает карандашом:
«Но может, следующие будут первыми на правильном».
(Этот почерк позже, в современной линии, опознает Лариса
как почерк своего деда.)



 
 
 

 
СЦЕНА 10. ЛАБОРАТОРИЯ.

УТРО. НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.
 

Молодые учёные проводят опыт с жидким азотом. Семён
(инженер) заправляет криогенный сосуд. Константин помо-
гает.

Профессор (на входе):

— Давление поднялось?

Семён:

— Нет, в норме.
Внезапно — громкий хлопок, треск. Шланг отрывается,

азотная жидкость фонтанирует, пар заволакивает помеще-
ние. Вера падает — её оглушило. Константин отшатывается,
роняет пробирки. Тамара кричит.

Александр (кричит):

— Закрывайте кран! Закрывайте, чёрт возьми!
Семён пытается, но его обмораживает руку — он отска-

кивает. Александр набрасывает на себя войлочную накид-
ку, бросается к вентилю, сбивает пламя (если загорелось).
Мгновение — и он перекрывает подачу. Пар рассеивается.



 
 
 

Профессор:

— Спицын! Вы... вы спасли лабораторию. И людей.

Александр (тяжело дышит, лицо в инее):

— Мой отец... не успел. Я успел.

(пауза, поворачивается к Верe, которая уже приходит в се-
бя)

— Вера, дыши.



 
 
 

 
СЦЕНА 11. КОМНАТА

ОТДЫХА. ВЕЧЕР.
 

Александр перевязывает руку Семёну. Входят Констан-
тин и Тамара.

Константин:

— Александр, мы нашли в стене ещё один дневник. Тот,
что ты показывал. Там почерк...

Александр:

— Чей?

Тамара (показывает):

— Мы сравнивали с твоим лабораторным журналом. Он
твой.

Александр берёт дневник, листает. На форзаце: «Алек-
сандр Анатольевич Спицын. 1960 год. Записки будущего?»

Он смеётся нервно.
Александр:



 
 
 

— Я не писал этого. Я вообще... только приехал. Это под-
лог.

Константин:

— А может, это ты напишешь через год? И спрячешь?

Александр (тихо):

— Или не я. Или не через год.



 
 
 

 
СЦЕНА 12. ТАЙГА У

ОЗЕРА. ЛУННАЯ НОЧЬ.
 

Александр один стоит на берегу. Озеро замёрзло, но у
дальнего края — незамерзающий пятачок (метафора). Смот-
рит на него долго.

Внутренний голос Александра (будущий дневник)
звучит за кадром — тот самый текст, который в совре-
менности прочитает Лариса:

«Мы не первые, кто ищет бессмертие. Но мы первые, кто
на правильном пути. Только правильный путь — не в том,
чтобы жить вечно. А чтобы успеть сделать то, ради чего
стоит жить...»

Он достаёт карандаш и дописывает в дневнике:
*«...И если меня когда-нибудь прочитают мои потомки

— не ищите лекарство от смерти. Ищите, ради чего жить.
Остальное приложится. А. Спицын, 1960. 23 ноября. Мороз
-42»*



 
 
 

 
СЦЕНА 13. ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА.
ЛАБОРАТОРИЯ. РАННЕЕ УТРО.

 
Все спят в общежитии, а Александр один в лаборатории.

Он ставит пробирку с ферментом (тем самым, из ягеля) и
пишет на этикетке: «Образец № 1. База. Не уничтожать. Воз-
можно, пригодится через 60 лет».

Потом прячет эту пробирку в старый свинцовый контей-
нер, задвигает в нишу (ту самую, где нашли дневник в буду-
щем). Замуровывает кирпичом.

Александр (шёпотом):

— Если я не доживу... пусть доживут другие.
Экран медленно темнеет.

Музыка: электронная обработка «Зимы» Вивальди —
высокие тревожные ноты, переходящие в спокойный, почти
траурный финал.

Титры:

«Позже, при строительстве геронтологического центра в
2010-х, в этой нише найдут дневник Александра Спицына и
контейнер с базовым ферментом. Но это будет совсем другая
история».



 
 
 

Конец первой серии.



 
 
 

 
СЕРИЯ 1.01 «ХОРОШО»

 
Открывающий титр:

Зимняя тайга, вид с высоты. Бесконечный лес под снегом,
бесконечное озеро. Вдалеке — бетонные корпуса. Музыка:
электронная обработка «Зимы (allegro non molto)» Вивальди
— тревожно, нарастает.

Текст на экране: «Восточная Сибирь. Наши дни. Герон-
тологический центр "Тропа". Построен на месте закрытого
противочумного института № 12»



 
 
 

 
СЦЕНА 1. ВЕРТОЛЁТ
НАД ТАЙГОЙ. ДЕНЬ.

 
В салоне вертолёта Ми-8. Дмитрий Игнатов (48 лет)

сидит у иллюминатора. На нём потёртый пуховик, старый
шарф, на коленях «дипломат» с медикаментами. За спиной
— ящики с оборудованием. Рядом дремлет пожилой Рома-
ныч (70).

Дмитрий смотрит вниз: под ними — тайга, снег, изредка
— маленькие речушки. Он делает пометку в потрёпанной
тетради (дневник).

Голос Дмитрия (за кадром, он же внутренний моно-
лог):

«Провинциальный хирург едет за полярный круг… пото-
му что чиновник из министерства увидел "потенциал". Ка-
кой потенциал? Не замёрзнуть? Или выжить после того, как
я согласился на эту авантюру с переездом, увидел вакан-
сию ,откликнулся, съездил на собеседование в Москву, со-
беседование со спасением пациента с разорванными рёбра-
ми и лёгкими? Я использовал гормональную терапию, китай-
ские травы… и попросил ещё коньяк. Коньяк был вкусный
но сказали что безумно дорогой и всем хотелось посмотреть
что же я с ним буду делать, да дорогой. Пациент выжил. А
я получил билет в тайгу. Говорят, здесь ищут лекарство от



 
 
 

старости. Я ищу туалет и горячую воду. Но дневник — это
честно. Начну писать.»

Романыч (не открывая глаз):

— Не спишь, доктор?

Дмитрий:

— Не привык к полётам. И к тому, что лечу в никуда, жил
не тужил, никуда не летал, вот что то внутри меня разбудило.

Романыч:

— Здесь не никуда. Здесь — край земли. А край земли —
самое честное место. Там не обманешь ни себя, ни других.

Дмитрий (усмехается):

— Тогда я правильно прилетел. Врать надоело, себе чи-
новникам в отчётах, пациентам.

Вертолёт идёт на снижение. Вдалеке видны корпуса цен-
тра.



 
 
 

 
СЦЕНА 2. ЛАБОРАТОРИЯ

ЦЕНТРА. ДЕНЬ.
 

Просторное помещение с бетонными стенами. Стоят со-
временные приборы: хроматограф, ПЦР-машины, несколь-
ко мониторов. Лариса (45 лет) — генетик-нейробиолог, в
белом халате поверх тёплой водолазки, быстро печатает на
клавиатуре. Рядом её сын Алексей (26 лет) — биофизик,
кандидат наук, в очках и растянутом свитере, соединяет ка-
бели.

Лариса:

— Лёша, ты подключил нейросеть к спектроанализатору?

Алексей (не поднимая головы):

— Мам, я подключил её к анализатору, к системе отоп-
ления и к кофеварке. Но она всё равно считает, что вероят-
ность нашего успеха — четыре процента.

Лариса:

— Запускай.
Алексей нажимает клавишу. На главном мониторе загора-



 
 
 

ется экран загрузки, затем появляется голографическая ава-
тарка — пульсирующая сфера. Синтезированный голос, ней-
тральный, но с лёгкой ноткой самоиронии.

Протон (голос ИИ):

— Инициализация завершена. Вероятность успеха иссле-
дований на текущем этапе — четыре процента.

Алексей:

— Спасибо, оптимист.

Протон:

— Переименовываю себя. Протон. Это звучит опти-
мистичнее. Протон — элементарная частица, стабильная,
участвует в ядерных реакциях. А ваше прежнее имя
«ИИ-12-Геро» напоминало мне серийный номер холодиль-
ника.

Лариса (усмехается):

— Хорошо, Протон. Готовься к приёму данных. Первые
пациенты прибудут через неделю.

Протон:



 
 
 

— Пациенты? Люди? С их непредсказуемыми эмоциями?
Вероятность депрессии в первой фазе адаптации — восемь-
десят процентов.

Лариса:

— Поэтому мы и здесь. Чтобы снизить этот процент.
Входит Дмитрий, всё ещё в пуховике, с «сумкой дипло-

матом». Останавливается, разглядывая экран с аватаркой
Протона.

Дмитрий:

— Это ваш искусственный интеллект?

Алексей:

— Да. Протон. Он выбрал себе имя сам.

Дмитрий (обращаясь к монитору):

— Привет, Протон. Я — Дмитрий. Терапевт и хирург. Ес-
ли ты мне тут кого-нибудь «оптимизируешь» — я тебя от-
форматирую.

Протон (пауза):



 
 
 

— Зафиксировано. Юмор. Сарказм. Защитный меха-
низм. Рекомендую довериться коллективу. Вероятность ва-
шей профессиональной успешности — семьдесят два про-
цента.

Дмитрий (Алексею):

— Он всегда такой?

Алексей:

— Он только начал. Дальше — больше.



 
 
 

 
СЦЕНА 3. ВЕСТИБЮЛЬ

ЦЕНТРА. ВЕЧЕР.
 

Собрались все сотрудники и первые пациенты (несколь-
ко пожилых людей — бывший военный, инженер, пара учё-
ных). Все в тёплой форме центра. Михаил Михайлович
(60) — завхоз, бывший прапорщик, в ушанке и валенках,
встаёт в центре. В руках — потрёпанный томик Маяковско-
го.

Михаил Михайлович (громко, с пафосом, но призем-
лённо):

— Товарищи! По традиции — на новом месте читаем сти-
хи. Не «Евгения Онегина», а то, что ближе к труду. (откаш-
ливается)

«Я радуюсь — это мой труд

вливается в труд моей республики.

Хорошо!

Когда же и веселиться,



 
 
 

если не пахать, и не сеять, и не косить?

Хорошо!»
Неловкая пауза. Кто то говорит «ну Бонч Бруевич и аван-

тюрный реализм в работе». Потом несколько пациентов под-
хватывают, сбивчиво. Кто-то даже всхлипывает — от холо-
да или от воспоминаний. Дмитрий стоит в стороне, не поёт,
просто наблюдает.

Михаил Михайлович (заканчивает, прячет книжку):

— Всё. Теперь — ужин. В столовой брусника. Потому что
клюкву медведь охраняет, а бруснику — мы.

Лёгкий смех. Люди начинают расходиться. Романыч
подходит к Дмитрию.

Романыч:

— Ну как тебе, доктор?

Дмитрий:

— Стихи Маяковского про труд в тайге… Это сильно. Но
я запомнил другое.

Романыч:

— Что?



 
 
 

Дмитрий:

— Что брусника — наша, и пусть только она вносит в на-
шу жизнь кислоту бытия, которая будет пытаться растворить
нас в хаосе жизни.



 
 
 

 
СЦЕНА 4. ЛАБОРАТОРИЯ. НОЧЬ.

 
В лаборатории идёт работа. Дмитрий помогает Лари-

се и Алексею настраивать криогенную установку — сосу-
ды с жидким азотом, шланги, датчики. В углу сидит старик
(Александр Анатольевич Спицын, 78 лет)  — дед Лари-
сы, бывший учёный, один из первых сотрудников института.
Он тихо наблюдает.

Лариса:

— Давление поднимается. Протон, контролируй.

Протон (из динамиков):

— Давление в норме. Но рекомендую завершить через три
минуты. По паспортным данным мы уже вышли на режим.

Алексей:

— Мам, давай быстрее. Этот азот старее меня.

Дмитрий:

— Только не говори, что оборудование ещё с советских
времён.



 
 
 

Внезапно — громкий хлопок. Шланг срывается с креп-
ления, струя жидкого азота бьёт в сторону. Температура па-
дает, пар заволакивает помещение. Алексей отшатывается,
падает. Лариса кричит. Дмитрий пытается добраться до ава-
рийного вентиля, но пар слепит.

Старик Спицын (неожиданно резво встаёт, хватает вой-
лочный мат, набрасывает на себя и бросается к разъёму):

— Прочь все!
Он закрывает собой разъём, наваливается телом, пере-

крывая утечку. Руки мгновенно покрываются инеем. Лариса
подбегает, оттаскивает его.

Лариса (кричит):

— Дедушка! Дед!
Дмитрий добирается до вентиля, перекрывает подачу.

Пар постепенно рассеивается. Спицын стоит, пошатываясь,
лицо белое, руки обморожены, но он улыбается.

Спицын (тихо, почти шёпотом):

— Ничего... я уже старый. А лабораторию спасли?

Дмитрий (осматривает его руки):

— Спасли. Но вы — герой. Идиотский герой. Я сейчас
обработаю обморожение.



 
 
 

Спицын (смотрит Дмитрию в глаза):

— Когда я был молодым, здесь уже проливали азот. Тогда
погиб мой наставник. Я не хотел повторения.

Лариса плачет, обнимает его. Алексей поднимается, блед-
ный.

Алексей:

— Протон, почему не предупредил?

Протон (после паузы):

— Датчики зафиксировали превышение давления за 0,8
секунды до разрыва. Недостаточно времени для реакции. Я
не виноват.

Лариса:

— Но ты мог предсказать. По трендам.

Протон:

— Математически — да. Но инженеры прошлого века не
заложили резервных контуров. Вывод: старые системы нель-
зя совмещать с новыми без полной замены. Это не моя ошиб-



 
 
 

ка.
Дмитрий перевязывает руки Спицына.
Дмитрий (тихо):

— Старый мир и новый мир... они всё равно сталкивают-
ся. Главное, чтобы не взрывались.



 
 
 

 
СЦЕНА 5. КОРИДОР

СТАРОГО КОРПУСА. УТРО.
 

На следующее утро. Лариса, Алексей, Дмитрий и Рома-
ныч идут по длинному бетонному коридору. Стены местами
облупились. Романыч рассматривает странную нишу.

Романыч:

— Смотрите. Кирпичи свежие, а кладка старая. Здесь что-
то прятали.

Дмитрий:

— Разбирай.
Романыч осторожно вынимает несколько кирпичей. В

углублении лежит старая тетрадь в клеёнчатой обложке и
свинцовый контейнер. Он достаёт.

Алексей:

— Дневник?

Лариса (берёт тетрадь, листает, узнаёт почерк):

— Это дедушкин почерк. Александр Анатольевич Спи-



 
 
 

цын. Но он писал это… шестьдесят лет назад.

Дмитрий:

— Когда он был молодым учёным здесь.
Лариса открывает последнюю страницу. Там крупными

буквами:
«Мы не первые, кто ищет бессмертие. Но мы — пер-

вые, кто на правильном пути.»
Она передаёт дневник Алексею. Тот подносит к камере

ноутбука (где работает Протон).
Протон (сканирует текст):

— Анализ завершён. Утверждение имеет высокую сте-
пень достоверности. Совпадает с историческими протокола-
ми института. Почерк идентифицирован: Александр Анато-
льевич Спицын, 1960 год.

Лариса (сдавленно):

— Дедушка знал. Он знал, что это правильно. И он всё
равно рисковал жизнью.

Дмитрий (берёт свинцовый контейнер, открывает — там
пробирка с засохшим осадком):



 
 
 

— Что это?

Протон:

— Предположительно — базовый фермент. Те самые ис-
следования, которые не успели завершить в шестидесятых.

Алексей:

— Значит, мы не с нуля начали.

Дмитрий:

— Значит, мы просто продолжаем.
Лариса подходит к окну, смотрит на тайгу и замёрзшее

озеро.
Лариса:

— Они искали бессмертие. Мы ищем качество жизни.
Может быть, это одно и то же. А может, нет.

Дмитрий (рядом с ней):

— Качество жизни начинается с того, чтобы не врать себе.
Дневник не врёт. Мы не первые. Но, чёрт возьми, мы поста-
раемся быть последними — теми, кто нашёл ответ.



 
 
 



 
 
 

 
ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА.

ПАЛАТА СПИЦЫНА. ДЕНЬ.
 

Александр Анатольевич лежит в постели с перевязанны-
ми руками. Лариса сидит рядом, читает ему его же дневник
вслух.

Лариса:
«Мы не первые, кто ищет бессмертие…»
Спицын (улыбается, закрывает глаза):

— Я тогда был молодой и дурак. Думал, что бессмертие
— это математика. А это… просто любовь. К делу. К людям.
К этой проклятой тайге.

Лариса:

— Ты спас лабораторию. Спасибо, дед.

Спицын:

— Не за что. Теперь ваша очередь.
Он поворачивается к окну. За окном — метель. Музы-

ка: Вивальди, «Зима», но в более спокойной, созерцательной
аранжировке.



 
 
 



 
 
 

 
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КАДР:

 
Экран медленно затемняется. Текст:
«В свинцовом контейнере, найденном в стене, находились

образцы ферментов, которые позже помогут пробудить
Ирину. Но это будет через два года.»

Титры. Музыка переходит в основную тему сериала.
Конец первой серии.



 
 
 

 
СЕРИЯ 1.02 «ШАТУН»

 
Открывающий титр:

Зимний закат над озером. На льду — следы лошадиных
копыт. Музыка: электронная обработка «Зимы» Вивальди,
более ритмичная, с элементами этно-ударных. Заставка се-
риала.



 
 
 

 
СЦЕНА 1. КОРИДОР

ЦЕНТРА. УТРО.
 

Дмитрий идёт по коридору, в руке — дневник (тот, что
нашли в стене, или его собственный — уточним: его личный
дневник, куда он переписывает мысли). На нём уже форма
центра — тёмно-серый комбинезон, на ногах мягкие ботин-
ки. Он выглядит уютнее, чем в пилоте.

Голос Дмитрия (за кадром, дневник):
«Вторая неделя в "Тропе". Мы получили первых пациен-

тов. Семь человек. Самому молодому — семьдесят два, са-
мому старому — девяносто один. У всех — тремор, депрес-
сия, куча болячек. И надежда. Это страшнее любой болезни
— надежда. Особенно когда ты не знаешь, сможешь ли её
оправдать.»

Он заходит в ординаторскую. Там Лариса разбирает бу-
маги, Алексей смотрит в экран ноутбука, где пульсирует
аватарка Протона.

Дмитрий:

— Кто такой Аюр? В списке пациентов — шаман. Это се-
рьёзно?

Лариса (не поднимая головы):



 
 
 

— Аюр — бывший охотник. Жил в отшельниках, потом
ушёл. Лечится травами. Говорит, что его бубен лечит лучше
антибиотиков.

Алексей:

— Протон проверил его травяные сборы. Там есть компо-
ненты, которые реально замедляют окислительные процес-
сы. Но бубен... Протон сказал, что это плацебо.

Протон (из динамика):

— Поправка: я сказал, что эффективность бубна не под-
даётся измерению. Это разные вещи.

Дмитрий:

— То есть шаман с бубном — это ваша научная надежда?

Лариса:

— Наша надежда — комплексный подход. Аюр — часть
комплекса. Примите его как данность.

Дмитрий вздыхает, делает пометку в дневнике.



 
 
 

 
СЦЕНА 2. СТОЛОВАЯ. ДЕНЬ.

 
Обед. Пациенты сидят за длинными столами. Среди них

— АЮР (около 65, крепкий, с длинными седыми воло-
сами, одет в домотканую рубаху) . Ест молча. Рядом Ро-
маныч и ещё двое пожилых мужчин — Борис Иванович
(бывший военный, 78) и Семён Маркович (инженер,
82).

Борис Иванович (громко):

— Я в сорок пятом в медведя из карабина стрелял. А те-
перь руки трясутся. Выдали бы нам, мужики, по настоящему
стволу — никакой медведь не страшен.

Романыч:

— У нас тут научный центр, а не тир. Будешь стрелять —
в газовую камеру отправлю.

Аюр (не поднимая глаз):

— Медведь не придёт. Он боится человека больше, чем
человек его.

Борис Иванович:



 
 
 

— Это ты в своём лесу боится. А тут — шатуны бывают.

Аюр (пауза):

— Шатун ищет не еду. Шатун ищет смерть. Это другое.
Дмитрий, сидящий в углу с кружкой чая, записывает что-

то в дневник.



 
 
 

 
СЦЕНА 3. КОНЮШНЯ. ВЕЧЕР.

 
Романыч и Дмитрий проверяют лошадей. Одна из кобыл

беспокоится, бьёт копытом.
Дмитрий:

— Что с ней?

Романыч (вглядываясь в темноту за забором):

— Чует кого-то. Зверьё всегда чует раньше.
За конюшней — тайга, чёрная стена леса. Слышен далё-

кий треск — ломается сухое дерево. Романыч бледнеет.
Романыч:

— Доктор, идите в здание. Я запру дверь.

Дмитрий:

— Медведь?

Романыч:

— Или хуже.



 
 
 

 
СЦЕНА 4. КОНЮШНЯ. НОЧЬ.

 
Тёмное время суток. Луна скрыта тучами. Внезап-

но — РЁВ. Глухой, басовитый, идущий от земли. За-
тем треск — ломается дверь конюшни. Лошади ржут,
бьются в стойлах.

В жилом корпусе — переполох. Пациенты выбегают в ко-
ридор. Борис Иванович с охотничьим ружьём, руки тря-
сутся — ствол ходит ходуном. Семён Маркович с кочер-
гой.

Дмитрий хватает бежит из ординаторской за ружьём. Ро-
маныч кричит:

Романыч:

— Уберите ружьё! Трясучкой кого-нибудь убьёте!
Дверь конюшни с грохотом отлетает. Во дворе — огром-

ная тень. Медведь, шатун, худой, с вздыбленной шерстью.
Аюр появляется в дверях босой. На нём только штаны и

рубаха, расстёгнутая на груди. В руках — бубен (кожаный, с
подвесками). Он выходит на снег. Стужа -30.

Борис Иванович:

— С ума сошёл! Застрелить его надо!
Аюр (не оборачиваясь):



 
 
 

— Не надо. Он пришёл не к вам.
Аюр идёт на медведя. Шаг. Второй. Бубен начинает гу-

деть — низкий, вибрирующий звук. Медведь поднимается
на задние лапы, но не бросается. Он замирает, поводит мор-
дой. Аюр бьёт в бубен, ритм нарастает. Он что-то поёт на
неизвестном языке — горловое, с переливами.

Медведь пятится. Опускается на четыре лапы. Медлен-
но, пятясь, уходит в темноту леса. Исчезает. Тишина. Только
стук бубна затихает.



 
 
 

 
СЦЕНА 5. КОРИДОР.

НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ.
 

Аюр заходит внутрь. На нём иней на бровях, но он не дро-
жит. Все смотрят на него с ужасом и восхищением.

Дмитрий (опускает ружьё, который всё ещё сжимал):

— Как ты это сделал?

Аюр:

— Я ничего не делал. Он ушёл сам.
Аюр идёт по коридору. Пациенты расступаются. Дмитрий

смотрит ему вслед, потом — на свои ботинки, на ружьё —
и тихо смеётся.

Дмитрий (про себя):

— Не заряженное ружьё против медведя. Отличный план.



 
 
 

 
СЦЕНА 6. БАНЯ. НОЧЬ.

 
Жарко. Пар клубится. На деревянных полках сидят Аюр
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