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Аннотация
Иногда дом начинает понимать раньше людей.
Не словами.
Скрипом пола, тишиной в кухне, водой, которая уходит не так,

как должна.
В старом доме на окраине города живут Александр и Галя.
Он — привык чинить то, что ломается.
Она — слышит то, что словами не называется.
Сначала к ним приходят с простым: кот, боль, усталость.
Потом — с тем, что уже не помещается в обычную жизнь.
Но не всякая боль — болезнь.
И не всякое облегчение — спасение.
Иногда человек теряет не здоровье,
а себя.
И тогда нужен дом,
который способен удержать не только стены,
но и само «жить»,
когда оно начинает распадаться.
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Пролог

 
Иногда мне кажется, что дом понимает раньше нас.
Не умом, конечно. У домов, если подумать, вообще нет ни

ума, ни жалости, ни добрых намерений. Но есть память. Де-
рево помнит сырость. Стены помнят голоса. Половицы пом-
нят, кто ходил по ним легко, а кто — будто нёс на себе лиш-
нюю жизнь. И если долго живёшь в одном месте, рано или
поздно начинаешь различать, когда дом просто стареет, а ко-
гда молчит не так.

Наш молчал не так уже давно.
Сначала это проявлялось в мелочах. Вода в трубе уходила

медленнее, чем должна. Дверь в кладовку закрывалась с тем
упрямством, какое бывает у людей, давно решивших, что их
не слышат. Потом потёк угол под крышей. Не сильно, без
театра, без трагедии — просто как напоминание: всё живое
требует рук.

Галя тогда сказала, что по осени дом всегда сперва преду-
преждает, а уже потом обижается. Сказала это своим обыч-
ным тоном, будто речь шла не о чём-то странном, а о самой
простой хозяйственной истине: если скрипнула балка, если
на стекле с утра держится мутный пот, если в сенях вдруг
запахло мокрой известкой — значит, не жди, пока беда сама
назовётся по имени.

Я только хмыкнул. У меня на всё было своё объясне-



 
 
 

ние. Сырость. Возраст. Плохо уложенная черепица. Уста-
лость труб, которые и без того держались на честном слове
и старом льне. В этом была своя инженерная правда, и я ей
верил. Я вообще долго верил только тому, что можно разо-
брать, прочистить, подтянуть, заменить.

А потом прикоснулся к шее Гали.
Под пальцами у меня прошла холодная, тонкая, колючая

нить — от основания шеи в плечо, дальше в руку, туда, где
боль у неё уже давно жила как прописанная. Но вместе с этой
болью я вдруг почувствовал и другое: будто тело говорит не
словами, а своей внутренней проводкой, своими узлами, сво-
ими перегибами. И в голове всплыло слово, которого я рань-
ше не знал и которое точно не было моим.

Я убрал руку, будто обжёгся.
Галя сидела спокойно, перебирала сушёный зверобой и

мяту для вечернего настоя. На столе возле неё лежала нитка
красного шерстяного шнура, три булавки, маленький ножик
с костяной ручкой и блюдце с солью — её обычный домаш-
ний порядок на те дни, когда в доме кто-то болел или тех-
ника начинала дурить. Она посмотрела на меня тем усталым
взглядом, в котором давно уже было больше терпения, чем
сил.

— Что? — спросила она.
А я не знал, что ответить.
Потому что когда в твою голову приходят чужие слова о

чужой боли, это ещё можно списать на усталость. На нервы.



 
 
 

На бессонницу. На то, что жизнь постепенно разбирает тебя
по винтику, а ты делаешь вид, будто это плановый ремонт.

Но потом то же самое случилось с котом.
Потом — со старой сушилкой.
Потом — со сливом под кухонной мойкой, где под паль-

цами вместо обычного засора вдруг проступило почти чело-
веческое упрямство, словно труба не просто забилась, а оби-
делась на нас за накопленную годами беспечность.

И вот тогда хочешь не хочешь, а начинаешь думать, что
мир устроен сложнее, чем написано в инструкции.

Хуже всего было не то, что я начал чувствовать боль.
Хуже всего было то, что я начал чувствовать, как всё дер-

жится.
Как дом держит крышу.Как трубы держат воду.Как тело

держит человека.Как Галя держит весь наш быт своими тра-
вами, тишиной и теми маленькими домашними правилами,
над которыми я раньше посмеивался.

И как мало иногда нужно, чтобы всё это перестало дер-
жаться.

С тех пор я уже не мог смотреть на наш дом по-старому.
Потому что старый дом в саратовской сырости — это не

просто крыша, печка, трубы и половицы. Это целое упрямое
хозяйство, где каждая вещь имеет нрав, каждое живое суще-
ство — свою беду, а каждая беда сначала подаёт знак. Нужно
только не пропустить.

Мы тогда ещё не знали, сколько людей принесёт к нам этот



 
 
 

дом.Сколько боли.Сколько надежды.Сколько чужого дыха-
ния на нашем крыльце по вечерам.

Мы только учились слушать.
Дом — нас.Мы — дом.А между этим, как выяснилось, и

начинается всё самое трудное.



 
 
 

 
Глава 1

 
Когда у тебя течёт крыша, забивается слив на кухне, а кот

возвращается домой с таким видом, будто лично брал укре-
прайон, трудно сохранять философское спокойствие.

Особенно если жена смотрит на тебя усталыми глазами,
а ты уже и без слов знаешь: у неё опять потянуло от шеи в
плечо.

В такие дни жизнь не то чтобы ломается. Она просто на-
чинает скрипеть всеми своими плохо смазанными частями
сразу.

И если кто-то скажет, что беда приходит одна, значит, он
либо врал, либо никогда не жил в старом доме на окраине
Саратова, где осенью сырость умеет пролезать не только под
крышу, но и прямо человеку в настроение.

С крыши капало с тем тупым и упрямым постоянством,
какое бывает только у воды и чужих долгов. Я подставил под
течь старый оцинкованный таз, который за последние меся-
цы переквалифицировался из хозяйственной вещи в штат-
ного сотрудника по чрезвычайным ситуациям. Капля удари-
ла по дну. Потом ещё одна. Потом ещё. У любой бытовой бе-
ды всегда есть свой ритм. Главное — не дать ему стать глав-
ным звуком в доме.

Из кухни донёсся знакомый, нехороший вздох трубы.
— Только не сейчас, — сказал я вслух, хотя в моём доме



 
 
 

просьбы к технике давно уже были чем-то средним между
молитвой и переговорами с упрямой роднёй.

Галя сидела за столом у окна и перебирала травы для ве-
чернего настоя. На ней был старый тёплый кардиган, в кото-
ром она всегда казалась мне одновременно хрупкой и несги-
баемой. Перед ней лежали кучки сушёных листьев и корней:
таволга отдельно, мелисса отдельно, ивовая кора отдельно,
а ещё маленький полотняный мешочек с полынью, который
она не заваривала, а держала возле подоконника — “чтобы
тяжёлое в дом не липло”, как она говорила.

Рядом с банками стояла плошка с крупной солью, в кото-
рую был воткнут нож остриём вниз. Я когда-то спросил, за-
чем это.

— Чтобы ссора в доме не задерживалась, — ответила она
тогда.

Я посмеялся.
Потом заметил, что в те дни, когда нож стоял в соли, мы

и правда реже срывались друг на друга.
Теперь уже не смеялся.
— В мойке опять тяжело уходит, — сказал я.
— Я слышу, — ответила она. — И крыша тоже.
— Дом сегодня решил высказаться сразу по всем вопро-

сам.
Уголок её рта дрогнул. Для постороннего — почти ничего.

Для меня — уже маленькая победа.
Я пошёл на кухню. Слив и правда дышал через раз. Вода



 
 
 

стояла в раковине мутным, обиженным глазом и уходить по-
хорошему явно не собиралась. Я открыл шкаф под мойкой,
потрогал трубу, и в пальцы сразу отдало знакомым ощуще-
нием — не болью, не холодом, а чем-то вроде внутреннего
сопротивления, будто в ней накопилось не просто жировое
безобразие, а целая бытовая обида на человеческую беспеч-
ность.

У нас дома даже вещи жили с характером.
Посудомойка, например, была существом обидчивым. Ес-

ли её не почистить вовремя, она начинала мыть посуду так,
будто делала нам большое одолжение. Сушилка держалась
бодрее, но и у неё бывали дни, когда она гудела с тем уста-
лым достоинством, с каким люди обычно доживают до пен-
сии. А дверь в кладовку по сырой погоде сперва замирала
на полпальца, словно ждала, позовут ли её по-хорошему, и
только потом открывалась.

Галя говорила, что старые вещи любят вежливость.Я го-
ворил, что старые вещи любят профилактику.За годы брака
мы так и не договорились, кто из нас прав.Подозреваю, оба.

Пока она перебирала травы, я возился у мойки, и в ка-
кой-то момент с улицы раздался короткий, хриплый, до бо-
ли знакомый вопль.

— Принц, — сказал я.
Не потому что увидел. По интонации понял. У каждого

живого существа, которое регулярно влипает в неприятно-
сти, со временем вырабатывается свой особый способ сооб-



 
 
 

щать миру, что оно снова вернулось не в лучшем виде.
Я вышел на крыльцо.
Принц сидел у двери с видом бойца, который, возможно,

и проиграл сражение, но точно не собирался признавать это
официально. Одно ухо было надорвано по краю, на шее сби-
лась шерсть, в глазах стояла та же независимая мрачность,
с какой некоторые мужчины в нашем районе ходили в поли-
клинику — как будто им нанесли личное оскорбление самим
фактом телесной уязвимости.

— Ну что, герой местного значения, — сказал я, приседая
рядом. — Опять решил, что дипломатия переоценена?

Принц моргнул тяжело и укоризненно, как будто я, а не
он, шлялся по чужим территориям.

Я протянул руку к его шее — и замер.
Под пальцами пошла рваная, горячая сетка боли. Царапи-

на. Ушиб. Воспалённый участок у основания лопатки. И ещё
клещ — маленький, мерзкий, уже успевший устроиться там,
где коту самому не достать.

Но было там и ещё кое-что: сбившийся ритм, как у плохо
натянутой пружины. Страх, который уже почти прошёл, но
ещё сидел в теле. Я не видел этого глазами. Я просто знал.

— Ясно, — тихо сказал я. — Полный комплект.
Сзади неслышно подошла Галя.
— Снова подрался?
— Снова жил полной жизнью, — ответил я. — Без огляд-

ки на технику безопасности.



 
 
 

Она присела рядом, положила ладонь Принцу на спину и
едва слышно сказала что-то — не совсем слово, не совсем
вздох. Что-то из её коротких домашних приговоров, кото-
рыми она успокаивала и животных, и детей соседей, и даже
меня, когда я совсем уж закипал. Кот почти сразу перестал
изображать из себя последнего стоика империи.

— Принеси пинцет, — сказала она. — И календулу. Ту
баночку, где нитка на крышке.

Я поднялся. Такие мелочи у неё всегда имели значение.
Если на банке красная нитка — значит, для живого. Если
синяя — для сна и нервов. Если простая льняная — для дома
и вещей. Я не спрашивал, когда именно она это придумала.
В какой-то момент просто заметил, что у каждого её настоя
есть своё место, своя крышка, свой запах и своя работа.

Когда я вернулся, Галя уже устроила Принца на низкой
табуретке у порога.

— Держи голову, — сказала она.
— Я держу.
— Нормально держи. Он сейчас начнёт изображать жерт-

ву режима.
— А разве нет?
Принц на это приоткрыл один глаз с выражением оскорб-

лённого достоинства.
Я подцепил клеща пинцетом. Аккуратно, без рывка. Он

вышел неохотно, с тем же ощущением мелкой гадости, с
каким из жизни обычно вынимаются последствия чужой



 
 
 

невнимательности. Принц взвыл, дёрнулся, но Галина уже
положила ладонь ему между лопаток, и кот почти сразу осел,
только хвост нервно стукнул по полу.

Я всегда замечал, как меняются существа у неё под ру-
кой. Не то чтобы чудо в прямом смысле. Просто будто в них
на секунду вспоминался правильный порядок вещей. Серд-
це билось ровнее. Дыхание переставало сбиваться. Паника
отходила в сторону, уступая место усталости, а усталость —
покою.

— Вот так, — сказала она тихо, больше коту, чем мне. —
Уже всё. Уже не война.

Я промыл рану календулой. По кухне сразу пошёл тёплый,
терпкий запах — такой, будто лето кто-то высушил, растёр
между ладонями и оставил нам на чёрный день.

— Завтра снова придёт, — сказал я. — С другой стороны
уже подбитый.

— Значит, завтра снова будем лечить.
Она говорила это так, будто в мире вообще нет ничего

странного в том, что жизнь приходит к тебе на порог в дра-
ной шкуре, а ты просто открываешь дверь и говоришь: про-
ходи, разберёмся.

Я отнёс Принца на старое кресло у батареи, где он сразу
улёгся с видом ветерана, заслужившего моральную компен-
сацию и усиленное питание. И именно в этот момент из под-
собки тяжело, с надсадным хрипом включилась сушилка.

Я обернулся на звук.



 
 
 

— Только не начинай, — пробормотал я. — У нас сегодня
и без тебя фронт широкий.

Сушилка стояла в подсобке рядом с ванной. Машина бы-
ла старая, но честная. Из тех, что не устраивают спектаклей
без причины. Если уж она начинала скрипеть, стонать или
сбиваться с ритма, значит, внутри у неё действительно что-
то подошло к краю.

Я присел перед ней, как врач перед пациентом, у которого
характер хуже диагноза. Положил ладонь на корпус.

У большинства людей техника — это техника. Металл,
пластик, провода, нагревательный элемент, барабан, ремень,
контакты. У меня всё это тоже было. Инженерное образова-
ние, память на конструкции, привычка мыслить узлами, на-
грузками и износом никто не отменял. Но в последние меся-
цы к этому добавилось другое. Когда я касался машины, она
уже не была просто схемой. В ней проступало состояние.

Сначала — общий фон. Усталость. Перегрев. Натяжени-
е.Потом — уже точнее. Смещённая ось. Изношенный ролик.
Перетёртый ремень. Влажность там, где её быть не долж-
но.Не катастрофа. Но уже и не норма.

И поверх этого — какая-то странная, почти человеческая
обида вещи, которую слишком долго просили потерпеть.

— Подшипник? — спросила из кухни Галя.
Я хмыкнул.
— Почти. Ролик, ремень и общее чувство, что жизнь была

к ней несправедлива.



 
 
 

— Это у вас взаимно.
— Я хотя бы не грею бельё по два часа подряд.
— Зато иногда кипишь ничуть не хуже.
Я уже хотел ответить, но увидел её в дверях подсобки и

сразу замолчал. Она стояла, чуть опираясь плечом о косяк.
Для постороннего — просто устала. Для меня — уже знак.

— Сядь, — сказал я.
— Сначала выключи сушилку.
— Галя.
Она посмотрела на меня спокойно, с той мягкой непре-

клонностью, которую я за годы выучил лучше любой ин-
струкции по эксплуатации сложной техники.

Я щёлкнул кнопкой, и машина замолчала.
Мы вернулись на кухню. На столе лежали травы — разло-

женные в отдельные кучки, каждая со своим характером и
задачей. Галя никогда не работала с ними суетно. Для неё
травы были не сырьём, а чем-то вроде тихого народа, кото-
рый надо правильно попросить. Она взяла щепотку тавол-
ги, потом мелиссу, потом совсем немного ивовой коры и,
прежде чем бросить всё в чайник, коснулась пальцами края
стола — как будто отмечая границу между обычным хозяй-
ством и тем местом, где начинается помощь.

— Что сегодня? — спросил я, хотя и так примерно знал.
— Для боли. Для сна. И чтобы тело не злилось само на

себя сильнее обычного.
— Очень научно.



 
 
 

— Зато работает.
Я сел напротив. Она взяла ложку, и я увидел, как на долю

секунды её пальцы подвело.
— Дай, — сказал я тихо.
— Я сама.
— Галя.
Она отпустила ложку.
Я пересел ближе, взял её руку в свою. Хотел просто со-

греть. Просто помочь. Но как только пальцы сомкнулись на
её кисти, мир опять сдвинулся.

Сначала пришло онемение — не моё, её. По краю ладони,
к мизинцу, выше, в запястье. Потом жжение. Потом плечо.
Потом шея — всё связанное, всё натянутое, как старая про-
водка в доме, где если коротнёт в одном месте, мигает пол-
квартала.

Я вдохнул слишком резко.
Галя сразу подняла на меня глаза.
— Что ты опять почувствовал?
— У тебя всё снова тянет цепью, — сказал я глухо. —

Кисть, локоть, плечо, шея. Одно держит другое.
— Очень романтичное описание.
— У меня с романтикой сейчас только через техническую

документацию.
Она чуть улыбнулась, но устало.
Я провёл ладонью по её запястью, потом выше, к предпле-

чью, к плечу. Не думая ни о каких чудесах. Просто так, как в



 
 
 

последнее время иногда выходило само. Под руками пошло
тепло — сначала слабое, почти воображаемое. Потом плот-
нее. Тише. Глубже. Не огонь и не жар, а что-то вроде мягкой
внутренней волны, которая не лечит сразу, не отменяет все-
го, но будто просит тело: подожди, не сжимайся ещё, не боли
так остро, дай человеку немного вечера.

Галя закрыла глаза.
Я всегда боялся этих секунд. Потому что именно тогда яс-

нее всего понимал две вещи. Первая — это работает. Вторая
— этого всё равно недостаточно.

Под пальцами напряжение чуть отпустило. Не ушло со-
всем. Такие вещи не уходят по щелчку. Но дыхание у неё
выровнялось, и в лице появилось то едва заметное смягче-
ние, которое со стороны можно принять за пустяк, а для ме-
ня оно было почти событием.

— Ну? — спросил я тихо.
— Полегче.
Всего одно слово. А у меня внутри от него всегда проис-

ходило что-то несоразмерное.
Я убрал руки не сразу. И только тогда услышал, как в се-

нях тихо стукнула форточка сама собой.
Галя открыла глаза.
— Сквозняк? — спросил я.
— Нет, — сказала она. — Просто дом понял, что здесь

уже не надо держать так сильно.
Такие вещи она говорила спокойно. Не как ведьма из сказ-



 
 
 

ки. Как хозяйка. Как человек, который много лет живёт в
одном и том же месте и знает, как оно отзывается: где стекло
дрогнет перед чужой тревогой, где чайник начнёт постуки-
вать, когда в дом вошла тяжёлая весть, где кошка не пойдёт
в угол, если там задержалось дурное.

Я раньше многое из этого считал совпадением.
А потом совпадений стало слишком много.
Я уже поднялся посмотреть сушилку, когда в дверь посту-

чали.
Не звонок. Именно стук. Осторожный, но настойчивый.

Так стучат люди, которым неловко приходить со своей бе-
дой, но деваться уже особенно некуда.

Мы с Галей переглянулись.
— На ночь глядя, — сказал я.
— Значит, не просто так, — ответила она.
Я пошёл открывать. На крыльце стояла Вера Степановна с

соседней улицы — женщина сухая, быстрая, с лицом челове-
ка, который привык сначала делать, а уже потом переживать.
На руках у неё был серый котёнок, завернутый в старое по-
лотенце. Из полотенца торчала лапа — слишком неподвиж-
но для хороших новостей.

— Саша, Галя, простите, что поздно, — заговорила она
сразу. — Я бы не пошла, но тут такое дело… он под машину
попал, вроде не сильно, а вроде и не знаю. Ветклиника уже
закрыта. А он дышит как-то… нехорошо. Я подумала — мо-
жет, вы посмотрите.



 
 
 

Я отступил, пропуская её в дом.
— Заходите. Раз уж беда пришла, нечего ей на пороге

мёрзнуть.
Вера Степановна вошла и сразу, почти машинально, вы-

терла подошвы. Люди у нас даже со своей бедой входят в чу-
жой дом как воспитанные.

Галя уже освобождала край стола, отодвигала банки, сте-
лила старое мягкое полотенце. Без суеты. С тем особым по-
рядком, который при беде полезнее любого геройства.

Я взял котёнка осторожно. Совсем молодой. Лёгкий. Тело
ещё детское, хрупкое, как непросохшая веточка. Под паль-
цами сразу отдалось: ушиб, удар в бок, сильный испуг, но
внутри пока всё цело.

— Не внутреннее, — сказал я. — Бок ушиблен сильно.
Шок. Больно, но жить будет.

— Слава тебе господи, — выдохнула Вера Степановна
так, будто всё это время стояла не у нас на кухне, а на краю
собственного обрыва.

Галя присела рядом с котёнком, достала маленькую ба-
ночку с мазью и ещё одну — с настоем, на этот раз не кален-
дулы, а чего-то более горького, лесного. Потом взяла со сте-
ны пучок сушёной душицы, отломила немного и бросила в
кружку с горячей водой.

— Это ему? — спросила Вера Степановна.
— Это дому, — сказала Галя. — Чтобы не держал в себе

чужой испуг.



 
 
 

Вера Степановна не удивилась. Только кивнула, будто и
сама знала: после беды в воздухе всегда что-то остаётся.

Вот здесь и должен быть этот жанр — не в громком чуде,
а в том, что никто не считает странным банку с настоем для
человека, мазь для кота и душицу для дома.

Котёнок дрожал, но уже не отстранялся. Я ещё раз осто-
рожно провёл рукой по боку, прислушиваясь к тому внут-
реннему рисунку, который всё яснее умел читать. Где боль
острая, где испуг сильнее травмы, где телу нужно время, а
где помощь прямо сейчас.

— Жить будет, — повторил я уже увереннее.
— Значит, выходим, — твёрдо сказала Галя.
Вера Степановна опустилась на стул и вдруг, после паузы,

спросила:
— А правда… к вам теперь уже ходят?
Вот это было сказано не из любопытства. Из осторожно-

сти. Из той самой провинциальной правды, когда слух уже
разошёлся, но вслух его ещё произносят шёпотом.

Я посмотрел на Галю.Она не подняла головы.
— Люди приходят, когда прижмёт, — сказала она. — А

мы смотрим, чем можем помочь.
— У нас не богадельня, — буркнул я. — И не святые мо-

щи под половицей.
— Зато руки есть, — сказала она спокойно. — И дом пока

держит.
Я обвёл взглядом кухню.



 
 
 

Старый стол.Травы.Чайник.Принц, сопящий в кресле с
видом заслуженного страдальца.Подсобка, где после чистки
дремала притихшая сушилка.Едва слышное капанье из-под
крыши.И дом, который снова собрал нас всех под свой скри-
пучий, сырой, упрямый, но всё ещё держащийся мир.

И подумал, что, возможно, всё у нас устроено не так уж
плохо.

Да, крыша течёт.Да, трубы вредничают.Да, боль в этом до-
ме давно прописалась без спроса.Но пока к тебе ночью несут
живое — человека, кота, чужую надежду в полотенце — зна-
чит, дом ещё стоит не зря.

А это, по нынешним временам, уже немало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро в старом доме редко начинается с тишины. Если где-

то пишут про «дом проснулся», значит, у них либо новый
ремонт, либо плохая память. Старый дом не просыпается —
он продолжает. Скрипит с того места, где скрипел вечером.
Дышит теми же трубами. Держит ту же влагу в углу под кры-
шей. И ты вместе с ним продолжаешься тоже, хочешь того
или нет.

Я проснулся ещё до будильника.
Такое бывает не от бодрости, а от ответственности. Ко-

гда у тебя в голове с вечера остались крыша, слив, сушилка,
Галино плечо, серый котёнок Веры Степановны и собствен-
ная странная привычка слышать жизнь там, где раньше были
просто предметы и диагнозы, сон становится не отдыхом, а
временной отсрочкой.

Галя ещё спала. Лежала на боку, лицом к окну, и в утрен-
нем сером свете казалась почти прозрачной — не слабой, а
какой-то очень тонкой, как старое стекло, которое держит-
ся десятилетиями и при этом всё равно каждый раз страш-
но задеть. Я полежал ещё немного, прислушиваясь к дому.
Где-то в глубине стен негромко отозвалась вода. На чердаке
щёлкнуло дерево. Ветер тронул ветку у окна.

Ничего экстренного. Просто дом напоминал, что он тоже
уже на ногах.



 
 
 

Я встал тихо, чтобы не разбудить Галю, натянул свитер
и спустился вниз. На кухне пахло вчерашними травами,
остывшим чайником, кошачьей шерстью и немного сырой
известкой — не сильно, а так, как пахнет дом, который чест-
но держится, но уже хочет, чтобы его наконец услышали по
всем вопросам сразу.

Принц сидел на подоконнике и смотрел во двор с таким
видом, будто лично отвечал за моральное состояние улицы.

— Ну что, чиновник по внутренним делам, — сказал я.
— Ночь пережили?

Он моргнул медленно, без энтузиазма. Значит, пережили.
Я первым делом посмотрел на таз под крышей. Не пол-

ный. Уже хорошо. Потом на мойку. Вода уходила всё ещё с
тем задумчивым упрямством, с каким некоторые люди отве-
чают на неудобные вопросы. Потом открыл дверь в подсобку
и положил ладонь на сушилку.

Машина была тёплая, усталая, но живая. После вчераш-
ней чистки внутри у неё уже не звенело той металлической
обидой, которая бывает у вещи, слишком долго работавшей
через силу. Я даже почувствовал что-то вроде осторожной
благодарности. Не уверен, что у техники бывает благодар-
ность. Но у старых вещей точно бывает облегчение.

На столе всё ещё стояли банки, которые Галя не убрала
на ночь. Календула — с красной ниткой. Таволга. Мелисса.
Полынь в маленьком мешочке у окна. Рядом — плошка с
солью, а в ней нож остриём вниз. За последние недели я пе-



 
 
 

рестал смотреть на всё это как на набор странных домашних
привычек. У каждого дома есть своя механика удержания
мира. Просто в одних домах это делается молча, а в других
ещё и с травами.

Я поставил чайник и отрезал хлеб. В такие утра особен-
но хочется, чтобы жизнь хоть где-то вела себя просто: вот
нож, вот доска, вот масло, вот кипяток, вот кот, которому
всё равно на твои философские кризисы, если миска пока не
пополнена.

Галя спустилась, когда вода уже почти закипела.
— Сильно рано, — сказала она, кутаясь в кардиган.
— Дом давно встал. Я решил не выбиваться из коллекти-

ва.
Она хмыкнула и подошла к окну. Потрогала пальцами по-

лынный мешочек, потом переставила баночку с солью чуть
ближе к краю стола. С виду — пустяк. Но я уже заметил: ес-
ли она начинает без слов переставлять вещи утром, значит,
внутри у неё что-то давно уже сложилось.

— Что? — спросил я.
— Пока ничего, — ответила она. — Просто сегодня воз-

дух другой.
— Хорошая новость?
— Не знаю. Но важная.
Я налил чай. Мы сели молча. Иногда в браке лучшая фор-

ма любви — не тянуть из другого человека мысль до того,
как она сама дойдёт до языка.



 
 
 

Именно в этот момент зазвонил телефон.
Не стационарный. Мой.
Это ещё до того, как я увидел номер, показалось мне пло-

хим знаком. Люди из квартала приходили через калитку.
Телефон обычно означал, что дело уже вышло за пределы
обычного дворового слуха и вошло в тот разреженный, опас-
ный слой городской надежды, где каждый знает кого-то, ко-
му «там вроде помогли».

Номер был незнакомый.
Я посмотрел на Галю.
Она подняла глаза.
— Возьми, — сказала она.
— Мне это не нравится, — ответил я.
— Значит, вовремя.
— У вас, травниц, это, наверное, форма утешения.
— А у вас, инженеров, это, наверное, форма откладыва-

ния.
Я взял трубку.
— Да?
На том конце секунду помолчали. Потом раздался жен-

ский голос — низкий, усталый, очень собранный.
— Здравствуйте. Простите, что звоню. Мне дала ваш но-

мер Нина. С Бусей.
Вот оно.
Слух вышел наружу.
Не по цепочке Натальи Ивановны, не по естественному



 
 
 

дворовому пути от кошки к соседке, от соседки к собаке, от
собаки к мужику с больной шеей. Нет. Это уже было другое.
Переданное доверие. Перескоченный мост. Выход за преде-
лы знакомых улиц.

— Слушаю вас, — сказал я уже внимательнее.
— Меня зовут Ирина. Я живу не рядом… в Ленинском.

Простите, что так сразу. Я долго не решалась.
Конечно.
Люди всегда долго не решаются ровно в тот момент, когда

уже окончательно решили. Это одна из самых старых чело-
веческих неправд по отношению к самим себе.

— Что случилось? — спросил я.
Ирина помолчала секунду.
— У меня отец. После инсульта, но не в том смысле, что

сейчас срочно. Он дома. Врачи есть, лечение есть. Но он…
как будто ушёл не телом, а изнутри. И ещё у него пёс. Ста-
рый. С ним тоже что-то стало. Я не знаю, как объяснить пра-
вильно. Мне сказали, вы понимаете не только симптомы.

Я не ответил сразу.
Потому что внутри меня много вещей встало на свои ме-

ста одновременно.
Первое: это новый этап.Второе: это опасный этап.Третье:

если к нам начали идти не с соседней улицы, а из другого
района, значит, дом уже живёт не только в своём дворе, но и
в чужом рассказе.А рассказ — вещь ненадёжная. Он почти
всегда приносит с собой лишнее.



 
 
 

Я посмотрел на Галю. Она уже не вытирала чашку. Про-
сто сидела и слушала не слова, а тон. Это у неё было особое
умение: понимать, сколько в голосе человека боли, сколько
стыда и сколько уже принесённого извне ожидания.

— Вы можете приехать? — спросил я тихо.
— Да. Но только если вы честно скажете, что это не глу-

пость.
Фраза ударила меня прямо в грудь.
Не потому что была драматичной. А потому что была на-

стоящей. Так говорят люди, которых уже не раз унижали
разумные, образованные, всё объясняющие взрослые. «Это
глупость» — одна из самых удобных форм жестокости. Осо-
бенно когда человек и сам боится, что, может быть, действи-
тельно глуп, раз чувствует что-то beyond obvious.

— Не глупость, — сказал я. — Но я ничего не обещаю.
— И не надо, — ответила она. — Я уже устала от обеща-

ний.
Это тоже был хороший знак.
Люди, пришедшие за чудом, хотят обещание.Люди, при-

шедшие из длинного, настоящего распада, хотят, чтобы им
не врали.

— Тогда приезжайте, — сказал я. — Но не сейчас. К четы-
рём. И не с ожиданием чуда. С ожиданием честного взгляда.

— Хорошо, — сказала она. И после паузы: — Спасибо.
Я положил трубку.
Долго смотрел на телефон.



 
 
 

Галя не спешила с вопросом. Ждала. Это тоже было одной
из её больших сил — никогда не вырывать информацию из
момента раньше, чем он сам может её вынести.

— Ленинский, — сказал я наконец.
Она поставила чашку медленно.
— Значит, началось.
— Да.
— Какой случай?
— Ирина. Отец после инсульта. И старый пёс. Говорит,

что не хочет чуда, а честный взгляд. Нина дала номер.
Галя кивнула. Не удивление. Не тревога. Скорее то тихое

внутреннее собирание, которое у неё означало: теперь уже
надо думать не в рамках дня, а в рамках нового порядка.

— Это поднимает ставку, — сказал я.
— Да.
— И мне это не нравится.
— И это нормально.
— Не, Галя. Не просто не нравится. Это уже не квартал.

Если люди начнут ехать из других концов города, мы уже не
уличная тайна. Мы становимся… чем-то ещё.

— Да.
— И это «что-то ещё» очень легко может стать плохим.
Она посмотрела на меня внимательно.
— Что именно тебя пугает?
Я коротко засмеялся, без радости.
— Что дом с текущей крышей, котом с политическими



 
 
 

взглядами и двумя усталыми людьми внутри вдруг начнёт
звучать в чужих ушах как место, куда несут последние на-
дежды. А последние надежды — самые плохие гости. Они
входят тяжело, хотят много и почти никогда не читают мел-
кий шрифт.

Галя не возразила.
Потому что знала: я прав.
Вместо ответа она встала, подошла к буфету и достала не

чашку, не банку с травами, а старую льняную салфетку, ко-
торую обычно стелила только тогда, когда в дом должен был
войти чужой тяжёлый случай. Потом взяла с полки малень-
кий пучок сушёной душицы и перевязала его новой ниткой.

— Это зачем? — спросил я.
— В гостиную, — ответила она. — Не для красоты. Чтобы

воздух не держал чужой распад дольше, чем нужно.
Потом подумала и достала ещё одну баночку — с синей

ниткой.
— А это?
— Если дочка будет совсем на пределе.
— Ты ещё людей не видела.
— Зато уже слышала, как они идут.
Вот в этом и была разница между нами. Я всё ещё хотел

сначала получить полную схему, а потом действовать. Она
умела начинать подготавливать пространство ещё до того,
как случай переступит порог.

Я сел.



 
 
 

Она села напротив.
Принц прыгнул на подоконник и оттуда, как обычно, при-

нял позу домашнего чиновника по судьбе.
— Значит, надо решить кое-что, — сказал я.
— Да.
— Первое: мы не принимаем всех подряд по телефону.
— Да.
— Второе: нужна новая граница. Квартальное доверие —

одно. Городская передача слуха — другое.
— Да.
— Третье: это не только человек. Это двойная система.

Отец и пёс. После распада. После болезни. Значит, дому при-
дётся принять не один ритм, а два.

— И потому не кухня, — сказала она.
— Я тоже так думаю.
Наступила тишина.
Потом я сказал:
— Галя.
— М-м?
— Если это пойдёт дальше, нам придётся менять то, как

мы здесь живём.
Она не ответила сразу.
Потом тихо сказала:
— Уже меняем.
Вот там и была боль.
Не в самом случае. А в признании, что то, что до сих пор



 
 
 

можно было считать цепью трудных, человеческих, странно
красивых встреч, начинает становиться чем-то со своим ве-
сом. Слух пошёл. Дом получил имя за пределами улицы, хо-
тя пока ещё неофициально. И каждый новый человек будет
приносить к нам не только свою боль, но и груз уже сложив-
шейся репутации.

Это всегда опасно.
Я встал и пошёл к тетрадке.
Открыл новую страницу и написал:
Глава 2. Первый подтверждённый выход слуха за

пределы квартала.Источник рекомендации: Нина.Новый
вход: Ирина, Ленинский район.Суть изменения:— доверие
передаётся уже не по улице, а по внутреннему авторитету;—
случай приходит без местного контекста;— растёт вес ожи-
дания;— нужна новая граница допуска.

Я остановился. Потом дописал:
Риск:чтобы дом не начали воспринимать не как дом с жи-

вой практикой, а как место последних надежд.Это опасно и
для нас, и для людей.

Прочитал вслух.
Галя слушала. Потом сказала:
— Добавь ещё.
— Что?
— Чем дальше едет человек, тем внимательнее надо про-

верять не только его боль, но и то, что он уже успел о нас
услышать.



 
 
 

Я кивнул.
Да.
Это была новая переменная. Люди из квартала приходи-

ли к нам почти напрямую — через животное, соседку, слух,
собственное наблюдение. Люди с другого конца Саратова бу-
дут приходить уже через рассказ. А рассказ всегда приносит
искажение.

Я записал:
Новая необходимость:различать не только тон случая,

но и тон чужого ожидания, принесённого слухом.
Закрыл тетрадку.
И впервые за долгое время мне захотелось не писать боль-

ше. Не думать. Не настраивать свет, комнату, воздух, Прин-
ца, ритм и вход. Просто сесть, есть хлеб с маслом и быть че-
ловеком, который вернулся с работы и в субботу будет чи-
нить крышу.

Но именно в этот момент я понял и другое: если не хочу,
чтобы дом стал алтарём чужих проекций, я должен держать
его ещё точнее как дом. Не меньше. Точнее.

— Значит, сегодня будем работать осторожнее, чем ко-
гда-либо, — сказал я.

— Да.
— И не позволим слуху войти раньше человека.
— Именно.
Я посмотрел на неё.
— Очень хорошо сказано.



 
 
 

— Знаю.
— Ужасный ты человек.
— Потому и команда.
До четырёх оставалось ещё много времени. Но в старом

доме серьёзный случай начинается не с прихода. Он начина-
ется с подготовки.

Я пошёл в гостиную. Посмотрел на свет. На кресла. На
расстояние между ними. На место у двери. На то, где луч-
ше сядет человек, который держится из последних сил и при
этом не хочет казаться жалким.

Не кухонная близость.Не кабинетная сухость.Шире.Ти-
ше.Чтобы старому человеку было куда опереться взглядо-
м.Чтобы псу было где лечь.Чтобы дочери не пришлось всё
время сидеть в позе человека, который пришёл оправдывать-
ся за сам факт своей беды.

Я переставил одно кресло на полметра. Убрал со столи-
ка лишнюю вазочку. Открыл форточку на две ладони. По-
том закрыл наполовину — слишком сильный поток чужому
уставшему телу только мешает. Поставил у стены миску с во-
дой, хотя ещё не знал, понадобится ли она псу. Но в таких
вещах лучше быть смешным заранее, чем беспомощным во-
время.

Галя внесла душицу и повесила маленький пучок у входа
в гостиную.

— Это тоже от распада? — спросил я.
— Это от того, чтобы чужая тоска не думала, будто теперь



 
 
 

она здесь хозяйка.
Потом поставила на комод баночку с синей ниткой.
— А это?
— Если дочери придётся хоть немного выдохнуть.
— Ты уверена, что это не спектакль?
Она посмотрела на меня спокойно.
— Саша, спектакль — это когда человек делает вид, будто

не готовит дом к чужой боли, а потом удивляется, что она
разлилась по всем углам.

Тут спорить было нечего.
К четырём без десяти всё уже стояло так, как должно.

Принца я на этот раз не оставил в коридоре. Перенёс его на
старое серое одеяло у шкафа. Старые собаки, старые коты и
старые люди одинаково лучше переносят тяжёлые встречи,
если в комнате уже есть другое спокойное живое существо.
Оно сообщает о безопасности больше, чем все человеческие
заверения.

Дом к этому часу был тих.
Собран.
Внимателен.
И я впервые очень ясно почувствовал: это уже не просто

наша история.
Это ещё и испытание.
Для меня.Для Гали.Для границ.Для дома.
И больше всего — для того, сможем ли мы остаться точ-

ными, не сползая в роль, которую слух с удовольствием на-



 
 
 

писал бы за нас сам.
Калитка звякнула.
Я посмотрел в окно.
На двор.На Галю.На Принца.На тетрадку.
И подумал:
Вот.
Теперь начинается новая мера.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дождь в старом доме никогда не идёт просто снаружи.
Он начинается в небе, да. Потом приходит на крышу. По-

том находит слабое место. Потом проникает в дерево, в шту-
катурку, в воздух. А потом уже и в человека. Не весь, конеч-
но. Но достаточно, чтобы с самого утра у тебя внутри тоже
всё стало влажным, тяжёлым и слегка обречённым.

Я проснулся от звука.
Не от будильника. Не от машины на улице. Не от Принца,

который иногда по утрам считал своим долгом напомнить
миру о собственной недооценённости.

От капли.
Потом ещё одной.
Потом от того особого ритма, в котором вода сообщает

дому плохие новости.
— Ну конечно, — сказал я в темноту. — А как же иначе.
Галя рядом шевельнулась.
— Сильно?
— Судя по интонации — да.
Она вздохнула тихо, без раздражения. Так вздыхают лю-

ди, которые давно уже поняли главное: если беда пришла бы-
товая, обижаться на неё бессмысленно. Её надо либо встре-
чать с тазом, либо потом жить под ней.

За окном шуршал саратовский дождь — не южный ли-



 
 
 

вень, не красивое киношное ненастье, а наша, местная, въед-
ливая серость, которая не столько падает, сколько методич-
но убеждает всё живое, что сопротивление переоценено.

Я сел на кровати, прислушался.
Капало сверху. Не в одном месте.
Это уже было нехорошо.
У старой крыши, как у старого человека, если уж начались

утренние жалобы, то редко одной фразой обходится.
— Пойду смотреть, — сказал я.
— Возьми фонарь, — тихо ответила Галя. — И старую

тряпку с батареи.
— Это ещё зачем?
— Чтобы не лезть к дому с пустыми руками.
Вот это у неё было любимое. Сказать что-то так, что по

форме — чистая бытовая разумность, а по сути — почти
правило мироздания.

Я накинул свитер, взял фонарь и спустился вниз.
В доме стоял тот особый предутренний полумрак, в кото-

ром всё уже проснулось, но ещё не согласилось с этим офи-
циально. На кухне пахло сырой штукатуркой, ночным чаем,
травами и чуть-чуть кошачьей шерстью. Принц сидел на сто-
ле — чего ему, конечно, нельзя, — и смотрел на потолок с
выражением человека, который давно подозревал худшее и
теперь не чувствовал ни малейшего удовлетворения от соб-
ственной правоты.

Капало в коридоре.



 
 
 

Капало возле лестницы.
И, что особенно обидно, начинало сочиться именно там,

где я позавчера уже временно “успокоил” эту часть крыши.
— Беда не приходит одна, а если приходит с водой, то ещё

и с запасом, — пробормотал я.
Принц моргнул.
По моему опыту, коты вообще лучше многих людей пони-

мают суть поговорок, просто принципиально отказываются
это обсуждать.

Я подставил под первую течь ведро, под вторую — ста-
рый таз, а потом поднял голову и сразу почувствовал это.
Не глазами. Руки ещё ничего не трогали. Но дом уже отзы-
вался сверху знакомым напряжением — как мышца, которая
ещё держится, но давно живёт на злости, привычке и чест-
ном слове.

Я положил ладонь на мокрую стену у лестницы.
Под пальцами пошло не просто сыростью.
Слабый шов. Набухшее дерево. Перегруженная балка воз-

ле самого края. Не авария — пока. Но уже и не обычная осен-
няя истерика старого дома.

Сверху спустилась Галя. На плечах у неё был кардиган,
в руках — фонарь поменьше, жестяная коробка и пучок по-
лыни.

— Что это? — спросил я.
— На чердак.
— Полынь?



 
 
 

— Да.
— А коробка?
— Воск, соль, спички, кусочек льна. Не смотри так. Ты на

крышу со своим инженерным лицом идёшь, а я — со своим
хозяйским.

— У вас, травниц, всё подозрительно хорошо подготовле-
но к апокалипсису.

— У вас, инженеров, всё подозрительно плохо подготов-
лено к тому, что мир не состоит только из схем.

Я хотел возразить, но не стал.
Потому что, во-первых, было рано. А во-вторых — она

уже не раз оказывалась права именно там, где её правота вы-
глядела как самая тихая форма бытового суеверия.

Мы полезли на чердак.
Старые ступени отзывались привычным скрипом — не

жалобным, а скорее участливым, как у давних знакомых, ко-
торые знают: опять ночь, опять люди, опять дом держится из
последних приличий.

На чердаке пахло пылью, мокрым деревом и холодной же-
стью. Дождь сверху звучал не как погода, а как работа. Упор-
ная, долгая, чужая работа по проникновению.

Я посветил фонарём.
И сразу увидел.
С левого края, там, где сходились старые листы и времен-

ная латка, вода уже шла тонкой, упрямой струёй. Не водопа-
дом, не драмой — как всё по-настоящему опасное в доме:



 
 
 

скромно, деловито, без лишнего шума.
— Вот зараза, — сказал я.
— Не ругайся на дом, — тихо сказала Галя. — Он и так

держится.
— Я не на дом. Я на обстоятельства.
— Обстоятельства глухие. Дом — нет.
Иногда с ней спорить было всё равно что с дождём: тео-

ретически возможно, practically — бессмысленно.
Я опустился на колени, посветил ближе, потрогал балку,

стык, край латки. Под пальцами тут же проступила внутрен-
няя карта: где уже напиталось, где только началось, где мож-
но дотянуть до сухого дня, а где нельзя. И поверх обычной
инженерной логики шло ещё одно, более странное знание
— как будто дом не просто показывал поломку, а жаловался
именно тем местом, где ему дольше всего велели потерпеть.

— Тут не просто лист, — сказал я. — Тут вся связка уста-
ла. Край повело. Дерево взяло больше воды, чем должно. Ес-
ли ещё два таких дождя, полезет дальше.

Галя кивнула, как будто я подтвердил что-то, что она уже
и так знала другим способом.

Потом она присела у входа на чердак, рассыпала у порога
щепотку соли и положила рядом пучок полыни.

— Это ещё зачем? — спросил я без особой надежды на
рациональный ответ.

— Чтобы вода шла вниз как вода, а не как чужая беда.
— Очень конкретно.



 
 
 

— Ты не язви. У мокрого дома всегда портится нрав.
Я вздохнул.
Но спорить опять не стал.
Потому что за последние недели уже видел достаточно,

чтобы перестать автоматически считать всё необъяснённое
ерундой. К тому же, если честно, в старом доме человек
быстро становится скромнее в своих теориях. Когда у тебя
потолок держится на балке, брак — на любви и привычке,
а кошка — нет, кот — на собственной наглости, начинаешь
уважать всё, что хоть как-то помогает миру не расползаться.

Я вытер мокрое место старой тряпкой, подправил латку,
насколько можно было в дождь, поджал крепёж, подставил
жестянку под основной сток и только тогда рискнул прило-
жить ладонь прямо к балке.

Это было почти как с человеческим телом.
Сначала — общее состояние.Усталость.Намокание.Натя-

жение.Потом глубже — где именно держит, где уже сдаёт,
где не хватает не силы, а правильной опоры.

Я закрыл глаза.
И вдруг очень ясно почувствовал: дом не просто мокрый.

Дом переутомлённый.
Не в поэтическом смысле. В самом бытовом и страшном.

Слишком долго всё держалось временными мерами. Крыша,
трубы, сушилка, наше собственное “потом”. Вещи, как и лю-
ди, довольно долго умеют жить в режиме отсроченной забо-
ты. Но потом всё равно наступает день, когда даже самая тер-



 
 
 

пеливая конструкция говорит: либо займитесь мной всерьёз,
либо дальше я уже сама за себя не отвечаю.

— Ну что? — спросила Галя.
— Что-что. Как в народе говорят: пока гром не грянет,

мужик не перекрестится. Только у нас уже и гром, и дождь,
и мужик на чердаке.

Она тихо фыркнула.
— Ещё скажи: пришла беда — отворяй ворота.
— У нас она их и так без стука открывает.
— Значит, будем закрывать не ворота, а щели.
Вот за это я её и любил. Она никогда не спорила с бедой

на уровне театра. Всегда сразу переходила к ремеслу.
Я ещё раз проверил край латки, потом выпрямился.
— До сухого дня дотянем, — сказал я. — Но не больше.
— А потом?
— Потом или нормально чинить, или ждать, пока дом сам

начнёт нас воспитывать.
— Он уже начал.
Это было сказано спокойно. Как констатация. Как будто

речь шла не о мистике, а о погоде.
Мы спустились вниз.
На кухне стало заметно светлее. Дождь за окном всё ещё

шёл, но уже не так зло. Принц сидел у порога и смотрел
на наши мокрые ноги с выражением чисто кошачьего нрав-
ственного превосходства: мол, вот до чего доводит отсут-
ствие шерсти, здравого смысла и умения вовремя лечь об-



 
 
 

ратно спать.
Галя поставила коробку на стол, сняла с неё крышку и,

не говоря ни слова, отложила в сторону воск, соль и спички.
Потом развесила мокрую полынь у печки просохнуть.

— Ты сейчас будешь делать вид, что это всё просто хозяй-
ство? — спросил я.

— А что это ещё?
— Галя.
Она посмотрела на меня поверх банки с мелиссой.
— Саша, в старом доме половина магии всегда выглядит

как правильное хозяйство. Иначе ей никто бы не доверял.
Я помолчал.
Вот за такие фразы мне иногда хотелось одновременно об-

нять её и слегка потрясти за плечи. Потому что они были
слишком точны, чтобы их можно было спокойно пережить в
шесть утра под дождь.

— У вас, хранительниц, вообще культ загадочного раздра-
жения мужа, — пробормотал я.

— Неправда. Это не культ. Это бережное дозирование
правды.

— Звучит как преступление против прозрачности семей-
ных процессов.

— Зато брак держится.
И тут я всё-таки засмеялся. Не громко. Не от веселья да-

же. Скорее от того особого бессилия, которое приходит, ко-
гда мир снова оказывается шире твоих удобных объяснений,



 
 
 

а спорить уже поздно, потому что ты сам только что стоял на
чердаке, держал мокрую балку и чувствовал, что у дома есть
не только конструкция, но и характер.

Галя поставила чайник.
Потом достала с верхней полки маленькую баночку с тём-

ной крышкой.
— Это что? — спросил я.
— Для тебя.
— Я не настолько промок духовно.
— Это не от духовного. Это чтобы после чужой сырости

своя не залезла слишком глубоко.
— Звучит двусмысленно.
— Зато правда.
Она накапала в кружку три капли. Запах был горький, лес-

ной, с чем-то смолистым.
— Пей.
— А если я после этого начну видеть домовую бухгалте-

рию?
— Поздно. Ты и так уже её ведёшь.
Это тоже было правдой. Тетрадка лежала на краю стола,

и я уже знал, что открою её.
Не потому что люблю всё записывать. А потому что если

не записывать странное, оно быстро начинает казаться либо
выдумкой, либо нормой. А у нас теперь многое было и не
тем, и не другим.

Я сел, открыл тетрадь и написал:



 
 
 

Глава 3. Дождь и верхняя связка дома.Дождь в ста-
ром доме — не внешнее явление, а проверка всей системы
удержания.Первичный вход воды — крыша.Вторичный —
дерево, воздух, настроение дома.Третичный — человек.

Потом подумал и дописал:
Наблюдение:если бытовая беда приходит с водой, она

почти всегда трогает больше, чем один узел.Вода вообще не
уважает границы, которые человек считает достаточными.

Галя заглянула через плечо.
— Хорошо сказано.
— Я стараюсь страдать системно.
— Это видно.
Я перевернул страницу и добавил ещё:
Практика Гали:соль у входа на чердак;полынь для мок-

рого дома;не входить к течи с пустыми руками;сначала удер-
жать нрав дома, потом чинить конструкцию.

Поставил точку.
Потом спросил:
— И ты правда всё это знаешь от бабки?
Она села напротив, обхватила кружку ладонями.
— Не только. Что-то — от неё. Что-то — от матери. Что-

то — от дома. Если долго жить в одном месте и не считать
себя умнее всего на свете, многое начинает объясняться без
слов.

— Некоторые вещи, Саша, нельзя объяснить человеку до
того, как у него для них появятся собственные руки.



 
 
 

Я поднял глаза.
— Ты ведь специально это говоришь так, чтобы я потом

полдня об этом думал?
— Конечно. Иначе зачем вообще брак.
— Век живи — век учись, а дураком помрёшь.
— Вот. Уже лучше. Народная мудрость пошла — значит,

дом тебя отпускает.
— Или добивает.
— Это одно другому не мешает.
За окном дождь пошёл тише.
С кухни было видно, как вода стекает по стеклу, как двор

становится темнее, глубже, как мокрая земля принимает всё
без вопросов — и дождь, и листья, и человеческую усталость.
Саратов в такую погоду всегда казался мне городом, который
знает цену терпению лучше, чем счастью.

Я отпил из кружки.
Горечь была честная, рабочая.
— Крыша завтра потечёт сильнее? — спросил я, вспом-

нив её ночную фразу.
— Если ветер повернёт — да.
— Это сейчас было метеорологическое наблюдение или

опять что-то из твоих тайных библиотек?
— И то и другое.
Я невольно улыбнулся.
— А ещё что говорит твоя библиотека?
Она посмотрела в окно, потом на меня.



 
 
 

— Что дом нас пока держит.
— “Пока” мне в этой фразе особенно не нравится.
Она обернулась спокойно.
— Дом держит тех, кто сам держит друг друга.
После этого уже действительно можно было немного по-

молчать.
Потому что всё главное на это утро было сказано.
Я сидел, смотрел на окно, на мокрый двор, на тетрадку,

на руки, ещё помнившие сырую балку, и думал о том, что,
кажется, действительно повысил квалификацию.

Не в мистическом смысле.
А в самом семейном и взрослом.
Инженер.Муж.Котовый фельдшер.Временный кровель-

щик.И теперь, видимо, младший специалист по домовой
связности.

Галя поставила передо мной хлеб, нож и сыр.
— Ешь, — сказала она. — Большие озарения на пустой

желудок превращаются в драму.
— Это тоже из народной мудрости?
— Нет. Это из брака.
И вот это, пожалуй, было самое точное знание на всё

дождливое утро.



 
 
 

 
Глава 4

 
Есть такие стуки, после которых дом уже не остаётся

прежним.
Не потому что дверь открыли.И даже не потому что впу-

стили человека.А потому что вместе с этим стуком в дом
входит новая мера.

До этого к нам приходили беды понятные. Кот с драным
ухом. Чужой котёнок в полотенце. Крыша, которая течёт с
той честной прямотой, на какую человек, если уж быть спра-
ведливым, редко способен. Всё это было тяжело, странно,
местами даже страшно — но всё ещё в пределах той бытовой
вселенной, где у каждой проблемы есть хотя бы приблизи-
тельная форма.

А человек со своей болью — это уже другое.
Потому что животное приносит рану.Вещь приносит по-

ломку.А человек приносит ещё и смысл, который сам не все-
гда выдерживает.

Дождь с утра так и не отпустил дом до конца. К обеду он
стал тише, но не добрее. Просто перешёл из истерики в на-
стойчивость — как это умеют и вода, и некоторые жизнен-
ные обстоятельства. Я сидел на кухне, смотрел в окно и ду-
мал, что у дождя вообще характер мерзкий: он никогда не
ломает всё сразу. Просто находит слабое место и делает вид,
что больше ничего не происходит.



 
 
 

— Некоторые люди так же, — сказала Галя.
— Это ты сейчас про кого?
— Про жизнь.
— А. С жизнью я бы тоже не отказался обсудить методы.
Она поставила кружку и слегка потерла шею. Я сразу за-

метил.
— Опять тянет?
— С утра терпимо.
— «Терпимо» — это не показатель. Это у нас вообще до-

машняя валюта, которой всё оплачивается.
— Значит, мы богаты.
— Сомнительное богатство.
Дождь ударил по стеклу сильнее.
И почти сразу — стук в калитку.
Мы оба замерли.
Не от страха. От узнавания.
Потому что когда весь день думаешь о границе, а потом

кто-то действительно стучит, дом отвечает раньше тебя. Не
словами. Воздухом. Паузой. Тем внутренним сдвигом, в ко-
тором сразу понимаешь: вот он, момент, про который вы с
утра говорили как о теории.

Потом посмотрели друг на друга.
— Рано, — сказал я.
— Видимо, не для всех, — ответила Галя.
Стук повторился. Не громкий. Но такой, в котором уже

слышалось: человек не случайно проходил мимо. Не дождь



 
 
 

загнал. Не адрес перепутал. Не из любопытства. Пришёл.
Я встал медленно.
Вот он, значит. Первый.
Не кот.Не собака.Не чужая лапа в полотенце.Человек со

своей болью.
И как назло, сразу в дождь. Потому что жизнь вообще лю-

бит символизм, когда он никому не нужен.
— Саша, — тихо сказала Галя.
— Я помню.
— Что именно?
— Правила.
Она кивнула.
Но прежде чем я вышел в прихожую, она встала тоже. По-

дошла к буфету. Взяла маленькую мисочку с солью, щепотку
сухой душицы и ту льняную салфетку, которую обычно сте-
лила только под тяжёлые случаи. Потом очень спокойно, по-
чти буднично, словно накрывала стол к позднему чаю, поло-
жила салфетку на край комода у двери, поставила мисочку,
бросила в неё душицу и сказала:

— Пусть войдёт человек, а не то, что за ним прицепилось.
— Это сейчас было для меня или для дома?
— Для всех участников процесса.
Вот это у неё и было невыносимо. Говорить как хозяйка,

а звучать как человек, давно уже знающий про мир что-то
такое, до чего ты сам ещё только добираешься мокрыми ру-
ками, с тазом и фонарём.



 
 
 

Я накинул куртку и открыл дверь.
На крыльце стоял мужчина лет пятидесяти пяти, может,

чуть старше. Мокрое пальто, кепка в руках, лицо усталое, но
собранное. Не то чтобы больное на вид. Скорее из тех лиц,
которые долгое время держались прилично и только теперь
начинают понимать, что приличие — не всегда форма спа-
сения.

За его спиной шёл дождь.
Не стеной. Просто спокойно и методично делал мир сна-

ружи холоднее, темнее и менее пригодным для откладыва-
ния серьёзных разговоров.

— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте.
Он перемял кепку в руках. Не от неловкости даже. От

внутренней перестройки. Так бывает, когда взрослый чело-
век уже пришёл, но ещё не решил, имеет ли он право здесь
быть.

— Мне… к вам, наверное, — сказал он. — Если не совсем
некстати.

Вот это “наверное” я услышал сразу.
Неуверенность.Стыд за сам факт своей нужды.И то осо-

бое мужское желание выглядеть пока ещё не совсем тем че-
ловеком, который уже дошёл до чужого порога со своей бе-
дой.

— А к кому именно? — спросил я.
Не жёстко. Но и не гостеприимно раньше времени.



 
 
 

Потому что правила были не для красоты. Если уж мы
решили не пускать слух раньше человека, значит, и дверь
должна открываться не целиком сразу, а по мере правды.

Он поднял на меня глаза.
— Меня к вам отправил Сергей Никитич. Сказал… если

уж совсем прижмёт, можно прийти. Я не из тех, кто по таким
делам ходит. Но, видимо, жизнь решила, что пора расширять
круг унижений.

Я невольно усмехнулся.
Не потому что смешно.
Потому что узнал интонацию человека, который спасает

остатки достоинства тем, что первым сам про себя скажет
жёстче, чем могли бы другие.

— Проходите, — сказал я. — Но куртку здесь снимите. И
воду не тащите дальше порога. У нас её и без того хватает.

Он кивнул.
Вошёл осторожно, как входят не в чужой дом, а в чужую

возможность. На коврике задержался чуть дольше, чем нуж-
но. Отряхнул рукава. Посмотрел вниз. Потом внутрь. Не на
мебель даже — на воздух. Люди всегда сначала считывают
именно воздух, даже если думают, что смотрят на интерьер.

Галя была уже в коридоре. Не вплотную. Чуть в глубине.
Так, чтобы не давить присутствием, но и не оставлять меня
одного на первом входе. На ней всё тот же кардиган, в руках
сухое полотенце.

— Здравствуйте, — сказала она спокойно.



 
 
 

— Здравствуйте.
— Пальто дайте. И руки вытрите. Мокрый человек всегда

хуже слышит сам себя.
Он посмотрел на неё с тем коротким удивлением, которое

бывает, когда тебя не жалеют, не лечат и не расспрашивают
сразу, а просто ставят обратно в человеческий порядок.

Отдал пальто.
Вытер руки.
Принц в этот момент вышел из кухни, посмотрел на го-

стя, сел посреди коридора и начал умываться. Я сразу отме-
тил это про себя. Если бы в человеке было что-то слишком
рваное, слишком навязчивое или дурно заряженное, Принц
либо ушёл бы, либо напрягся. А тут — просто принял к све-
дению и занялся собой.

— Ну вот, — тихо сказала Галя, будто между прочим. —
Кот не возражает. Значит, и дом пока тоже.

Мужчина нервно усмехнулся.
— Это у вас так определяется допуск?
— Иногда точнее, чем по документам, — сказал я.
Он посмотрел сперва на меня, потом на Галю. И впервые с

момента входа у него чуть отпустило лицо. Совсем немного.
Но достаточно, чтобы стало видно: держался он дольше, чем
полезно человеку.

— Как вас зовут? — спросил я.
— Игорь Валентинович.
— Хорошо. Тогда так, Игорь Валентинович. Сейчас вы



 
 
 

пройдёте не на кухню.
Он вскинул взгляд.
Потому что люди привыкли: если помощь домашняя, зна-

чит, посадят на кухне, нальют чай и всё пойдёт по линии
обычной беды. Но здесь был уже другой случай. Не сосед-
ский наскок. Не животное. Не двухминутное “посмотрите,
пожалуйста”.

— В гостиную, — сказала Галя за меня. — Там воздух
шире.

Она уже успела сделать то, что делала всегда, когда в дом
должен был войти тяжёлый разговор: повернула торшер не
прямо в лицо, а чуть в сторону; подвинула одно кресло так,
чтобы человек не чувствовал себя на допросе; поставила на
стол не праздничную чашку, а простую тяжёлую кружку, за
которую удобно держаться руками; убрала зеркало из пря-
мой линии взгляда.

У неё вообще была редкая способность — не просто при-
нимать человека, а подготавливать пространство так, чтобы
ему не пришлось одновременно держать и свою боль, и лиш-
нюю неловкость.

Мы прошли в гостиную.
Игорь Валентинович сел сначала слишком прямо. Потом

понял это сам и чуть отпустил плечи. Потом снова собрался.
Так и бывает: первые минуты взрослый человек не столько
говорит, сколько решает, до какой степени он согласен быть
здесь живым.



 
 
 

Я сел напротив.
Галя — не рядом со мной, а чуть по диагонали. Это было

правильно. Чтобы не казалось, будто мы — единый фронт
против его растерянности.

За окном шумел дождь.
В комнате пахло душицей, мокрой шерстью Принца, тёп-

лой лампой и тем едва уловимым настоем дома, который по-
является после сильной сырости: дерево, ткань, чай, старые
книги, сухая трава и всё пережитое, не успевшее стать исто-
рией.

— С чего начнём? — спросил я.
— С того, что я сам не до конца понимаю, зачем пришёл,

— сказал он.
— Это часто хороший признак, — ответила Галя. — Зна-

чит, вы пришли не с готовой версией.
Он посмотрел на неё внимательно.
— А разве это хорошо?
— Лучше, чем когда человек приходит только подтвер-

дить то, что уже сам про себя решил.
И вот тут я очень ясно понял: да, именно так и надо дер-

жать эту главу. Не на эффекте “мы сейчас увидим скрытую
мистику”, а на том, что дом умеет не только лечить и распо-
знавать, но и не давать человеку солгать раньше вре-
мени.

— Ну… — Игорь Валентинович потер ладони. — Если
по-простому, со мной ничего такого страшного. Не умираю.



 
 
 

Не разваливаюсь. Анализы, как мне говорят, для моего воз-
раста ещё приличные. Но в последнее время я как будто всё
время хожу… мимо себя.

Вот.
Хорошая фраза.
Не диагноз.Не жалоба.Не театральное “всё пропало”.Жи-

вая, взрослая, стыдная правда.
Я не ответил сразу.
Потому что иногда, если человек наконец сказал точную

вещь, самое уважительное — не бросаться её толковать. Дать
ей немного постоять в комнате.

Галя протянула ему кружку.
— Держите.
— Это что?
— Не яд. Уже хорошее начало.
Он даже усмехнулся.
Взял кружку обеими руками. И по тому, как он держал

её, я сразу увидел: не столько греется, сколько собирает себя
через простое. Через вес. Через тепло. Через предмет, кото-
рый не требует от него ничего, кроме присутствия.

— Пейте медленно, — сказала Галя. — Это не от болезни.
Это чтобы лишняя спешка из головы вышла.

— А если она там прописалась?
— Значит, пусть сначала хотя бы испугается, что её заме-

тили.
Вот эти её реплики я бы вообще оставлял в книге почти



 
 
 

без правки. Потому что в них и есть то редкое место, где на-
родная простота, женская мудрость, домашняя магия и иро-
ния существуют как одно целое.

Я наклонился чуть вперёд.
— Хорошо. Тогда без спешки. Что значит — ходите мимо

себя?
Он задумался. Долго. Не для красоты — действительно

искал.
— Как будто всё делаю правильно, — сказал наконец. —

Работаю. Дом держу. Сыну помогаю. По врачам, если надо,
хожу. Не пью лишнего. Не буяню. А внутри всё время ощу-
щение… будто меня самого в этой жизни осталось меньше,
чем положено.

Мы с Галей переглянулись.
Не потому что это было страшно.
Потому что это было серьёзно.
И в таких случаях самое опасное — начать лечить чело-

века раньше, чем станет ясно, что у него болит: тело, ритм,
связь, право, воздух или сам способ, которым он слишком
долго был “правильным”.

Принц встал, медленно подошёл к его креслу, понюхал
ботинок и лёг чуть в стороне.

Я отметил и это.
Дом, похоже, не отталкивал.
Значит, можно было идти дальше.
— Знаете, — сказал я, — есть старая правда: где тонко,



 
 
 

там и рвётся. Но есть ещё вторая, менее известная. Иногда
рвётся не там, где больнее всего. А там, где дольше всего всё
держали прилично.

Игорь Валентинович поднял глаза.
— Это вы сейчас меня утешаете или пугаете?
— Настраиваю на честность, — сказал я.
— Это хуже.
— Зато полезнее, — тихо сказала Галя.
И вот здесь глава начала дышать правильно.
Потому что в этот момент в доме было всё, что нужно би-

товому фентъзи:дождь, порог, мокрое пальто, соль, душица,
кот, свет, старая мебель, простая кружка, мужская растерян-
ность, женская точность, дом как решающая среда — и ни
одной показной “магической сцены”.

Только правда, доведённая до той густоты, при которой
уже начинает светиться.

Я протянул руку.
— Можно?
Он кивнул.
Я не хватал его сразу за запястье, как в плохом романе.

Просто коснулся ладонью тыльной стороны его руки — как
человек, который сначала проверяет, выдержит ли само ка-
сание.

И почти сразу почувствовал знакомое.
Не боль как таковую.
Усталое расхождение.



 
 
 

Как будто внутри человека давно уже живут отдельно:о-
бязанности,ритм,тело,и тот, кто когда-то всем этим был.

Не распад. Ещё нет.
Но уже и не цельность.
Я медленно убрал руку.
Галя смотрела не на меня, а на него.
И правильно. Потому что сейчас важнее было не “что я

почувствовал”, а выдержит ли он, если ему это назвать.
— Что? — спросил он тихо.
— Пока только то, что вы пришли не зря, — сказал я. —

И что здесь, похоже, речь не о болезни в чистом виде.
Он выдохнул. Не с облегчением. Скорее с узнаванием.
— Я так и думал, — сказал он. — И больше всего злился

именно на это.
— Почему?
Он посмотрел в кружку.
— Потому что если это не болезнь, значит, нельзя честно

сказать: вот причина, вот лечение, вот срок. Значит, надо
признавать что-то более неприятное.

— Например? — спросила Галя.
Он долго молчал.
Потом сказал:
— Что человек может незаметно закончиться не от удара.

А от правильной жизни без себя.
После этого уже можно было не спешить.
Потому что да — вот он, настоящий вход.



 
 
 

Не симптом.
Не жалоба.
Не бытовой повод.
А та взрослая, страшная фраза, ради которой человек во-

обще дошёл до чужого дома под дождём.
Я посмотрел на Галю.
Она чуть кивнула.
И я понял: дальше глава должна идти не в “чудо”, а в точ-

ное, медленное развязывание.
Дом уже пустил человека.
Теперь нельзя было предать это дешёвой красивостью.
— Ладно, — сказал я. — Тогда будем разбираться. Но без

суеты. Как в народе говорят: скоро сказка сказывается, да не
скоро дело делается.

— Очень обнадёживает, — сказал он.
— Зато честно.
— Это у вас тут семейная религия?
— Почти, — ответила Галя. — Только без фанатизма. С

чаем, котом и умеренной внутренней трезвостью.
И вот здесь он впервые засмеялся по-настоящему.
Не потому что стало легко.
Потому что стало можно быть в этой комнате не только

своей проблемой.
А это для первого входа — уже очень много.



 
 
 

 
Глава 5

 
Опасные случаи редко приходят с табличкой.
Никто не пишет на лбу:осторожно, здесь боль уже

давно стала способом жить.Никто не предупреждает за-
ранее:сейчас к вам войдёт человек, которого страда-
ние не просто мучает, а уже частично организовало .

Обычно всё выглядит прилично.
Пальто.Папка.Сдержанный голос.Корректные формули-

ровки.И тот особый взрослый вид, при котором со стороны
кажется: человек собран, разумен, много через что прошёл и
просто хочет, чтобы наконец хоть кто-то посмотрел внима-
тельно.

Именно поэтому такие случаи опаснее многих других.
В калитку позвонили дважды.
Не резко.Но настойчиво.Не с виной.Не с бедой.С ощуще-

нием: я уже дошёл, теперь открывайте.
Я посмотрел на Галю.
Она подняла глаза от своих трав.
— Кто-то сложный, — сказала она спокойно.
— Очень обнадёживающая формулировка.
— Зато честная.
Я вышел.
На крыльце стоял мужчина лет сорока пяти. Невысокий,

плотный, в дорогом тёмном пуховике, с лицом не больного



 
 
 

человека, а человека, который очень давно и очень подроб-
но живёт в своей боли. Это разные вещи, и я теперь разли-
чал их почти сразу. У него были красивые, почти театрально
усталые глаза, в которых читалась не только настоящая из-
мученность, но и привычка быть увиденным именно через
неё. Плечи опущены, рот чуть поджат, в руках — папка с
бумагами.

Уже по папке я внутренне насторожился.
Люди, которые приходят с исследованиями, диагнозами и

аккуратно разложенными медицинскими доказательствами
своего страдания, бывают двух типов. Первые просто устали
от того, что их не понимают, и потому хотят дать опору раз-
говору. Вторые давно уже собрали вокруг своей боли целую
систему личности — и тогда каждая бумага в папке оказыва-
ется не документом, а кирпичом внутренней крепости. Пока
было неясно, какой вариант передо мной.

— Здравствуйте, — сказал он. — Меня зовут Игорь Ва-
лентинович. Мне дали ваш адрес. Я надеюсь, вы хотя бы не
станете говорить, что у меня «всё от нервов».

Вот это было очень показательно.
Не имя первым.Не случай.Не просьба.А предварительная

борьба с воображаемым обесцениванием.
Значит, либо его и правда долго не слышали.Либо он уже

настолько встроил в себя роль неуслышанного страдальца,
что любой новый вход начинает как оборону. Это тоже уже
видно в тексте главы.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказал я. — Я вообще стараюсь гово-
рить только то, что вижу.

— Вот и хорошо, — ответил он быстро. — Потому что я
уже прошёл всех. Неврологи, гастроэнтерологи, психотера-
певты, МРТ, УЗИ, анализы, КТ, эндокринолог, кардиолог. У
меня всё есть.

Он слегка приподнял папку.
И вот тут я очень ясно почувствовал: в дом пока ещё не

вошёл человек.
В дом вошло досье боли.
Не сам Игорь Валентинович.Не его живая усталость.Не

его голос.А вся та бумажная, выстраданная, долго собранная
конструкция, в которой он, возможно, уже сам не различал,
где заканчиваются обследования и начинается он.

— Проходите, — сказал я.
Но повёл его не на кухню.
И не в гостиную.
А в кабинет.
Потому что кухня — это когда боль ещё можно усадить

рядом с чайником, котом и человеческой теплотой. Гости-
ная — когда дому нужно держать широкий воздух для чужой
растерянности. А кабинет — это уже другое. Там не утеша-
ют. Там различают. И в этом доме кабинет тоже был частью
живого порядка: место, где вещи не смягчают правду рань-
ше времени. Сам переход в кабинет уже есть в тексте главы,
и он правильный.



 
 
 

Галя ничего не сказала. Только, пока мы шли, сняла со
стола лишнюю стопку старых газет, притушила верхний свет
и оставила только боковую лампу с жёлтым абажуром. Потом
переставила пустую чашку так, чтобы она не стояла точно
между нами — будто и правда знала: в некоторых разговорах
даже предметы не должны заранее занимать позицию.

На подоконнике в кабинете стоял маленький мешочек с
сухим зверобоем. Не для лечения. Просто для воздуха. Галя
держала его там в те дни, когда в дом входило слишком мно-
го правильных, тяжёлых слов. Говорила, что зверобой не лю-
бит липкую мыслительную сырость и хорошо держит поме-
щение от чужой затянувшейся тревоги. Я когда-то посмеял-
ся. Потом заметил, что в такие дни и сам думаю чуть ровнее.

— Садитесь, — сказал я.
Игорь Валентинович сел осторожно, но не как растерян-

ный человек. Скорее как человек, давно знающий правила
собственной боли и входящий в новое пространство с готов-
ностью сразу расставить все внутренние акценты правильно.

Папку он положил на колени, но рук с неё не убрал.
Вот это было важнее любых слов.
Некоторые держатся за крестик.Некоторые — за круж-

ку.Некоторые — за край стола.
Он держался за папку.
За своё собранное доказательство, что его страдание не

выдумка, не слабость, не каприз и не “от нервов”.
— Открывайте, — сказал я.



 
 
 

— Сразу?
— А вы ведь именно этого и ждали.
Он посмотрел на меня внимательно. Потом кивнул. Рас-

крыл папку. Там и правда было всё: снимки, выписки, рас-
печатки, консультации, заключения, назначения, подчёрк-
нутые строки, какие-то бумажки поновее, какие-то уже за-
тёртые на сгибах, как старые письма. От всего этого шёл не
медицинский, а почти архивный дух жизни, слишком дол-
го проведённой в попытке доказать собственной боли закон-
ность существования.

Я не взял бумаги сразу.
И это, кажется, его задело.
— Вы смотреть не будете?
— Буду. Но не первым делом.
— Почему?
— Потому что бумаги уже рассказали свою версию. Те-

перь надо, чтобы вы рассказали свою.
Он усмехнулся коротко. Не весело.
— Моя версия ничем не лучше.
— Это мы ещё посмотрим.
Галя вошла тихо, поставила на край стола тяжёлую круж-

ку.
Не с травами для сна.Не с тем, что успокаивает быстро и

мягко.А с простым, горьковатым настоем, который в нашем
доме давали тем, кто слишком долго жил в голове и симпто-
мах и уже почти разучился просто присутствовать телом.



 
 
 

— Это что? — спросил он.
— Не надежда в красивой упаковке, — сказала она. —

Уже хорошее начало.
Он чуть улыбнулся. Но папку не отпустил.
— Пейте, — добавила она. — У некоторых людей сначала

должна остыть внутренняя оборона, прежде чем можно раз-
говаривать с тем, что под ней.

— Это вы всем так говорите?
— Нет. Только тем, кто пришёл не один.
Он не понял сразу.
И правильно. Некоторые вещи человек должен сначала

немного посидеть с ними рядом, прежде чем язык догонит
смысл.

Я смотрел на него и очень ясно видел: у него был узел.
Только не такой, как у тех, кто молчит, терпит, шутит или
отрицает. Другой. Узел, в котором человек уже давно всё на-
звал, всё проверил, всё подтвердил — и всё равно не при-
близился к той точке, где боль стала бы снова просто болью,
а не целой внутренней политикой государства.

— Ну? — спросил он после паузы. — С чего начнём? С
желудка? С сосудов? С шеи? С вегетатики? С тревоги, кото-
рой, как мне все говорят, у меня нет, но которая почему-то
у всех всё равно на уме?

— Начнём с того, — сказал я, — что вы очень давно жи-
вёте не только с болью, но и в споре вокруг неё.

Он замер.



 
 
 

Вот это и было нужно.
Не эффект.Не разоблачение.А точное слово, которое не

унижает, но снимает первый слой привычной конструкции.
— И что в этом неправильного? — спросил он тихо.
— Ничего. Пока спор помогает не дать себя раздавить.

Но если человек слишком долго живёт в доказательстве соб-
ственного страдания, то однажды у него уже не остаётся сил
просто быть собой без этого доказательства.

Галя прислонилась плечом к косяку.
— Как говорится, беда бедой, а обед по расписанию, —

сказала она. — Только у некоторых людей наоборот. Боль
уже по расписанию, а всё остальное — как получится.

Он посмотрел на неё резко. Потом медленно опустил гла-
за.

Попало.
Но не жестоко. Правильно.
— Вы хотите сказать, я привык? — спросил он.
— Нет, — сказал я. — Это слишком простая формули-

ровка. Привык — это когда можно снять и повесить обратно.
У вас не так. У вас, похоже, вокруг боли давно уже выстро-
илась система ориентации. Через неё вы проверяете врачей,
людей, утро, вечер, доверие, сомнение и, возможно, уже са-
мого себя.

Он молчал.
Кружку всё-таки взял.
Сделал глоток.



 
 
 

И впервые за весь разговор отпустил папку хотя бы одной
рукой.

Маленький сдвиг.
Но в таких случаях большие вещи вообще начинаются не

с признаний. А с того, что человек на секунду перестаёт дер-
жаться за конструкцию как за единственный мост.

— А если мне и правда плохо? — спросил он наконец.
— Так вам и правда плохо, — сказала Галя. — Вопрос не

в этом.
— А в чём?
— В том, где именно вы давно уже не живёте, а только

обслуживаете это “плохо”.
После этой фразы в кабинете стало тихо.
Настояще тихо.
Так бывает, когда сказано не красиво, а верно. И эта вер-

ность уже не позволяет сразу уйти в новую систему объясне-
ний.

Я протянул руку.
— Можно?
Он поколебался. Потом кивнул.
Я не брал его за запястье резко. Просто коснулся руки по-

верх стола. Кожа прохладная. Мышцы в постоянной, почти
умной настороженности. Под этим — усталость. Под устало-
стью — удержание. Под удержанием — ещё что-то, гораздо
неприятнее: не распад, не истерика, а та самая долгая, взрос-
лая форма внутренней осады, когда человек уже не может не



 
 
 

следить за собой и своим состоянием с утра до ночи.
И вместе с этим пришло другое: часть его боли была на-

стоящей телесной болью. Реальной. Не выдуманной. Не пси-
хологическим рисунком. Но вокруг неё уже успел вырасти
такой плотный забор из наблюдений, поисков, обид, прове-
рок, опасений и прежних разочарований, что теперь к самой
боли почти невозможно было подойти напрямую.

Я убрал руку.
— Ну? — спросил он. На этот раз без вызова. Почти уста-

ло.
— Вам правда плохо, — повторил я. — Но у вас уже давно

болит не только тело. У вас болит ещё и место, где человек
должен был когда-то перестать всё время доказывать, что он
не симулянт, не слабак и не психический случай из чужой
лени.

Он закрыл глаза.
Галя не двинулась.
Принц, который всё это время лежал у двери кабинета,

поднял голову, посмотрел на него и снова опустил морду на
лапы. Тоже важно. Дом не дёрнулся. Значит, можно идти
глубже.

— Да, — сказал Игорь Валентинович после долгой паузы.
— Это очень похоже.

Потом почти сразу, как будто не хотел оставлять нам
слишком лёгкую победу, добавил:

— Только если вы сейчас начнёте говорить, что всё дело



 
 
 

в непрожитых эмоциях, я встану и уйду.
— И правильно сделаете, — сказал я. — Потому что я не

люблю, когда из сложной жизни делают дешёвую методичку.
Он открыл глаза.
Вот здесь уже пошёл настоящий контакт.
Не доверие ещё.Но хотя бы перестала работать автомати-

ческая оборона.
— Тогда что вы скажете? — спросил он.
Я задумался.
Потом сказал:
— Что, как в народе говорят, заставь дурака богу молить-

ся — он и лоб расшибёт. Только у вас это произошло не с ре-
лигией, а с контролем над болью. Вы слишком долго и честно
пытались не упустить ничего важного. И в какой-то момент
сама эта честность начала работать против вас.

Он невольно усмехнулся.
— Жёстко.
— Зато ближе к правде.
— А полегче нельзя?
— Можно. Но тогда пользы будет меньше.
Галя тихо хмыкнула.
— Это у него профессиональное, — сказала она. — Он

если уж начал различать, то потом до победного. Иногда да-
же когда никто не просил.

— Очень утешает, — сказал Игорь Валентинович.
— У нас вообще дом без лишнего сервиса, — ответила



 
 
 

она. — Зато по существу.
Я открыл папку наконец.
Не чтобы погрузиться в неё.А чтобы показать: я не отри-

цаю факты. Просто не позволяю им первыми устанавливать
власть над разговором.

Пробежал глазами выписки.
Да. Исследования реальные. Поиски долгие. Невнятные

пересечения. Несколько зон. Несколько систем. Несколько
врачей. Много усилия. Мало целостности.

— Вот что, — сказал я. — У вас не выдуманная боль.
Но и не вся ваша жизнь должна дальше подчиняться только
ей. Иначе получится, что человек в вас будет всё меньше, а
наблюдатель за собственной поломкой — всё больше.

— А что делать?
Вот.
Первый настоящий вопрос.
Не “что у меня”.Не “кто виноват”.Не “какой орган”.А “что

делать”.
И именно тут в таких главах нельзя торопиться. Потому

что слишком быстрый совет только накормит старую систе-
му новым содержанием.

Галя подошла к столу, закрыла папку мягко, но оконча-
тельно.

— Сегодня, — сказала она, — ничего большого не делать.
Это первое.

Он нахмурился.



 
 
 

— В каком смысле?
— В прямом. Не составлять новый план спасения. Не ис-

кать ночью ещё трёх специалистов. Не перечитывать снова
всё, что уже прочли. Не мерить себя каждые полчаса внут-
ренним прибором.

— И что, просто сидеть?
— Нет, — сказал я. — Просто попробовать один вечер не

быть круглосуточным диспетчером собственной боли.
Он долго смотрел на нас.
— Вы понимаете, что это звучит почти оскорбительно

просто?
— Да, — ответила Галя. — Но простое и есть самое оскор-

бительное для слишком перегруженной системы.
Я добавил:
— И ещё одно. Вам надо будет учиться различать, где вы

действительно следите за состоянием, а где уже не можете
отпустить контроль, потому что без него у вас исчезает ощу-
щение, что вы вообще что-то делаете для своего спасения.

Он кивнул. Медленно.
Не как человек, которому всё стало ясно.А как человек,

впервые услышавший формулировку, которую не хочется
любить, но нельзя не признать.

— Это надолго? — спросил он.
— Всё живое — надолго, — сказала Галя. — Быстро толь-

ко шум поднимается.
И вот это было очень в её духе: без пафоса, почти как по-



 
 
 

говорка, но с той домашней плотностью, которая держится
дольше красивых идей.

Он встал не сразу. Посидел. Допил настой. Потом акку-
ратно забрал папку, но уже не прижимал её к себе так, как
вначале.

И я понял: на сегодня достаточно.
Не потому что мы решили случай.А потому что удалось

сделать главное — чуть-чуть отделить человека от той систе-
мы боли, в которой он уже почти перестал различать себя.

Когда он вышел в коридор, Галя подала ему пуховик и
вдруг сказала:

— В следующий раз приходите без полной папки. Возь-
мите одну-две важные бумаги. Не больше.

Он удивился.
— Почему?
— Чтобы вы входили не всем архивом сразу.
Он посмотрел на неё долго. Потом кивнул.
— Понял.
— Это ещё не значит, что сделаете, — сказал я.
— А вот это уже похоже на народную медицину с элемен-

тами хамства.
— Нет, — ответил я. — Это просто Саратов и опыт.
Он усмехнулся по-настоящему.
И ушёл.
Когда дверь закрылась, в доме ещё немного держался его

след: влажный городской воздух, бумага, усталость, мужская



 
 
 

собранная тревога и тот особый привкус случаев, где чело-
веку хуже всего не только от боли, а от того, что он слишком
давно пытается с ней быть умнее, чем возможно.

Галя вернулась в кабинет, сняла мешочек зверобоя с под-
оконника, встряхнула его и повесила заново.

— Это зачем? — спросил я.
— Чтобы чужая система не подумала, будто теперь у нас

прописалась.
— У вас, травниц, всё-таки очень наступательная концеп-

ция хозяйства.
— А у вас, инженеров, слишком долго была оборонитель-

ная.
Я сел, открыл тетрадь и написал:
Глава 5. Первый случай, где в дом входит не только

человек, а собранная система его боли.
Потом ниже:
Ключевой риск:принять доказанность страдания за

полноту правды о человеке.
И ещё:
Новая задача дома:не спорить с болью,не обесценивать

её,но и не позволить ей занять всё место, где ещё должен
оставаться сам человек.

Я дочитал написанное и вдруг очень ясно понял: вот те-
перь роман действительно вошёл в следующую фазу.

Потому что одно дело — принять рану.
Другое — поломку.



 
 
 

Третье — человеческую растерянность.
И совсем другое — впустить в дом человека, который уже

живёт в союзе со своей болью так долго, что помощь рискует
нечаянно укрепить именно то, от чего его надо понемногу
отделять.

А это уже ремесло посложнее.



 
 
 

 
Глава 6

 
После тяжёлых случаев дом никогда не возвращается к се-

бе сразу.
Снаружи вроде бы всё то же самое.Стол на месте.Чайник

остывает как положено.Принц уже снова ведёт себя так, буд-
то вся человеческая драма существовала исключительно как
досадное отвлечение от его нормального вечернего графи-
ка.Галя убирает кружки.За окном — тот же Саратов, та же
улица, тот же сырой воздух, в котором даже тишина пахнет
не пустотой, а чем-то прожитым.

Но внутри дома после таких людей ещё долго остаётся лёг-
кий сдвиг.

Не тревога даже.
И не усталость.
А как будто воздух помнит, что через него только что про-

ходила чужая, слишком долго устроенная боль.
Когда за Игорем Валентиновичем закрылась дверь, я не

сел сразу.
Постоял в коридоре.
Потом зачем-то поправил коврик у порога, хотя тот и без

меня лежал ровно. Потом снял с вешалки его короткий влаж-
ный след — не пальто, конечно, а ту самую остаточную сы-
рость случая, которая ещё пару минут держится в прихожей,
будто не до конца решила, что ей теперь делать: уйти следом



 
 
 

за человеком или попробовать остаться в доме незваным по-
слевкусием.

Галя уже открывала форточку в кухне.
Не настежь.На две ладони.Ровно настолько, чтобы дом

выдохнул, но не начал мерзнуть.
Потом переставила на подоконнике баночку с душицей

ближе к раме и сняла с крючка маленький пучок зверобоя.
— Это зачем? — спросил я.
— Чтобы чужая система не думала, будто теперь ей здесь

удобно, — ответила она.
— У вас, травниц, всё-таки очень напряжённые отноше-

ния с комфортом постороннего.
— Только постороннего, который слишком хочет пропи-

саться.
Я хмыкнул.
И вот за такие минуты я особенно ясно понимал, поче-

му всё это ещё не скатывается в глупость. Потому что в на-
шем доме любая странность сначала проходила через ремес-
ло. Через окно. Через тряпку. Через кружку. Через сушёную
траву. Через то, как именно закрывается дверь после чело-
века.

А значит, у неё был шанс остаться правдой, а не позой.
Я прошёл на кухню.
Там уже был тот вечерний порядок, который я за послед-

ние недели начал воспринимать почти как вторую половину
любой помощи. Стол вытерт. Чашки не убраны до конца, но



 
 
 

уже сдвинуты ближе к мойке. На полотенце у батареи сохли
две маленькие баночки. Принц сидел на стуле боком к миру
и умывался с тем брезгливым достоинством, которое у ко-
тов обычно означает: да, я заметил вашу очередную челове-
ческую сложность, но участвовать в ней считаю ниже своего
нравственного ранга.

— Ну? — спросила Галя.
Я сел.
Не ответил сразу.
Потому что некоторые случаи не хочется проговаривать

слишком быстро. Есть риск или упростить их, или, наоборот,
сразу придать им слишком красивую глубину, а это почти
одинаково вредно.

Галя не торопила. Поставила передо мной кружку. Не
успокоительный настой. И не что-то “для сил”. Просто обыч-
ный вечерний — тёплый, терпкий, без претензии на чудо.
Такой, который не лечит, а возвращает человека в собствен-
ное тело после того, как он слишком долго жил только вни-
манием.

— Он тяжёлый, — сказал я наконец.
— Да.
— Но не в обычном смысле.
— Да.
— И мне это не нравится.
— Это ты уже говорил.
— Я вообще человек последовательный в своих опасени-



 
 
 

ях.
Она чуть улыбнулась.
— Это у вас, инженеров, называется стабильность систе-

мы?
— Нет. Это у нас называется: если балка трещит, не надо

каждый раз удивляться заново, что звук неприятный.
За окном коротко проехала машина. Где-то дальше хлоп-

нула калитка. В трубе прошла вода — не аварийно, а ровно,
почти участливо. Дом медленно собирался обратно в себя. И
в этом тоже было что-то очень важное: не только принимать
случай, но и уметь после него возвращаться к собственному
ритму. Без грубости. Без равнодушия. Но и без того липкого
самоувлечения чужой бедой, в которое взрослые люди ино-
гда впадают под видом высокой чувствительности.

Я взял тетрадь.
Она лежала на краю стола, чуть сдвинутая подальше от

кружки, — Галя всегда так делала, даже если ничего не го-
ворила. Уважала мои записи не как великое дело, а как рабо-
чую домашнюю вещь, которую нельзя заливать чаем и нель-
зя хватать грязными руками после крыши.

И вот это, может быть, было важнее половины высоких
слов.

Потому что тетрадка в доме тоже должна была иметь своё
место. Как нож. Как соль. Как фонарь. Как старая коробка
с воском и льном. Как вещи, которые не шумят о своей зна-
чимости, но держат часть общего порядка.



 
 
 

Я открыл её.
Полистал немного назад.
Случай с крышей.Порог.Первый человек.Мера входа.За-

кон не впускать слух раньше боли.
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