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Аннотация
Сбежать от памяти нельзя. Остаётся примириться.
Однажды потеряв себя, можно ли встретиться с собой

настоящим даже через
много лет?
Честный и жёсткий рассказ о прошедшем путь от трудного

ребёнка до
человека, научившегося чувствовать чужую боль и сумевшего

посмотреть
себе в глаза.
Ошибки, падения, круги ада.
Подъём и новая глава.
Если вы думаете, что уже поздно что-то менять – эта книга для

вас.
Если вы не знаете, с чего начать – эта книга для вас.
Если вы не знаете, как растить сына – эта книга для вас. Для

отцов
настоящих и будущих.
Для всех, кто ищет себя.
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В целях защиты частной жизни все имена,
фамилии и некоторые биографические детали
персонажей этой книги изменены. События
изложены так, как их запомнил автор, и не
претендуют на документальную точность в части
идентификации конкретных лиц. Любые совпадения
с реальными людьми, живущими или ушедшими,
непреднамеренны и случайны.

«Сбежать от памяти нельзя.
Остаётся примириться».
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Предисловие

 
Мне потребовалось полвека, чтобы встретиться с са-

мим собой.

Многие из нас склонны винить себя во всех бедах. Ка-
жется, что мы — единственная причина происходящих с на-
ми несчастий. Другие, наоборот, возлагают вину на несовер-
шенный мир, неправильных людей или случай. Истина, как
всегда, где-то посередине. Но чтобы её познать, иногда тре-
буется вечность.

Я совершил немало ошибок. Некоторые стали роковыми.
Однажды я отказался брать на себя ответственность за свою
судьбу и доверил её другим. За это мне пришлось заплатить
высокую цену. Я прошёл через круги тюремного ада, ока-
зался на краю пропасти, едва не потеряв самое дорогое —
жизнь.

У каждого человека своя история жизни — неповтори-
мая, особенная. В этой книге я поделюсь своей.

Я расскажу о том дне, когда потерял себя. О пути от труд-
ного ребёнка, чьим единственным смыслом было разруше-
ние, до человека, в ком чужая боль отзывается как собствен-
ная.

О том, какую колоссальную работу я проделал над собой,
чтобы перестать зависеть от чужого мнения, начав полно-



 
 
 

стью доверять собственному. Это сделало меня по-настоя-
щему сильным и уверенным в себе. Я научился мыслить кри-
тически и выстраивать правильные причинно-следственные
связи — максимально точно и эффективно.

О серьёзных проблемах в отношениях с женщинами —
о том, как пытался в каждой увидеть родственную душу и
как справлялся с разочарованием после очередной неудач-
ной попытки. О том, как пришёл к пониманию того, что
частая смена партнёров и измены коренились не в либидо, а
в комплексах, приобретённых в юности.

Убеждён: любящие родители, прочитав эту книгу, смогут
построить тот самый мостик доверия и принятия со своими
детьми. Полученные знания помогут воспитать их цельны-
ми, самодостаточными, гармоничными личностями.

Эта книга станет проводником для молодых людей, начи-
нающих свой жизненный путь, — даст ответы на многие вол-
нующие вопросы.

Вне всяких сомнений, она будет полезна тем, кто хочет
разобраться в собственных чувствах и переживаниях, а ко-
му-то поможет вновь обрести себя.

Эту книгу я написал и для своих детей. В ней — концен-
трат моего жизненного опыта. Изучив его, они смогут из-
бежать повторения моих ошибок. Это убережёт их от мно-
гих бед и потрясений, наполнит смыслом и радостью каждый
прожитый день.

У меня нет морального права учить или наставлять. Я



 
 
 

лишь хочу рассказать о том, как делать не надо, и о том, что,
на мой взгляд, наиболее ценно и важно.

Даже если всего один человек на Земле, прочитав мою
книгу, станет счастливее, я буду считать, что жизнь прожил
не зря.



 
 
 

 
1. Голубь

 
Каждый раз, возвращаясь мыслями в тот злополучный

день, я чувствую нестерпимую боль, пронизывающую всё те-
ло, будто одновременно тысячи иголок вонзаются мне под
кожу.

Я пытаюсь убежать от своей памяти, но она всегда оказы-
вается быстрее.

Пытаюсь спрятаться от неё, но не нахожу себе места.
В такие моменты мне кажется, что было бы лучше и вовсе

жить без памяти, но это она решает, когда прийти, чтобы
предъявить мне неоплаченные счета.

Я помню тот день до мельчайших деталей. Пришёл домой
из школы и долго сидел у окна, разглядывая пробегающих
мимо прохожих. Прокручивал в голове план, который соби-
рался осуществить, но некая невидимая сила сдерживала ме-
ня, мешала собраться с мыслями. Но я всё же решился сде-
лать это.

Оделся, взял деньги из шкафа и вышел на улицу.
Направился в булочную, находившуюся рядом с домом.

Там всегда продавали вкусный, свежеиспечённый хлеб, и
местные мальчишки гурьбой забегали туда после школы.
Они покупали батон и съедали его на улице, заодно угощая
сновавших повсюду голубей.

Эти прекрасные голуби… Их там всегда было много. За-



 
 
 

видев очередного мальчугана с куском хлеба, они тут же сле-
тались на угощение.

Я знал, что сделаю всё без труда, что смогу обмануть их —
они были слишком доверчивы, ведь никто раньше не причи-
нял им зла.

Прохожие не обращали на меня внимания. Никому и в го-
лову не могло прийти, что через несколько минут маленький
мальчик превратится в чудовище.

Я купил в магазине булку, вышел на улицу и стал кормить
голубей, слетевшихся ко мне со всего двора. Помню, как от
страха билось сердце и тряслись руки, когда один из голубей
подошёл ко мне почти вплотную. Я бросился вперёд и схва-
тил его обеими руками.

Его судьба была предрешена.
Я убежал за кирпичные гаражи, находившиеся неподалё-

ку, и какое-то время стоял неподвижно, почти не дыша. Мне
казалось, что кто-то непременно догадался о моих намере-
ниях и гонится за мной.

Я смотрел на голубя, тот бился в моих руках, всё ещё на-
деясь вырваться на свободу. Его глаза наполнились страхом
от предчувствия неминуемой смерти. Думаю, он понял, что
это были его последние минуты.

Убедившись, что никого нет рядом, я расправился с
несчастным пернатым, имевшим неосторожность доверить-
ся мне.

Словно обезумевший, я бил его головой об угол гаража и



 
 
 

не мог остановиться до тех пор, пока не почувствовал, как
голубь обмяк в моих руках и больше не оказывал сопротив-
ления.

Внезапно я почувствовал резкую, пульсирующую боль в
висках. Боль была настолько сильной, что потемнело в гла-
зах. Казалось, будто я переместился в параллельную реаль-
ность — в вакуум и абсолютную тишину, утратив связь с
внешним миром.

Очнувшись, я обнаружил, что стою на коленях. Рядом
неподвижно лежал голубь, его сердце не билось.

Мои руки и одежда были в крови, меня охватила паника.
Я начал задыхаться. Мне хотелось закричать, но, словно ры-
ба, выброшенная на сушу, я открывал рот, но не смог про-
изнести ни слова. Я пытался встать и убежать, но тело меня
не слушалось, будто к ногам привязали пудовые гири.

Через какое-то время я оказался дома. Мама, увидев, в
каком я состоянии, закричала на меня. Она подумала, что я
подрался с мальчишками на улице.

Это был не единственный случай…
Я делал это ещё и ещё.
Но запомнился — первый.
До сих пор отчётливо вижу перед собой глаза этого голу-

бя, будто всё произошло только вчера.



 
 
 

 
* * *

 
Психика защищает нас от травмирующих воспоминаний,

помогая не сойти с ума. Она вычёркивает из памяти события
прошлого, отсекая ненужное и оставляя преимущественно
то, что радует и согревает. Удивительная избирательность.

Но в этот раз защитные механизмы психики дали сбой:
я стал видеть во сне голубя, чью жизнь недавно забрал. Он
приходил почти каждую ночь, и я слышал его воркование.

Проходя по улице, я на миг останавливался возле стаи го-
лубей, и мне казалось, что они смотрят на меня так, будто
хотят что-то сказать.

В какой-то момент это стало невыносимо. Детская психи-
ка не выдержала такой нагрузки и полностью вытеснила из
памяти события того дня.

На время боль стихла, но лишь для того, чтобы позже вер-
нуться.



 
 
 

 
2. Случайный человек

 
У меня была обычная, среднестатистическая советская

семья. Мама работала в детском саду, папа — официантом в
ресторане. Сейчас я понимаю, насколько разными были мои
родители. Мама — совсем ещё юная девушка, восемнадца-
тилетняя комсомолка, которая строила своё светлое будущее
с моим папой — по сути, откровенным прохвостом и бес-
принципным типом. Он был равнодушен ко всему происхо-
дящему, оставался глухим к чужой боли и абсолютно бес-
чувственным к переживаниям своей супруги.

Круг его интересов ограничивался деньгами, вином и
женщинами. Напиваясь до чёртиков, он забывал о послед-
них нормах приличия и флиртовал с другими женщинами на
глазах у мамы. Даже день их свадьбы не стал исключением.

Мама не могла сильно веселиться и плясать из-за боль-
шого живота — она была на девятом месяце беременности
мной. Зато папа ни в чём себе не отказывал. Он был весел и
энергичен: приглашал поочерёдно маминых подруг на мед-
ленный танец и без всякого стеснения прижимался вплот-
ную и залезал под юбку каждой на виду у всех.

В защиту мамы скажу несколько слов. Она была ещё со-
всем девочкой — студенткой педагогического училища из
бедной семьи. У них даже не было своей квартиры. Мама
жила в одноэтажном деревянном бараке вместе со своей ма-



 
 
 

мой и крёстной.
В бараке было много комнат, в которых проживало мно-

жество разных семей. Кухня была одна на всех, и жильцы
пользовались ею по расписанию. У единственной уборной
часто выстраивалась очередь: люди спорили, кто за кем за-
нял место. Случалось, доходило и до драк.

Мамина семья жила на грани нищеты. Денег не хватало
всегда и на всё.

Отец моей мамы жил в деревне и редко навещал её. Кроме
того, он уклонялся от своих прямых обязанностей — уплаты
алиментов, видимо, считая, что жить хорошо можно и без
денег.

Так сложилось, что маму отдали в интернат. Она находи-
лась там шесть дней в неделю, и только по воскресеньям её
забирали домой.

Конечно, она испытывала дефицит внимания. Она была
недолюбленным ребёнком.

Как любая девочка, мама мечтала стать принцессой и
встретить принца на белом коне. Этим принцем для неё стал
мой отец.

Он красиво ухаживал: дарил цветы, делал дорогие подар-
ки и постоянно возил её на такси, что по тем временам счи-
талось большой роскошью. Он был, как тогда говорили, «че-
ловеком со связями».

Папа работал в гостинице «Интурист», и дома у мамы ста-
ли появляться такие продукты, о которых советский человек



 
 
 

мог только мечтать. От деликатесов ломился холодильник.
Соседи по бараку приходили к маме полакомиться вкус-

неньким: красной икрой, дорогой колбасой, севрюгой, ана-
насами — а заодно выкурить по импортной сигарете. Папа
дарил их маме, хотя она не курила.

От такого внимания и заботы у мамы кружилась голова, и
она без памяти влюбилась в моего будущего отца.

Свадьбу отмечали в гостинице «Националь», где останав-
ливались исключительно иностранцы или «важные шишки».
Богатая, аристократическая обстановка, изобилие дорогих
напитков и изысканных блюд, живая музыка. Папа любил
пустить пыль в глаза, и в этом ему не было равных.

Маме казалось, что ей всё это снится, и она боялась от-
крыть глаза. Но «проснуться» всё-таки пришлось…

Ближе к полуночи папа был уже изрядно пьян. По его
просьбе музыканты запели заводные цыганские песни, а па-
па, охмелев от радости, залез на стол и начал на нём плясать.

Он не замечал, как наступает на тарелки с едой и опроки-
дывает бокалы с шампанским — по всей видимости, поймал
кураж и не мог остановиться.

Закончился этот шабаш только под утро. Папа уснул пря-
мо за столом, лицом в тарелке с оливье.

Кто-то из гостей помог вытащить папу из-за стола и уса-
дить в такси, но по дороге ему стало плохо, и с первого раза
сделать это не удалось. Его тошнило, и рвотными массами
он испачкал ковры в ресторане, холле и фойе гостиницы.



 
 
 

Для мамы всё случившееся в тот вечер стало холодным
душем. Она не знала, что делать и как себя вести. Тогда она
ещё и подумать не могла, какие сюрпризы ждут её впереди.

Утром мама устроила папе скандал со сценами ревности,
обвинив в измене. Но он, как ни в чём не бывало, всё отрицал
— утверждал, что ей привиделось.

Маминых подруг он назвал ведьмами, «ведь они завидуют
её женскому счастью, и поэтому верить им нельзя».

Время от времени мы с мамой вспоминаем то время. Ино-
гда с улыбкой, иногда со слезами.

Я безумно благодарен ей за всё, что она для меня сделала.
Она отдала себя без остатка, чтобы поднять меня на ноги
— одна, без чьей-либо помощи. Она мой самый родной и
любимый человек на Земле.

Была ли в том, что с ней произошло, доля её вины? Счи-
таю, что нет.

Мама росла в обстановке, где был исключён — как сей-
час говорят — личностный рост. Всё её окружение — чле-
ны семьи, друзья и даже школьные учителя — были людьми
неуверенными в себе, зависимыми от чужого мнения, неспо-
собными принимать собственные решения. Да простят они
мне мою прямоту!

К моему большому сожалению, маме не повезло встре-
тить человека, способного нести ответственность за свою
судьбу и быть примером для других.

Более того, любая инициатива, которую проявляла мама,



 
 
 

не встречала поддержки у близких, а рядом не было никого,
кому можно было бы довериться.

Не каждый взрослый человек способен в одиночку спра-
виться с трудностями в жизни, а что уж говорить о ребёнке?

Никто не объяснил моей маме, что только мы сами — куз-
нецы своего счастья, а жизнь — не игра в рулетку, а сово-
купность определённых действий, приводящих к тому или
иному результату.

У мамы не было возможности разобраться в себе и сде-
лать правильный выбор, поэтому она и связала свою жизнь
со случайным человеком.



 
 
 

 
3. Прикуривай

 
Каждое лето мы ездили на море. Это было самое счастли-

вое время в моей жизни. И не потому, что я безостановочно
купался и загорал. Главным для меня было то, что в эти ми-
нуты я находился в кругу своей семьи — любимых и важных
для меня людей.

Шум вокзала, запах шпал. Папа с чемоданами в руках, а
мы с мамой, навьюченные множеством целлофановых паке-
тов, бежим следом. Вспоминаю это с особым трепетом.

Мы всегда приезжали на вокзал намного раньше, пото-
му что маме казалось, будто мы опаздываем и поезд может
уехать без нас.

В отличие от отца, который в любой ситуации сохранял
спокойствие и рассудительность, мама была и остаётся тре-
вожным человеком. Она находит повод для тревоги даже
там, где его нет.

Мои родители, конечно, полные противоположности —
удивительно, что их жизненные пути вообще пересеклись.

Мама — эмоциональная и впечатлительная. Её было лег-
ко обидеть и вывести из равновесия. Она часто плакала, если
кто-то вдруг сомневался в её честности или искренности.

Папа же, наоборот, руководствовался принципом: «Люби
себя, чихай на всех — и в жизни ждёт тебя успех». Ему бы-
ло глубоко безразлично, что о нём думают окружающие, а



 
 
 

о таком понятии, как репутация, он имел смутные представ-
ления.

Несмотря на это, пока мы жили вместе, папа всё делал для
семьи. Он был, что называется, настоящим добытчиком. У
него везде были «свои люди», и он мог договориться с кем
угодно.

Даже в критических ситуациях он находил решения.
 

* * *
 

Здесь я забегу вперёд и расскажу одну историю.
Мама лежала в больнице, и я остался с папой. Однажды

днём я вернулся из школы и делал уроки, когда заявился па-
па с друзьями. С ними были девушки — как сейчас говорят,
«с пониженной социальной ответственностью».

Они пили вино, слушали музыку, пели и плясали. То, что
за стеной ребёнок, никого не смущало.

Мне было сложно делать уроки в такой обстановке, и, от-
ложив учебники, я стал смотреть в окна соседнего дома.

Увидел, как родители с детьми собираются за кухонным
столом, оживлённо общаются и смеются. У них господство-
вала атмосфера семейной гармонии, и я им завидовал.



 
 
 

 
* * *

 
К полуночи гости разошлись. Я заглянул в большую ком-

нату и увидел папу — он лежал в бессознательном состоя-
нии на кровати, уснув прямо в одежде. По всей комнате бы-
ли разбросаны бутылки и окурки.

Я облегчённо вздохнул и пошёл спать.
Утром, как обычно, я собрался в школу. Умылся, приго-

товил себе завтрак, надел школьную форму со значком ок-
тябрёнка — раньше все были октябрятами — и вышел из
дома.

Мы жили на восьмом этаже, а этажом ниже жила тётя Кла-
ва, которая работала поваром в школьной столовой.

Я сел в лифт, но до первого этажа доехать не успел. Двери
лифта открылись, и передо мной стояла тётя Клава.

Как только она зашла в кабину, на меня обрушился поток
ненормативной лексики. Она говорила про отца всякие га-
дости, а в конце попросила передать ему, чтобы на глаза не
попадался, иначе пожалеет. Используя нецензурную брань,
она угрожала причинить ему тяжкие телесные повреждения,
в подробностях описывая, как сделает это.

В чём же была причина этой агрессии? Что могло вызвать
такую звериную злобу в человеке, которого раньше я считал
божьим одуванчиком?

Как оказалось, находясь в состоянии алкогольного опья-



 
 
 

нения, папа перепутал балкон с туалетом, либо путь из ком-
наты в туалет показался ему сложным квестом. Он решил не
усложнять: вышел на балкон и там справил нужду.

Всё, может, и осталось бы незамеченным, но как раз в это
время тётя Клава развешивала на балконе свежевыстиранное
бельё. И все её труды оказались напрасными.

Она просила отца прекратить, но он остался глух к её
мольбам. Стоя с закрытыми глазами, словно в трансе, он до-
вёл начатое до конца.

Я выслушал эмоциональный рассказ тёти Клавы, не зная,
что ответить. Я был ужасно напуган и не понимал, в чём моя
вина.

Мы доехали до первого этажа, и она выбежала из лифта.
Постояв какое-то время в подъезде и немного придя в се-

бя, я вышел на улицу и поспешил в школу.
 

* * *
 

На следующий день я увидел в коридоре пакеты, доверху
набитые деликатесами и импортным алкоголем. Они пред-
назначались тёте Клаве, из чего я сделал вывод, что их встре-
ча с отцом всё-таки состоялась.

Инцидент был исчерпан. Желание полакомиться вкусным
заставило тётю Клаву переступить через собственное досто-
инство, что впоследствии сыграло с ней злую шутку: меся-
цем позже папины друзья вынесли ей дверь — перепутали



 
 
 

этажи.
Уже тогда я сделал вывод: любые дела с подлецами и без-

ответственными людьми рано или поздно плохо заканчива-
ются. И лучше даже не пытаться встать на этот тонкий лёд.

 
* * *

 
…Но вернёмся к приятным воспоминаниям о нашем се-

мейном отдыхе.
Я помню, как мы заходили в вагон, открывали дверь купе,

раскладывали полки, а после проверки билетов проводник
предлагал нам чай.

Она приносила его в железных подстаканниках, и это вы-
зывало у меня восторг. Сейчас, если я еду в поезде, первым
делом прошу проводника принести мне чай в таких же же-
лезных подстаканниках. В эти минуты я мысленно возвра-
щаюсь в детство, в то далёкое время безграничной любви и
радости.

Через пару станций мама доставала из сумок еду: жаре-
ную курицу, варёную картошку, огурцы, помидоры и хлеб.
Она старалась, как могла, словно птица вила своё гнёздыш-
ко, и неимоверно жаль, что её старания не были оценены по
достоинству.

Хотя иначе и быть не могло.
В любых отношениях нужно сразу, на старте, расставлять

акценты и выстраивать границы дозволенного. Сложно до-



 
 
 

гонять ускользающий поезд в надежде запрыгнуть в послед-
ний вагон. В подавляющем большинстве случаев результат
будет один — «сломанная нога».

Если вы находитесь в токсичных отношениях, нужно най-
ти в себе силы вовремя их закончить и «купить себе билет на
другой поезд». Вполне вероятно, что он стоит на соседнем
перроне.

 
* * *

 
…Очень часто мы ездили на море впятером. К нам при-

соединялись папина сестра с мужем. Дядя Боря казался мне
тогда великаном. Он и правда был высоким и сильным. Я
очень любил его, он был мне по-настоящему дорог.

Как-то вечером мы пришли с моря, сидели на кухне, пили
чай. Неожиданно для меня папа рассказал дяде Боре, что я
иногда ворую сигареты из домашнего бара. Мне стало так
неловко, что я готов был провалиться сквозь землю.

Я думал, что дядя Боря начнёт учить меня жизни и объ-
яснять, что воровать плохо. Но вместо этого он взял со стола
пачку сигарет, протянул мне и сказал:

— Бери одну.
Я подумал, что ослышался. Смотрел на родителей, но по

выражению их лиц понял: они тоже в шоке. С трёх лет я бо-
лел бронхиальной астмой, приступы удушья случались ча-
сто. Однажды я едва не умер — вовремя приехала скорая,



 
 
 

и меня откачали.
Дядя Боря об этом знал, поэтому его предложение стало

для всех полной неожиданностью.
Он неподвижно смотрел на меня, следил за моей реакци-

ей. Я понимал, что не имею права облажаться. Я хотел, чтобы
он увидел, что я — настоящий мужчина, а не жалкий трус.
Я хотел его признания.

Стараясь скрыть неуверенность, я достал из пачки сига-
рету. Мама схватилась за сердце — понимала, чем это мо-
жет кончиться, но дядя Боря её успокоил, пообещав, что всё
будет в порядке.

Он поднёс зажигалку и строгим голосом произнёс:
— Прикуривай.
Я выполнил его требование, и после первой затяжки меня

разобрал кашель, что было ожидаемо.
Прошло несколько секунд, и дядя Боря велел затянуть-

ся ещё раз. Я сделал, как он просил: голова закружилась, но
я старался не подавать вида и держался. Так продолжалось,
пока я не выкурил сигарету до конца.

После этого дядя Боря спросил, хочу ли я ещё, и положил
передо мной пачку.

Инстинкт самосохранения взял верх, и я понял, что про-
играл эту битву.

Сложно передать, что я испытывал в тот момент. Я был
подавлен и разбит. Осознал, насколько жалким я выглядел в
своём стремлении быть как все, но изменить что-либо тогда



 
 
 

не мог.
Наверное, я бы ещё долго занимался самобичеванием, но

дядя Боря протянул мне руку и твёрдым голосом произнёс:
— Ты молодец! Не струсил! Но никогда больше не делай

того, чего тебе не хочется, даже если все будут просить. Если
у тебя будет своё мнение и ты научишься его отстаивать —
заслужишь уважение. А если пойдёшь на поводу у толпы —
рано или поздно всё потеряешь.

Тогда я не до конца понимал суть сказанного — мне по-
требовались долгие годы, чтобы усвоить этот первый жиз-
ненный урок.

 
* * *

 
Рано утром мы все вместе шли на море, расстилали по-

крывала и готовились к первому заплыву. Утро мне особен-
но нравилось. Из-за горизонта поднималось солнце, и мож-
но было понежиться в его тёплых, ласковых лучах. Вода ещё
не успевала прогреться и была холодной, но это нас не оста-
навливало.

Папа, я и дядя Боря с разбегу ныряли и плыли, стара-
ясь обогнать друг друга. Вода обжигала кожу, и от этого
мы громко кричали, привлекая внимание отдыхающих. Они
смотрели на нас с улыбкой и искренне радовались.

После завтрака взрослые садились играть в карты. В этой
игре дяде Боре не было равных.



 
 
 

Он выигрывал партию за партией, и никто не мог понять,
как он это делает.

Он пристально всматривался в каждого игрока, словно
пытаясь заглянуть ему в душу и прочитать мысли.

А ларчик просто открывался. Как оказалось, дядя Боря
смотрел не на игроков, а на их солнцезащитные очки, и в
отражении он видел все карты. Шуму было! Все потом сме-
ялись, отдавая должное изобретательности дяди Бори.

Вечером, когда мы шли на ужин, дядя Боря подошёл ко
мне и с улыбкой на лице спросил:

— Как я их сегодня?
Я смотрел на него с восхищением и благодарностью: ни-

кто из взрослых прежде не разговаривал со мной как с рав-
ным. Я видел в нём настоящего, искреннего друга, на кото-
рого всегда можно положиться…

 
* * *

 
К сожалению, в детстве мне не удалось выстроить в сво-

ей семье отношения такого уровня. Мама делала для меня
всё возможное и невозможное: заботилась обо мне, не спала
ночами, когда я болел, окружала любовью. Но в силу юного
возраста и отсутствия жизненного опыта она не могла знать,
как правильно выстроить между нами тот мостик доверия и
принятия, о важности которого я часто повторяю…

С отцом у меня вообще не было контакта. Мы не ходили с



 
 
 

ним гулять, не гоняли мяч во дворе, как другие мальчишки
со своими отцами, и никогда не разговаривали по душам.

— Ты воспитатель, вот ты и воспитывай, — отвечал он
маме.

Удивительно, но существуют люди, которым никто не ну-
жен, которые никого не любят и не нуждаются в любви. Они
плывут по течению, не прилагая усилий, чтобы изменить
свою жизнь, сделать её лучше. Их и так всё устраивает.

Может, в этом и есть своя философия, но совершенно точ-
но это было не то, в чём я нуждался.

Как мне хотелось, чтобы отец, несмотря на загруженность
и проблемы, подошёл, обнял и спросил, как у меня дела, как
прошёл день… Не мимоходом, для видимости, а по-настоя-
щему, искренне. Просто сел бы и поговорил по-мужски. То-
гда бы в старости ему не пришлось обижаться на меня за
редкие звонки и дежурные вопросы, которые я задаю, парал-
лельно листая ленту новостей.

 
* * *

 
… После ужина мы шли на танцы. Дядя Боря танцевал

лучше всех — девушки устремляли на него взгляды, как
только он появлялся на танцполе. А если он приглашал ко-
го-нибудь на медленный танец и супруга не возражала, то
вёл себя прилично и оставался джентльменом — в отличие
от отца.



 
 
 

После танцев мы шли домой, наслаждаясь прохладным
морским воздухом, сладким запахом южных цветов и дере-
вьев.

Это было незабываемо.



 
 
 

 
4. Двоеночество

 
Был у меня друг Михаил — умнейший человек. Каждый

раз, когда я был в его компании, испытывал огромное удо-
вольствие от общения.

Он был ярким и нестандартным человеком.
Все комнаты в его доме были заставлены стеллажами с

книгами. Тонны книг. Что-то лежало на полу в коробках —
это была преимущественно научная литература.

Как-то я спросил его: была ли там хоть одна книга, кото-
рую он не прочёл?

— Карла Маркса ещё не до конца дочитал, — ответил он.
Михаил постоянно генерировал идеи. Некоторые каза-

лись мне абсолютно безумными.
Однажды я делал дома ремонт и раздумывал, какие обои

купить. Михаил тут же сказал, что у него есть свежие идеи
на этот счёт и думать мне больше не о чем.

Идея его заключалась в следующем: в квартире нужно
углубить пол, заполнить водой и запустить туда рыб, накрыв
их специальным небьющимся стеклом — по принципу аква-
риума. Эдакие Мальдивы.

Кровать он хотел сделать из толстого бамбука, а тон-
кий пустить по стенам и потолку. Сверху, согласно его ди-
зайн-проекту, должны были свисать тропические лианы. Ви-
димо, так он себе представлял место, где должен засыпать и



 
 
 

просыпаться обыкновенный человек.
Стараясь его не обидеть, я нашёл нужные слова и вежливо

отказался, поблагодарив за заботу.
Был случай: один серьёзный и влиятельный бизнесмен

пригласил его на день рождения. Михаил позвал меня с со-
бой за компанию.

Этот человек высоко ценил ум Михаила и его предприни-
мательские навыки. Несколько раз он давал Михаилу круп-
ные суммы на очередной бизнес-проект.

Михаил, согласно их договорённостям, без промедления
начинал действовать, но каждый раз не доводил начатое до
конца и срывался в крутое пике. Тогда его можно было за-
стать в ночном клубе — исполняющим па на барной стойке
в компании танцовщиц go-go.

Он брал от жизни всё. Угощал всех без разбора и денег
не жалел.

Именинник верил в Михаила и надеялся на успех их об-
щего дела, поэтому не только не прекращал финансирова-
ние, но и увеличивал вложения.

Михаил умел к себе расположить.
Зная страсть именинника к старинным книгам, он привёз

ему одну из своей домашней коллекции — раритетную книгу
XIX века. И произвёл этим настоящий фурор.

Гости поздравляли именинника, очередь дошла до Миха-
ила. Он произнёс тост, услышав который, я замер от неожи-
данности.



 
 
 

Именинник тогда переживал глубокий семейный кризис и
был в процессе развода. Его психоэмоциональное состояние
было близко к депрессивному.

И знаете, что пожелал ему Михаил?
Он пожелал ему одиночества!..
Да, именно так. Одиночества!
После произнесённого Михаилом тоста в зале повисла

гробовая тишина. Присутствующие в изумлении смотрели
на Михаила, ожидая объяснений. Он, конечно, не заставил
их ждать.

— Есть два вида одиночества, — начал объяснять свою
теорию Михаил. — Одиночество и двоеночество. Когда че-
ловек испытывает одиночество, у него есть возможность по-
быть наедине с самим собой, разобраться в своих чувствах
и подумать о том, как жить дальше. Именно в такие слож-
ные времена приходят решения — идеи, способные изме-
нить жизнь.

Великие потрясения порождают великую силу. Человек,
переживший одиночество, становится сильнее и знает, как
помочь другому, оказавшемуся в подобной ситуации. Ведь
истинное счастье заключается не только в том, чтобы брать,
но и в том, чтобы отдавать.

Но есть и другой вид одиночества — двоеночество.
Оно обладает разрушительной силой и не несёт ничего,

кроме боли и несчастья.
Жить под одной крышей с нелюбимым человеком, с кото-



 
 
 

рым общего осталось меньше, чем у кошки с собакой, — не
просто ошибка, а преступление. Преступление против себя
и против того, кто когда-то был тебе близок.

От любви до ненависти, как известно, один шаг, обратно
— пропасть. Важно суметь отпустить прошлое ради будуще-
го.

Поэтому я желаю тебе одиночества! Только, пожалуйста,
не задерживайся там надолго! — закончил Михаил.

Все в зале поднялись и громко зааплодировали.
Глаза именинника наполнились слезами. Он подошёл к

Михаилу и крепко обнял его.
Несмотря на острый ум, Михаил оставался крайне довер-

чивым и ранимым.
На дворе стояли девяностые. Тотальный разгул преступ-

ности и безнаказанности. И, по канонам жанра, Михаил по-
пал в поле зрения людей, игнорировавших закон.

Они затуманили его разум поддельным вниманием и мни-
мой заботой — приняли в «семью», а он разрабатывал для
них схемы незаконного обогащения.

Чтобы удержать и подчинить его своей воле, эти люди шли
на любые ухищрения: безвозмездно давали деньги, дарили
дорогие машины, приглашали в рестораны.

Но, видимо, посчитав эти методы недостаточно крепкой
верёвкой, они подсадили его на запрещённые препараты.

Я пытался вытащить его из этого дерьма, брал с собой в
зал на тренировки. Он периодически «приходил в себя», но



 
 
 

затем срывался. И так раз за разом. Это оказалось сильнее
его.

Как и я, Михаил вырос без отца. Вернее, отец был, но но-
минально — участия в его жизни не принимал. Родители бы-
ли давно в разводе и не общались. Михаил тяжело пережи-
вал это и чувствовал себя глубоко одиноким.

Он нуждался в отцовской любви и сильном плече, на ко-
торое всегда можно опереться. Впрочем, как и я…

За время нашей дружбы с Михаилом у нас никогда не воз-
никало разногласий. Был лишь единичный случай — непри-
ятный разговор, о котором я стараюсь не вспоминать.

Михаил предложил мне попробовать запрещённые препа-
раты.

Я расстроился, услышав это. Неужели он хотел, чтобы и я
упал в ту же яму? Я собрался уходить, он остановил меня в
дверях и попросил прощения.

— Тебе респект, что отказался, — сказал он.
— У меня хороший учитель, — ответил я.

 
* * *

 
Спустя какое-то время Михаил ушёл из жизни. Останови-

лось сердце. Однажды он уснул и не проснулся. Ему не было
и тридцати.

Вместе с ним умерла и часть меня.
Я часто его вспоминаю. Мне не хватает наших диалогов



 
 
 

— мы могли говорить часами.
Покойся с миром, дорогой друг! Великий мыслитель и та-

лантливый дизайнер.



 
 
 

 
5. Гвоздь

 
Многие родители сознательно избегают разговоров с

детьми об интиме. Им кажется, что дети перестанут видеть в
них авторитет. Поэтому они предпочитают дистанцировать-
ся и выбирают роль учителя, а не друга. Такие родители и
сами выросли в пуританских семьях, где на подобные темы
было наложено табу. Они не представляют, что отношения
могут быть другими.

Другие родители проявляют обыкновенное безразличие.
Думают, что дети и без их помощи найдут ответы на интере-
сующие их вопросы.

По своему опыту знаю: детям крайне важно видеть в ро-
дителях искренних друзей, с которыми можно поделиться и
радостью, и печалью, и переживаниями, и страхами; погово-
рить о наболевшем, зная, что тебя поймут, не осудят, дадут
такой нужный совет.

 
* * *

 
Помню, в детстве, во время просмотра фильма, где случа-

лись романтические сцены и актёры целовались, мама молча
вставала с дивана и переключала на другую программу.

И это учитывая тот факт, что это было советское кино —



 
 
 

целомудренное, где нет особого простора для фантазии. С
той же страстью, с какой на экране целовались герои, я, бу-
дучи взрослым, целовал в нос свою собаку.

Актёры в тех фильмах невероятно смешно вытягивали гу-
бы трубочкой и прижимались ими друг к другу. Сцены, ещё
более смешные в этом контексте, я наблюдал в пионерском
лагере, когда девочки с мальчиками целовались через носо-
вой платок.

Во время просмотра таких сцен я замечал, как неловко
становилось маме: она переживала, стыдилась и, возможно,
боялась, что увиденное может плохо на меня повлиять.

Я остро чувствовал её смущение и непроизвольно пере-
кладывал часть вины на себя. А моя вина заключалась лишь
в том, что я оказался в ненужном месте и в ненужное время,
и теперь маме приходится краснеть и отводить взгляд. Ко-
мично выглядело и то, как мама делала вид, будто ничего не
произошло. От этого мне становилось невыносимо. Я хотел
ей помочь, но не знал как.

На протяжении многих лет я испытывал стыд за чужие
ошибки и дурные поступки — даже за тех, с кем был едва
знаком. Я проделал огромную работу над собой, чтобы из-
бавиться от этого комплекса.

 
* * *

 
Жёсткие запреты, ложный стыд, безразличие родителей в



 
 
 

столь деликатных вопросах — всё это приводит к тому, что
доверие между ними и детьми оказывается подорванным.
Восстановить его будет крайне сложно, если вообще возмож-
но.

Дети, которые не могут делиться самым сокровенным с
родителями, будут искать тех, кто выслушает и поддержит.

В моём случае это закончилось тем, что я попал в компа-
нию, где у молодых людей были искажённые представления
о том, какими должны быть отношения между мужчиной и
женщиной. Я скопировал их модель поведения и, как след-
ствие, потерял несколько десятилетий, прежде чем осознал
тупиковость этого подхода.

Я отталкивал замечательных, умных и достойных любви
девушек, а притягивал их полные противоположности. Сто-
ит ли удивляться, что я не был счастлив ни в одних отноше-
ниях?

Бывало, я приходил в гости к друзьям и видел, с какой
нежностью их родители относятся друг к другу. У меня это
вызывало одновременно восторг и удивление, потому что
мой отец никогда не обнимал при мне маму, не говорил ей
нежных слов, не признавался в любви.

Сложно переоценить, насколько это важно для ребёнка. Я
часто видел, как маленькие дети кричали от радости при ви-
де родителей в объятиях друг друга. Родители не стеснялись
своих чувств, не прятали их от детей. И дети вырастали сво-
бодными, незакомплексованными людьми, готовыми дарить



 
 
 

радость и счастье другим.
 

* * *
 

Наверняка вы знакомы с семьями, где дети грубо разгова-
ривают с родителями — и особенно с матерями? Они видят,
как отец относится к матери: унижает, оскорбляет, не счита-
ется с её мнением, самоутверждается за её счёт. Дети берут
пример с отца: думают, что им тоже так можно.

Как правило, в таких семьях отец так же относится и к де-
тям, давая понять, кто в доме хозяин. Дети, не в силах про-
тивостоять отцу, срывают злость на матери. А она однажды
допустила роковую ошибку: не дала отпор хамству мужа — и
теперь пожинает последствия проявленной слабости. Мать,
безусловно, несёт долю ответственности за происходящее в
семье.

Её стратегия умиротворения и непротивления оказалась
неверной. Оскорбления перерастают в побои, становясь за-
кономерным продолжением этой страшной цепи.

Женщина какое-то время терпит, но потом срывается и
«уничтожает» ребёнка — морально, а иногда и физически.
Вырваться из этого порочного круга бывает крайне сложно,
но при желании — возможно. Нужно просто начать разгова-
ривать.

Общение не должно быть формальным и поверхностным:
дети интуитивно считывают ложь и в дальнейшем будут вос-



 
 
 

производить модель поведения родителей. Только искрен-
ний интерес к жизни каждого члена семьи поможет постро-
ить тот самый мост доверия, о котором все мечтают, но для
которого часто делают недостаточно.

 
* * *

 
Ребёнку трудно бороться с превосходящими его родите-

лями и противостоять грубому давлению.
Выхода, как правило, два: либо агрессия, проявляемая ре-

бёнком вне дома, либо депрессия и замыкание в себе. И то,
и другое разрушительно.

Детская психика не выдерживает, и ребёнок начинает
устраивать сцены. Но не для того, чтобы спровоцировать
конфликт, а с одной целью: привлечь внимание родителей и
дать им понять, как ему одиноко.

Только живое участие родителей в судьбе ребёнка станет
фундаментом, на котором строится доверие на всю жизнь.

 
* * *

 
В детстве моё поведение трудно было назвать адекватным.

Как только я переступал порог школы, сразу подходил к од-
ноклассникам и бил одного из них кулаком в живот. Жерт-
вой оказывался беззащитный, слабый мальчишка, неспособ-



 
 
 

ный дать сдачи.
Справедливости ради надо сказать, что дрался я со всеми

— и со слабыми, и с сильными, и с ровесниками, и со стар-
шеклассниками. Часто приходил домой с разбитым носом,
но меня это нисколько не смущало и не останавливало. Сле-
дующий день начинался примерно так же. У меня не полу-
чалось по-другому. Я не мог совладать с собой.

Только сейчас я разобрался в причинах того, что проис-
ходило со мной тогда. Понял природу своих бед — их исто-
ки в далёком прошлом. С пониманием пришло и принятие.

 
* * *

 
В моей жизни было много потрясений, но ни одно из тех,

что я пережил, уже будучи взрослым, не оставило после себя
столько шрамов, сколько детские. Даже сейчас, вспоминая
некоторые сцены из далёкого детства, мне становится груст-
но.

Думая о маме, я понимаю: она переживала те же чувства.
По сути, она была ещё ребёнком, когда встретила моего отца
и забеременела мной. Ей было всего восемнадцать. Неопыт-
ная, наивная — она хотела того же, что и все: обыкновенного
счастья, которое ей так и не удалось обрести с моим отцом.

Бесконечные пьянки и измены отца, мамины истерики, её
крики и слёзы. Мне было безумно жаль её. Мне трудно это
говорить, но в такие минуты я желал отцу смерти, лишь бы



 
 
 

навсегда избавить от него маму. И это происходило ещё за-
долго до того, как он поднял на меня руку.

Я начал терять контроль над собой, и иногда мне стано-
вилось страшно от мыслей, приходивших мне в голову. При-
шлось изрядно поработать над собой, чтобы загнать джинна
обратно в бутылку.

 
* * *

 
Мама выросла в Советском Союзе, где, как известно, сек-

са не было. Секс был на Западе. У нас этот процесс называл-
ся деторождением.

Само слово «секс» считалось чужеродным наряду с дру-
гими атрибутами западного мира: жвачкой, джинсами и рок-
музыкой.

Мама была послушным ребёнком, никогда ни с кем не
спорила, а уж тем более со взрослыми. И если взрослые го-
ворили ей, что это плохо, у неё даже не возникало мысли
ставить их слова под сомнение.

Её родители были суровых нравов; запрещали краситься,
носить яркую одежду, короткие юбки, выходить на улицу с
голыми ногами. Они считали, что выделяться не стоит —
нужно быть как все.

В каком-то смысле их можно понять. Они, в свою очередь,
выросли в обществе, где быть «простым человеком» счита-
лось надёжным способом сохранить себя. В противном слу-



 
 
 

чае — наживёшь кучу неприятностей.
В подавляющем большинстве, не имея мужества, воли и

сил что-то изменить, люди соглашались и принимали эту мо-
дель поведения. Родители моей мамы не были исключением.

Разумеется, всё это отразилось на её мировоззрении: она
переняла привычки и установки того общества, в котором
жила, и проецировала их на меня.

В детстве я много читал, особенно мне нравилась истори-
ческая литература.

Однажды я увлёкся книгой о монголо-татарском иге.
Помню, как был впечатлён подвигами Чингисхана и Батыя,
масштабом их личностей и следом, который они оставили в
истории.

Я с нетерпением ждал вечера, чтобы скорее взять книгу в
руки. У меня были счастливые два часа, когда все в доме ло-
жились спать и я был предоставлен самому себе. Я брал кни-
гу, фонарик, накрывался с головой одеялом и читал взахлёб.

Я оказывался в своём мирке — тихом, спокойном и уют-
ном. Там меня ждали герои, которыми я восхищался и на
которых хотел быть похожим. Несмотря на то что границы
придуманного мной мира ограничивались размером одеяла,
я чувствовал себя в полной безопасности.

Но в один прекрасный день всё рухнуло, как карточный
домик. Я не заметил, как в комнату вошла мама. Резким дви-
жением она сорвала с меня одеяло и, наклонившись, спро-
сила, чем я там занимаюсь. В её голосе звучал упрёк. Тогда я



 
 
 

понял, что она хотела уличить меня в чём-то непристойном.
Я чувствовал, как горят щёки, по спине пробежал холо-

док. От испуга я не мог произнести ни слова. Я испытывал
жуткий стыд и страх, будто совершил что-то ужасное.

Молча я протянул маме книгу. В воздухе повисла нелов-
кая пауза. Мама пристально посмотрела на меня, и я заме-
тил, как сильно она смущена. Она хотела застукать меня, но
ничего не вышло, и от этого она выглядела растерянной. Я
вновь почувствовал себя ответственным за происходящее,
хотя вины моей в том не было.

Придя в себя, она перевернула меня на бок и прижала мою
щёку к сложенным ладоням — мама всегда считала, что я
должен засыпать именно так. Потом проверила, не зажал ли
я между ног одеяло, убедилась, что всё в порядке, поцелова-
ла меня и вышла.

 
* * *

 
Всё, что происходит с нами в детстве, так или иначе остав-

ляет след. Став взрослым, я обнаружил, что память о далё-
ком прошлом всё ещё владеет мной.

Во время близости я брал руку девушки и просил ласкать
себя. Да, я хотел сделать ей приятно, но при этом смотрел на
неё осуждающе, с упрёком. Я начинал видеть в ней плохую,
похотливую, развратную девчонку, лишённую душевной чи-
стоты.



 
 
 

По той же причине я никогда не позволял девушкам оста-
ваться на ночь. После близости я отвозил их домой или вы-
зывал такси. Я получал огромное удовольствие, оставаясь
один на один со своими мыслями.

Я пил чай, принимал душ и ложился в кровать. Я мог по-
долгу лежать, смотря в окно. Потом поворачивался на бок,
прижимал щёку к сложенным ладоням и засыпал.

 
* * *

 
Был случай, о котором я должен рассказать. Неприятный

случай, но о нём полезно узнать, чтобы не повторять чужих
ошибок.

В детстве у меня был фимоз — сужение крайней плоти,
при котором головка полового члена полностью не обнажа-
ется. У меня она не обнажалась даже частично. Я ещё не по-
нимал тогда всей серьёзности этого и совсем не переживал.
Но однажды мы с мамой пошли в поликлинику, где я услы-
шал, что у меня большая проблема.

Я хорошо помню врача, к которому мы тогда попали на
приём. Крупная женщина с очень большим бюстом. Халат
плотно облегал её мощное тело, и казалось, что пуговицы
вот-вот оторвутся. Она говорила громко и уверенно, запол-
няя собой всё пространство, не оставляя места ни для дру-
гих голосов, ни для мыслей.

У неё были огромные, сильные предплечья — как у мяс-



 
 
 

ника, который никогда не выпускает топор из рук. Я понял,
что обречён.

— Снимайте с него штаны! — скомандовала она маме и,
потирая ладони, направилась ко мне.

— Так, что у нас тут? — растягивая слова, произнесла
она.

Подойдя вплотную, она наклонилась, и я увидел, что над
её верхней губой растут редкие чёрные усики. Я не знал, что
меня ждёт, но предчувствие было плохое.

Уверенно и деловито она принялась за манипуляции в том
месте, где у меня был фимоз. Мне было очень больно, но я не
проронил ни звука, продолжал терпеть. Я смотрел на маму,
пытаясь сказать ей, что необходимо остановить это, но мама
не реагировала.

Когда осмотр закончился, мне казалось, что я побывал в
аду.

К этому вопросу мы с мамой больше не возвращались. Всё
пустили на самотёк.

 
* * *

 
В школьной раздевалке после урока физкультуры маль-

чишки хвастались своими приборами. Я в этом, по понят-
ным причинам, не участвовал, делал вид, что мне неинте-
ресно. Я завидовал им и чувствовал себя неполноценным.
Мне нечем было похвастаться, и, пытаясь самоутвердиться,



 
 
 

я компенсировал это агрессией и жестокостью.
 

* * *
 

В шестнадцать лет я сам лёг на операцию, и мне сделали
обрезание. Как же я был счастлив! Мои мучения закончи-
лись. Я наконец справился с болезнью, от которой страдал
всё детство. Я думал, что все беды позади, но я ошибался.

Случившееся в детстве неизбежно повлияло на всю мою
дальнейшую жизнь и стало огромным препятствием в по-
строении серьёзных отношений с женщинами.

Физическая боль — ничто по сравнению с душевной. В
том кабинете со мной обращались как с вещью. Никому не
было дела до того, что я чувствовал. Так я приобрёл ещё
один комплекс: «ещё один гвоздь заколотили в мою голову».

 
* * *

 
Многие родители считают, что имеют власть над детьми и

вправе указывать им, как жить и что думать. Это ошибка.
Однажды я сказал старшему сыну, когда он был ещё ма-

леньким, что он свободный человек и сам вправе выбрать
свой путь. Он мне ничего не должен. Мне не важно, кем он
станет и кого полюбит.

Главное для меня — чтобы он был счастлив, чтобы рядом



 
 
 

были достойные люди, на которых можно положиться, что-
бы творил добро, а не разрушал. Тогда он никогда не будет
чувствовать себя одиноким. А я всегда буду рядом и, что бы
ни случилось, подставлю плечо. Я буду уважать его выбор.
Но если он прислушается к моему мнению и воспользуется
советом, буду искренне рад.

Именно такими я вижу здоровые отношения родителей и
детей. Поправьте меня, если я ошибаюсь.



 
 
 

 
6. Нужные люди из Райсобеса1

 
Некоторые картины прошлого время от времени всплы-

вают в моей памяти по сей день. И хотя прошёл уже не один
десяток лет, воспоминания свежи, будто это происходило
недавно.

Одни вызывают грусть, другие — улыбку и даже смех,
несмотря на то что иногда было далеко не до веселья. Но, как
говорят, время лечит. Однако надо признать, что это ложный
тезис, и думать так в некоторых случаях даже вредно.

Время, скорее, подобно болеутоляющему средству: оно
притупляет боль, но не вылечивает, в известном смысле не
устраняет первопричину недуга. Можно попытаться склеить
разбитую чашку, но в определённый момент она всё равно
треснет, и единственно правильным решением будет приоб-
ретение новой чашки.

То же самое и с воспоминаниями: пытаться прогнать от
себя плохие мысли, вызывающие тревогу, боль, страдание и
страх повторения пережитого, недостаточно. Результат бу-
дет аналогичен итогу с чашкой — попытке, изначально об-
речённой на неудачу.

Воспоминания будут возвращаться и накрывать с той же
силой, если не с большей. Никакие «болеутоляющие» сред-

1 Райсобес — районный отдел социального обеспечения в советское время.



 
 
 

ства, включая алкоголь, не придут на помощь, а сделают да-
же хуже, отдаляя вас от решения проблемы всё дальше и
дальше. Спрятаться на время в надежде на то, что всё само
собой разрешится, не выйдет. Придётся вернуться туда, от-
куда всё началось, и только там, выяснив причину случивше-
гося и разобравшись в себе, можно обрести настоящее успо-
коение.

Пропустить этот этап лучше, даже не стоит и пытаться.
Будут потрачены энергия и время, а вы продолжите напоми-
нать слепых котят, играющих с собственным хвостом. По-
требуются мужество, воля, желание и дисциплина, чтобы из-
менить ход событий. Только так вы сможете прожить свою
лучшую жизнь, раз и навсегда примирившись с прошлым.

 
* * *

 
Я не представляю, каким образом и, главное, зачем со-

хранять отношения, в которых потеряно главное — доверие.
Можно закрывать глаза на многое: на отсутствие общих ин-
тересов, на разницу темпераментов и даже на расхождение
во мнениях по разного рода вопросам, за исключением, раз-
ве что, критически важных для вас. Допускаю и такое.

Но у близких людей всегда есть нечто большее, что объ-
единяет и перевешивает все минусы и недостатки друг друга.
И в первую очередь это доверие. Доверие, которое выстраи-
вают годами. Если доверие утрачено, отношения обречены.



 
 
 

Можно жить под одной крышей и сколько угодно делать вид,
что всё в порядке, но себя невозможно обмануть. Доверие
нужно беречь и трепетно относиться к нему, потому что оно,
увы, не возрождается ни при каких обстоятельствах.

Обратное, пожалуй, можно лишь услышать в программе
новостей, и то это будет означать, что люди просто догово-
рились какое-то время «не бить друг другу морды», но не
более.

Совершенно неважно, случайно или преднамеренно че-
ловек совершил дурной поступок. Предавший раз предаст и
дважды.

 
* * *

 
Иногда мы ездили на море втроём: мама, папа и я. Было

классно, но не так весело, как в компании дяди Бори.
Мы так же ходили завтракать на берег, купались в нежных

лучах утреннего солнца и даже прыгали с отцом в холодное
море с разбега. Всё было хорошо, но со временем я стал за-
мечать, что папе становится скучно. Он начинал откровен-
но зевать и выглядеть отрешённым, будто в мыслях был в
другом месте. К вечеру его настроение менялось: он преоб-
ражался, выглядел бодрым и много шутил. Это было время,
когда мы шли на дискотеку.

Уже взрослым я наконец отвечу себе на все вопросы, не
дававшие мне покоя, но тогда я не мог понять, почему папе



 
 
 

недостаточно нас с мамой и зачем он на пляже всё время
крутит головой по сторонам, заставляя маму нервничать.

— Толя, хватит пялиться, сейчас шею себе свернёшь.
— Мамуль, да ладно тебе, я только одним глазком.
Такого рода диалоги между ними я слышал довольно ча-

сто. При этом было очевидно, что папе это доставляет ра-
дость, его это забавляло: он смеялся, а вместе с ним смеялся
и я, не понимая, о чём идёт речь, и не догадываясь, что в эти
минуты чувствовала мама.

 
* * *

 
Однажды в один из таких отпусков отец объявил, что воз-

вращается домой на неделю раньше, объяснив это неотлож-
ными делами и необходимостью подготовиться к работе.

Мы с мамой расстроились, услышав эту новость: это бы-
ло для нас полной неожиданностью. Но делать было нечего:
надо так надо.

Мама заботливо собрала папин чемодан, погладила ру-
башки, разложила еду по пакетам и плакала, стоя на перро-
не, когда папа зашёл в вагон. Плакал и папа. Это было тро-
гательно.

Проявление такой глубины чувств было не свойственно
моим родителям и не могло оставить меня равнодушным,
поэтому плакал и я. Каждому ребёнку хочется видеть своих
родителей счастливыми и любящими друг друга, и я не был



 
 
 

исключением.
 

* * *
 

На следующий день, находясь в полной уверенности, что
нам предстоит отдыхать ещё долго, я встал рано утром,
умылся и приготовился к завтраку. Мама приготовила еду,
молча накрыла на стол и сказала:

— Мы уезжаем сегодня.
— Куда? — спросил я.
— Домой, — ответила она.
Я не понимал, что происходит, в чём причина такой спеш-

ки, и сидел, разинув рот. Только вчера мы проводили отца, и
казалось, что всё снова идёт своим чередом, ничто не пред-
вещало внезапных перемен, и тут такое.

Для чего всё бросать и ехать обратно в душный город без
веской на то причины?

На мой уточняющий вопрос мама ответила:
— Так надо.
Находясь в недоумении от происходящего, я с трудом до-

ел завтрак и пошёл собирать вещи.
 

* * *
 

Была уже ночь, когда мы приехали домой. Мы выгрузили



 
 
 

чемоданы из такси, вошли в подъезд, сели в лифт.
На восьмом этаже двери лифта открылись, и мы услыша-

ли громкую музыку. Подойдя к двери нашей квартиры, мы
поняли, что там не спят.

Мама достала ключ и медленно вставила его в замочную
скважину.

В коридоре на полу была разбросана чья-то обувь и дам-
ские сумочки, а шкаф был забит чужой одеждой. Мама пря-
миком направилась в большую комнату, где играла музыка,
и резко открыла дверь.

По периметру комнаты на диване и в креслах сидели в
обнимку мужчины и женщины. Они громко разговаривали,
смеялись и курили; на столе стояло большое количество бу-
тылок вина.

В центре комнаты папа танцевал медленный танец с ка-
кой-то женщиной. Она была намного выше и крупнее его, и
я заметил, какая огромная у неё грудь. Именно к этой части
тела женщины папа нежно прижимался щекой. От испыты-
ваемого удовольствия его глаза были закрыты, и он не сразу
заметил, как мы вошли.

Кто-то выключил музыку, повисла тишина. Папа поднял
голову, и какое-то время они с мамой молча смотрели друг
на друга.

Первым тишину нарушил папа. В свойственной ему ма-
нере он включил дурака:

— Ой, мамуль, привет! А ты чего здесь делаешь? Вы же



 
 
 

должны приехать только через неделю! Во даёт! — начал он.
— Приехала посмотреть, как ты здесь скучаешь без нас,

чем занят в отсутствие жены и как у тебя идёт подготовка к
работе. Волнуюсь за тебя. Но вижу, что всё хорошо, — от-
ветила мама.

И на мгновение они снова замолчали.
Несмотря на внутреннее напряжение, какое-то время ма-

ма старалась сохранять спокойствие, но справиться с эмоци-
ями у неё не получилось.

 
* * *

 
— Анатоль (так папа представлялся женщинам), ты что,

женат? — спросила девушка, с которой он танцевал.
Несмотря на то что ситуация накалялась, у меня сохраня-

лась робкая надежда, что всё может разрешиться без скан-
дала, но скандал случился.

— Женщина, да вы не волнуйтесь, — начала блондинка,
сидевшая на коленях у одного из папиных друзей.

На её лице был яркий, агрессивный макияж: красная по-
мада, тёмные тени, густо накрашенные длинные ресницы; в
руках дымилась сигарета.

Вид у неё был вульгарный, а манера общения — вызываю-
щая. Она была уверена в своей безнаказанности, и в её инто-
нации не было ни капли смущения. Казалось, что она сейчас
начнёт диалог с мамой, отстаивая свою позицию, но жёстко



 
 
 

просчиталась.
Мама вернулась из кухни, держа в руках веник. Вбежала в

комнату, начала охаживать веником «почтенную» публику,
не разбирая, куда попадают её удары. Била, что называется,
по площадям.

Мама кричала на гостей, те поспешили поскорее убрать-
ся из нашей квартиры. Она называла присутствующих дам
«проститутками» и говорила что-то про совесть и карму. Я
впервые видел маму в таком состоянии и от страха вжался
в стену.

Папа, стоявший до этого времени в стороне, решил объ-
яснить маме, в чём она ошибается, и на ходу придумал ле-
генду, согласно которой все находившиеся в квартире явля-
лись важными госслужащими. Он пошёл ва-банк:

— Мамуль, ты что, с ума сошла?! Какие же это прости-
тутки?! Это нужные люди из Райсобеса! — на одном дыха-
нии выпалил отец.

Его слова не произвели ни малейшего впечатления на ма-
му — остановить её было уже невозможно.

В коридоре грудастая блондинка предприняла последнюю
попытку объясниться, но было поздно.

Прячась за мамину спину, я выдал вердикт, и всем стало
окончательно ясно, что объяснения бессмысленны. Глядя на
грудастую блондинку с ярко-красной помадой, я произнёс:

— Мамины тапочки ещё надела, проститутка!



 
 
 

 
* * *

 
Мама простила отца, сделала вид, что поверила его объ-

яснению. Поступить иначе она и не могла. Признание оче-
видного означало бы и принятие последующих жёстких мер,
вплоть до развода. Она решила пожертвовать своим сча-
стьем ради меня и поэтому терпела.

Как следствие, подобные истории стали нормой. Уверен-
ный в безнаказанности, папа и не думал останавливаться. Он
продолжал раз за разом предавать маму.

 
* * *

 
Тот случай решительным образом повлиял на моё отно-

шение к женщинам. Я их одновременно и любил, и ненави-
дел. Любил, потому что так решила за меня природа, но и не
мог им простить того, что мне пришлось пережить в детстве.
Мне было больно и обидно не только за себя, но и за маму,
которую отец предал.

Сейчас на многие вещи я смотрю философски и не держу
зла на отца. Но боль, причинённую нам с мамой, я носил в
себе слишком долго.

Я часто менял девушек в надежде увидеть в них то, че-
го были лишены подруги отца: сострадание, сочувствие, по-



 
 
 

нимание. Мне сложно было строить серьёзные отношения,
поскольку казалось, что девушки, с которыми я общался, не
соответствуют этим критериям.

Когда же я встречал тех, кто был достоин любви и ува-
жения, то убеждал себя в их неискренности и расставался с
ними. А расставались мы не всегда по-хорошему: случалось
так, что я изменял им с их подругами. Или, ещё хуже, мог
предложить своему товарищу переспать с моей девушкой.

Это была своего рода месть тем, кто в тот далёкий день
причинил боль нам с мамой и растоптал наши чувства.



 
 
 

 
7. Ефрем

 
Инстинкт размножения — врождённая биологическая

программа, направленная на продолжение рода всякого жи-
вого существа на этой планете, и человек — не исключение.
Разница между Homo sapiens и всем остальным животным
миром заключается лишь в том, что животные совокупляют-
ся, как правило, сезонно и исключительно для продолжения
рода. Человек же делает это круглый год, и целью для него
в первую очередь является получение удовольствия, что, на
мой взгляд, абсолютная норма и не должно ставиться никем
под сомнение.

Мы все появляемся на свет, чтобы получать удовольствие
и радоваться жизни. Не верьте тем, кто говорит обратное,
утверждая, будто человек пришёл в этот мир страдать и му-
читься и лишь это является его единственным предназначе-
нием.

Человек эволюционирует, люди постоянно изобретают
что-то новое и полезное, стремятся сделать жизнь ещё более
комфортной.

Мы рождаемся не для того, чтобы терпеть, а чтобы быть
счастливыми и дарить счастье другим.



 
 
 

 
* * *

 
Представьте родителей, которые желают своему ребёнку

не здоровья и счастья, а беды и потрясений. Это — нонсенс.
Любой здравый родитель желает ребёнку только лучшего

и делает для этого всё возможное: даёт хорошее образова-
ние, обеспечивает заботу о здоровье, открывает мир, стара-
ясь воспитать гармоничную личность. Это называется забо-
той о потомстве и заложено в нас природой.

А если родители придерживаются иных — деструктивных
— установок, им, скорее всего, поможет психолог. Его зада-
ча — деликатно и профессионально показать потенциальные
последствия деструктивного подхода.

Желание получать удовольствие от жизни, в том числе за-
нимаясь сексом, так же естественно, как чистить зубы или
принимать душ. Разница лишь в том, что человек разумный
должен серьёзно относиться к выбору партнёра и чувство-
вать перед ним ответственность.

Несмотря на то что я уже много лет в браке, я продолжаю
работать над отношениями с супругой, стараясь сделать их
лучше и прочнее.

Я планирую своё будущее настолько, насколько это воз-
можно. Да, впереди много поворотов, не отмеченных на кар-
те жизни, и никогда наверняка не знаешь, что ждёт впереди.
Не всё в наших руках, и случиться может всякое. Но это ме-



 
 
 

ня не смущает.
Я придерживаюсь простого принципа: «Делай что долж-

но, и будь что будет».
Уверен, если мы выбираем лучшую жизнь, то выбираем

развитие, ставим цели и неуклонно движемся вперёд — нас
ждёт успех, в том числе и в отношениях с любимыми.

Да, с годами страсть утихает, но близость остаётся важной
составляющей семейного счастья. Учитывая, что современ-
ный мир предлагает множество способов поддержать огонь
страсти, у семейных пар есть отличная перспектива оста-
ваться желанными друг для друга как можно дольше.

 
* * *

 
Люди по-разному относятся к сексу: есть те, кто об удо-

вольствии думает в последнюю очередь либо не думает во-
все. Для них секс — это лишь способ не чувствовать се-
бя одинокими. Ради этого они готовы на всё и даже делить
жизнь с человеком случайным. Они часто довольствуются
мимолётными, неглубокими отношениями, в которых нет
тепла, доверия, искренности. На время им становится лег-
че, но временное облегчение впоследствии обострит боль от
неминуемого одиночества.

Есть и другие, которые не понимают, зачем им секс. Они
не думают о нём в контексте пользы для здоровья, также у
них нет необходимости чувствовать себя нужными кому-то,



 
 
 

поскольку сами ни в ком не нуждаются. Они занимаются сек-
сом скорее от скуки, не зная, чем ещё себя увлечь, чтобы
скоротать время.

К категории таких людей относился и мой давний знако-
мый по кличке «Ефрем».

Он был симпатичным парнем с мужественными чертами
лица и настойчивым характером. У него не было глубоких
знаний ни в чём, а судил он обо всём поверхностно, но всегда
находил темы для разговора и привлекал внимание окружа-
ющих.

Ефрем был компанейским человеком и часто закатывал
у себя шумные вечеринки. У него всегда собиралось много
людей — они тянулись к нему.

Он был сильно неравнодушен к женскому полу и был тот
ещё ходок.

Каждое утро у него начиналось одинаково: он обзванивал
девушек из записной книжки. После завтрака он садился за
телефон, чтобы договориться с одной из них провести вечер
вместе.

Он никогда не ходил с девушками в кино или кафе, сразу
вёл к себе домой. Но так поступал не потому, что ему было
жалко денег (хотя одной из отличительных черт его характе-
ра была жадность), а потому, что считал это пустой тратой
времени, не имеющей смысла, раз потом всё закончится, как
обычно, — постелью.

Однажды я разговорился с одной из его девушек, и она в



 
 
 

сердцах рассказала мне, что Ефрем настолько энергичен и
силён, что может совокупляться сутки напролёт, не ощущая
усталости.

Подобно кубинцам, он был таким же дружелюбным, весё-
лым и беззаботным.

Лишь одно обстоятельство накладывало тень на безупреч-
ный образ дамского угодника. Одна из девушек, с которой
у него были длительные отношения, родила от него троих
детей и по наивности рассчитывала на то, что у Ефрема
проснутся к ней нежные чувства, он станет более ответствен-
ным и серьёзным как в отношении её самой, так и их общих
детей. Но её расчёт оказался неверным. Ефрем и не думал
меняться: он продолжал вести разгульный образ жизни.

На вопрос, собирается ли он обеспечивать детей, если не
полностью, то хотя бы частично, помогать матери своих де-
тей деньгами на еду, Ефрем отвечал отказом, объясняя это
тем, что не просил её от него рожать, а если девушка родила,
то пусть сама и кормит.

 
* * *

 
Я гораздо глубже переживал всё, что касалось моих вза-

имоотношений с женщинами, и в моей голове подобная по-
зиция никак не укладывалась.

Лишь много лет спустя я нашёл баланс между непрости-
тельной лёгкостью, с которой некоторые мужчины относят-



 
 
 

ся к своим женщинам, и собственной чрезмерной серьёзно-
стью, мешавшей выстраивать гармоничные отношения.

Ефрем часто чудил и бывал излишне экспрессивен, но
воспоминания о нём у меня добрые.

Удивительно, но я до сих пор помню номер его домашнего
телефона, хотя прошло уже тридцать пять лет.

С Ефремом связано несколько чрезвычайных происше-
ствий в моей жизни, о которых я расскажу позже.



 
 
 

 
8. Ленинская комната

 
Школа, в которой мне предстояло учиться, находилась в

шаге от моего дома, и я с большим любопытством наблюдал
за спешащими к первому уроку ребятами. Они носили кра-
сивую школьную форму, и почти у всех на шее были крас-
ные пионерские галстуки. Я смотрел на них и завидовал.

Мечтал, как в один прекрасный день в моей жизни про-
изойдёт значимая перемена и я вольюсь в их дружную семью.
И этот день, наконец, настал.

Сложно описать, что я испытывал, когда стоял перед зер-
калом в форме, как и у них, с каким восторгом и трепетом
я смотрел на себя и как был горд от ощущения собственной
значимости.

Помню, как мы с мамой вышли из подъезда и увидели тол-
пу людей. Это был нескончаемый поток родителей и их де-
тей, которые так же, как и я, шли встречать 1 Сентября. В ру-
ках у всех были огромные букеты, громко играла музыка, и
обстановка была торжественной. Я заметил, что многие ро-
дители плакали, и меня это удивило. Став отцом, я понял,
что это были слёзы счастья.

Слившись с толпой, мы с мамой двинулись в сторону шко-
лы. Хотя это и заняло не более пары минут, я испытал то чув-
ство единения, которое даёт огромную силу, — осознание
себя частью чего-то большего. Именно к этому стремится



 
 
 

большинство людей, и это абсолютная норма. Иначе Homo
как вид не выжил бы.

Часто процесс единения становится неконтролируемым:
индивидуум полностью растворяется в толпе, и его разум
перестаёт принадлежать ему, что тоже вполне объяснимо.
Триста тысяч лет Homo жил как в семейных группах, так
и в более сложных социальных структурах. За нарушение
общепринятых норм человек подвергался остракизму и мог
быть изгнан из стаи, что означало верную гибель. Поэтому
страх современного представителя древнейшего вида при-
матов остаться одному имеет под собой логическое обосно-
вание.

В процессе эволюции условия общежития изменились, и
для того чтобы выжить, устроить быт и оставаться благопо-
лучным, больше нет необходимости беспрекословно подчи-
няться большинству и следовать общим трендам — даже на-
оборот. Иметь собственное мнение стало критически важно,
и человек, умеющий его отстаивать, всегда достигает боль-
шего, чем люди посредственные, не имеющие своего мне-
ния. Конечно, возникают и определённые риски, но только
яркий и неординарный человек способен на поступок, кото-
рый изменит многое не только в его собственной жизни, но
и в жизни общества.



 
 
 

 
* * *

 
Оказавшись на территории школы, мы подошли к женщи-

не, в руках которой была табличка «1 В». Это был мой класс
и моя первая учительница — Любовь Николаевна. Я смутно
помню её лицо, лишь очертания. Она была невысокой, но с
большой грудью — меня это тогда впечатлило.

На уроках я тайком её рассматривал, не в силах оторвать
взгляд. Вряд ли у меня тогда были мысли эротического ха-
рактера в силу моего возраста. Скорее внушительные разме-
ры её груди вызывали у меня скорее уважение, нежели во-
жделение.

Любовь Николаевна была дружелюбной и располагала к
себе. Праздничная обстановка и улыбки на лицах учителей
наполнили меня радостью, и я с любопытством наблюдал за
собравшимися на школьном дворе…

 
* * *

 
Однажды я задал маме вопрос, который даже сейчас, де-

сятилетия спустя, волнует меня ничуть не меньше. Я спро-
сил, присоединился ли к нам позже папа, потому что уже
точно не помню. Ответ мамы меня не удивил, хотя в глубине
души я надеялся услышать другое.



 
 
 

Я давно пришёл к выводу, что иногда ребёнку лучше ду-
мать, будто его отец погиб, выполняя ответственное задание,
чем понимать, что он не нужен отцу и насколько отцу без-
различно. Ребёнок, который никогда не знал и не видел отца,
может мечтать о нём, наделяя его лучшими качествами.

Самое страшное для меня в жизни — это безразличие.
Человек может быть каким угодно: плохим, жадным, непри-
ветливым, но только не безразличным; это худшее, что с ним
может случиться.

Я давно простил отцу все обиды, и мне его искренне жаль.
Жаль, что он так и не познал истинной любви, не понял, как
это важно — быть нужным и какое это счастье, когда нужда-
ются в тебе. Даже сейчас, когда я приезжаю к нему в гости,
я вижу в его глазах пустоту. Каждый его день подчинён чёт-
кому распорядку: ранний подъём, зарядка, завтрак, пешая
прогулка в парке, где «чирикают птички», обед, тихий час,
на полдник — творог с клубничным вареньем и морс, отбой
в 22:00.

На первый взгляд всё точно выстроено, и всё же лишено
смысла. Ради чего всё это? Продлевать жизнь, чтобы и даль-
ше иметь возможность просто есть и пить, но по-прежнему
оставаться в вакууме? Ни о чём не думать и ни о чём не за-
ботиться?

Нет, это не глубокая философия или осознанный выбор
мудреца, который, познав жизнь, свысока взирает на суетя-
щихся людей. Это — обыкновенное безразличие. Безразли-



 
 
 

чие ко всему.
Периодически я примеряю эту «рубашку» на себя, пыта-

юсь представить, каково это — так жить, и мне становится
страшно.

 
* * *

 
Много лет я вынашивал идею написать эту книгу: долго

думал, взвешивал, сомневался, прежде чем начать. Но одна
встреча всё изменила и укрепила меня, и я решил действо-
вать.

В разговоре с одним молодым человеком я спросил, зачем
он продолжает заниматься своим делом, если не получает с
этого большой прибыли. Его ответ потряс меня:

«Это не так важно. Я просто хочу оставить после себя
след».

Несколько дней после этого разговора я находился под
впечатлением. Я не мог спокойно спать, просыпался от того,
что в голове был рой мыслей. С этого момента я не думал
больше ни о чём другом.

Уверен: мой опыт поможет многим сохранить стойкость
духа и ясность рассудка, послужит примером и даст надежду
тем, кто отчаялся и утратил веру в себя. Поэтому я не мо-
гу оставаться в стороне. Я не имею права молчать. Не имею
права быть безразличным.



 
 
 

 
* * *

 
…Школьный двор заполнялся людьми. Кто-то громко и

живо заговорил в микрофон, поздравляя всех с праздником.
Повсюду были развешены красные флаги с серпом и моло-
том, и это напоминало наши семейные походы на демонстра-
ции 1 Мая.

У отца в руках всегда был красный флажок, а мы с мамой
несли разноцветные шарики. Когда люди кричали: «Ура!»,
мы присоединялись к ним. Отец всегда делал это энергично,
и, глядя на него, я задавался вопросом, насколько искренен
он был в те минуты.

Удивительно, какими разными могут быть люди. Мама
никогда никого не обманывала, а если что-то и происходило
вдруг по её вине, то она не находила потом себе места и дол-
го не могла прийти в себя. Отец же, наоборот, был хитрым и
изворотливым и правду говорил крайне редко. Знаете, есть
такие люди, которые врут даже тогда, когда в этом нет ни
малейшей необходимости. Поэтому я и сомневался, что он
был настолько счастлив с этим флажком в руках, насколько
демонстрировал это.



 
 
 

 
* * *

 
…Прозвучал школьный звонок, пионеры затрубили в гор-

ны и забили в барабаны. Мы гуськом пошли за нашей учи-
тельницей, зашли в класс и расселись за парты.

Наконец-то сбылась моя мечта — стать одним из тех, за
кем я так долго наблюдал почти каждое утро.

Учиться мне нравилось. С первого дня я проникся всем,
что было связано со школой, и мне казалось, что ничего дру-
гого больше не существует. Приходя в школу, я словно попа-
дал в параллельную реальность: там не было отца с его бес-
конечными попойками и грязными изменами, не было стра-
дающей из-за этого мамы — не было того ужаса, что мне до-
велось пережить.

Когда начинался урок, я испытывал эйфорию: меня на-
столько переполняли эмоции, что я не всегда понимал, о чём
говорит Любовь Николаевна, и мне требовалось время, что-
бы собраться с мыслями. Меня завораживали шелест стра-
ниц, запах типографской краски и лёгкое поскрипывание
парт — во всём этом чувствовался неуловимый шарм.

Часто, наблюдая за отцом во время завтрака, когда он пил
чай и читал новости в газете, я мечтал делать так же, поэтому
с особым усердием подходил к изучению алфавита.

Сейчас за завтраком, так же как и мой отец когда-то, я пью
чай и читаю новости, только вместо газеты у меня телефон.



 
 
 

 
* * *

 
Я всегда добросовестно делал домашнее задание. Во-пер-

вых, мне это нравилось, процесс доставлял мне удоволь-
ствие. Но главным для меня было другое: когда я заканчивал
делать домашку, в комнату заходила мама и хвалила меня
за то, насколько красиво и правильно я всё сделал. Она об-
нимала и целовала меня, давая понять, что гордится мной.
Для меня это было высшей наградой. Я ждал этого момента
и поэтому очень старался.

В детстве было много хорошего и по-настоящему добро-
го, и я благодарен маме за заботу и материнскую любовь, на
которую она была щедра.

 
* * *

 
Через какое-то время меня и весь наш класс приняли в ок-

тябрята. Сказать, что я был этому рад, — ничего не сказать.
Я был на седьмом небе от счастья. Мы все носили значки с
изображением Ленина на груди и были счастливы, ощущая
себя единым целым, одной командой. В силу возраста у нас
не было собственного мнения ни по одному важному вопро-
су, но мы чувствовали, что этот значок нас объединяет, спла-
чивает и наполняет ощущением сопричастности к чему-то



 
 
 

великому.
 

* * *
 

Любовь Николаевна вызывала у меня самые трепетные
чувства; можно сказать, я был в неё влюблён. Я всегда вни-
мательно слушал её и впитывал каждое произнесённое ею
слово. У неё был нежный и тихий голос, но при этом во вре-
мя уроков всегда соблюдались порядок и дисциплина. Я ис-
кренне восхищался ею.

Но однажды произошёл неприятный случай, и в наших
отношениях появилась трещина.

Во время урока мы выполняли задание, а Любовь Нико-
лаевна ходила по рядам и заглядывала в тетради. В руках она
держала большую деревянную линейку, которая придавала
ей значимости. Она не выпускала её из рук.

Проходя мимо меня, она резко остановилась и сильно уда-
рила меня линейкой по руке.

Это было настолько неожиданно, что от шока я не сразу
почувствовал боль.

Дело в том, что я был рождён левшой и ручку держал в
левой руке, а в советской школе разрешалось писать исклю-
чительно правой рукой. Вот так я нарвался на неприятности.

Любовь Николаевна улыбнулась, подняла с пола ручку,
которую я выронил, переложила её в мою правую руку и ска-
зала, что впредь будет так.



 
 
 

Время в тот момент для меня остановилось. Я оцепенел и
не знал, что делать. Еле сдерживал дыхание, чтобы никто не
заметил моего волнения. Хотел выбежать из класса, но тело
не слушалось. Похожие чувства я испытал в тот злополучный
день, когда лишил жизни бедного голубя.

Придя домой, я рассказал маме о случившемся. Рука бы-
ла красной, пальцы — опухшими. Я ждал, что мама возму-
тится, встанет на мою защиту, пойдёт в школу восстанавли-
вать справедливость, но, к моему удивлению, этого не про-
изошло. Наоборот, мама поддержала Любовь Николаевну,
сказав, что та всё сделала правильно, и, более того, с её раз-
решения: как оказалось, мама дала согласие на применение
подобных методов воспитания.

Я не осуждаю маму за это. Она выросла, что называется,
в строгости и не знала другого языка общения.

 
* * *

 
Со временем всё улеглось. Я согласился, что в произошед-

шем была моя вина, и постарался поскорее об этом забыть.
С тех пор я держал ручку в правой руке. Я становился

таким, каким хотели меня видеть окружающие.
Мама была крайне зависима от чужого мнения и всегда

боялась, что о ней подумают плохо, поэтому и от меня тре-
бовала не делать того, чего не делали другие.

Даже сейчас, зная о том, что я пишу книгу и обязан быть



 
 
 

с читателем предельно честным и открытым, мама просит
не рассказывать о многих вещах или не делать это настолько
откровенно. Ведь всё станет известно соседям, друзьям, зна-
комым, и они будут думать обо мне плохо. То есть не исходя
из вопроса моей безопасности, а из того, какое мнение обо
мне сложится у окружающих.

А ещё мама попросила написать о том, что папа был с на-
ми 1 Сентября, когда я пошёл в школу. На мой вопрос: «За-
чем?» — мама ничего не ответила, только пожала плечами.

Я очень люблю маму, дорожу ею и готов ради неё на всё.
Но оградить её от её же собственных страхов — задача не
из лёгких.

Для многих мнение окружающих настолько важно, что да-
же мысль о том, что о них подумают дурно, для них невыно-
сима.

Позже старшие товарищи объяснили мне, как важно
иметь собственное мнение. Не полагаться на других, а учить-
ся отстаивать свою точку зрения, независимо от того, что ду-
мает большинство, — это и делает человека личностью.

 
* * *

 
Незаметно пролетели три года начальной школы, и наста-

ло время прощаться с первой учительницей.
Признаться, я испытывал смешанные чувства: с одной

стороны, мне было грустно расставаться с Любовью Никола-



 
 
 

евной — за это время мы сильно сблизились, и я был благо-
дарен ей за её труд и те знания, которые она нам дала. Но
случай с линейкой я не мог забыть. Я старался не думать об
этом и даже простил её в душе, но осадок остался.

Помню, как подарил ей цветы, и она, обняв меня, распла-
калась. С моей стороны не было фальши, я был искренен в
своих чувствах.

Мне могут возразить и сказать, что это называется сток-
гольмским синдромом — когда жертва оправдывает своего
палача, пытаясь спасти его от заслуженного наказания, — и
в некоторой степени будут правы. Но я склонен терпимее от-
носиться к ошибкам, которые совершают люди. Ибо кто из
нас без греха? Учитывая собственный бэкграунд, я отлично
осведомлён, с какой лёгкостью люди совершают плохие по-
ступки, особенно в юном возрасте, поэтому не берусь нико-
го судить.

Думаю, моей первой учительнице тогда было немногим
больше двадцати, и у неё было право на ошибку. Но когда
взрослые люди делают глупости, найти этому оправдание на-
много сложнее.

Например, многие женщины терпят унижения в семье,
списывая это на горячий нрав мужа. Им кажется, что со вре-
менем всё изменится, муж станет другим, и в доме воцарят-
ся любовь и радость. Это самообман: ничего подобного не
случится.

Если люди поступают дурно по отношению к вам, это не



 
 
 

ваша проблема — причина не в вас. Причина в тех, кто
позволяет себе так относиться к людям, причинять боль и
неудобства. Проблема в их воспитании, в их отношении к
жизни и к самим себе. Иногда необходимо принять трудное
решение и расстаться, чтобы спасти себя, а не беспокоиться
о чужой жизни.

 
* * *

 
Переходя в четвёртый класс, я чувствовал себя безгра-

нично счастливым. Я давно мечтал стать пионером и теперь
был в шаге от этого, но не всё вышло гладко на пути к завет-
ной цели.

Если в октябрята нас принимали скопом, то с пионерией
дело обстояло иначе. Был специальный отбор, и в первую
очередь обряд посвящения проходили лучшие: активисты,
принимавшие участие в жизни школы, отличники и хоро-
шисты. Их везли на автобусе на Красную площадь, и торже-
ственная церемония проходила рядом с Мавзолеем, где по-
коится вождь пролетариата Владимир Ильич Ленин.

Несмотря на то что учился я хорошо, а мои работы висели
на доске почёта как образцовые, я не вошёл в круг избран-
ных по причине моего неудовлетворительного поведения.

Я дрался, отнимал у одноклассников вещи, приставал к
девочкам и грубил учителям. Маму часто вызывали в школу,
и она каждый раз возвращалась оттуда в слезах, не в силах



 
 
 

сдерживать эмоции. Я был неуправляемым ребёнком, нико-
го не слушался, и мама уже не знала, что со мной делать.

От ощущения безысходности она была вынуждена при-
бегнуть к нестандартным методам воспитания и, для того
чтобы привести меня в чувство, ставила в угол голыми коле-
нями на горох. Это было больно. Горох врезался, причиняя
нестерпимую боль, и я плакал, умолял маму простить меня.
Мне казалось, что я не сделал ничего такого ужасного, чтобы
заслужить столь суровое наказание.

Мама возвращалась в комнату и строго спрашивала, буду
ли я ещё так себя вести. Я, конечно, клялся, что впредь ни-
чего похожего не повторится, и был готов на любые ухищре-
ния, лишь бы избавиться от страшной боли. Так я научился
врать.

Хватало меня ненадолго, и через какое-то время всё по-
вторялось.

«Благодаря» моему поведению мама потеряла миллиар-
ды нервных клеток, была эмоционально разбита, а её волосы
стали седыми, когда ей не было ещё и сорока. Я до сих пор
чувствую вину перед ней.

 
* * *

 
Но вот и до меня дошла очередь стать пионером. На Крас-

ную площадь меня никто не повёз, церемония прошла в
классе. Я произнёс клятву, после чего двое старшекласс-



 
 
 

ников-комсомольцев — девушка и парень — повязали мне
красный галстук. Так я стал пионером.

Поначалу всё шло замечательно. Мне нравились пионер-
ские собрания: мы обсуждали жизнь школы, планировали
совместный отдых и культурные мероприятия. К нам часто
присоединялись упомянутые мной девушка и парень, кото-
рые принимали меня в пионеры. Они были комсомольцами
и вызывали у нас уважение. Они с придыханием рассказыва-
ли нам о Ленине и о его идее объединить миллионы людей
по всей планете.

Было много разговоров о странах, находящихся в перма-
нентном состоянии борьбы с империалистическим Западом.

Эти страны нуждались в нашей помощи, которую каждый
из нас обязан был оказать; по-другому настоящий пионер по-
ступить не мог. Мы сдавали ластики и другие канцелярские
товары в пользу детей из этих стран и были счастливы от то-
го, что творили добро.

 
* * *

 
После обсуждения вопросов мировой политики фокус

внимания смещался на тех школьников, которые своим по-
ведением бросали тень на пионерскую организацию либо де-
лали для неё недостаточно.

Я был одним из первых, кого подвергли подобной кри-
тике. На переменах я часто устраивал заварушки: мы с од-



 
 
 

ноклассниками носились друг за другом по коридору, боро-
лись, толкались, и нередко наши игры заканчивались разби-
тыми носами. Мне дали понять, что моё поведение может
стать большой проблемой для меня и что лучше быть скром-
нее. Я испугался и на какое-то время «залёг на дно» — я не
хотел расставаться с пионерским галстуком.

 
* * *

 
Однажды в школе проходил субботник: мы облагоражи-

вали территорию, собирали листву и сажали деревья.
Во время перерыва я направился к учебному корпусу,

чтобы сходить в уборную. Войдя в здание, я услышал, как
хлопнула дверь этажом выше. Мне это показалось стран-
ным, поскольку все школьники и учителя, включая директо-
ра, трудились на улице, и в школе никого не было. Я решил
подняться и проверить.

Обойдя несколько классов, я подошёл к Ленинской ком-
нате, заглянул в замочную скважину, и увиденное повергло
меня в шок. Девушка с парнем, лёжа на партах, занимались
любовью. Присмотревшись, я узнал в них тех комсомольцев,
которые рассказывали нам на собраниях о морали и прави-
лах поведения в обществе. Меня поразило и то, что делали
они это под портретом Ленина, уныло и безразлично наблю-
давшим за творившимся перед ним бесстыдством.

Я уже знал, что слова часто расходятся с делом — этому



 
 
 

я научился дома. Но я и представить не мог, что пропасть
между делом и словом может оказаться бездонной.

В тот момент я снова испытал чувство вины, так же, как
и моя мама, когда мы становились невольными свидетелями
романтических сцен в советских фильмах.

Мои щёки горели от стыда, и я думал о том, как остаться
незамеченным.

Какое-то время я простоял под дверью, пытаясь прийти в
себя, после чего тихо покинул место происшествия.

 
* * *

 
По всем предметам у меня были хорошие оценки: прак-

тически одни пятёрки, иногда четвёрки и ни одной тройки.
Мне безумно нравилось учиться. Я с жадностью впитывал
знания, понимая, что в них великая сила. Позднее я стал од-
ним из лучших учеников по русскому языку и литературе, а
учительница немецкого считала меня своим любимчиком. С
успеваемостью у меня всё было в порядке, сложности я ис-
пытывал в коммуникации.

Я дружил с несколькими ребятами из класса, но выстра-
ивать добрые отношения мне удавалось с трудом. Я был
неуравновешенным, агрессивным и задиристым. Моё пове-
дение было неадекватным.

Вспоминая себя, с уверенностью могу сказать, что отча-
сти это было наигранным: однажды я придумал себе роль,



 
 
 

вжился в образ и носил маску, не снимая её даже дома. На
самом же деле я был другим, не таким, каким хотел казаться.

Сейчас я понимаю природу такого поведения: я вёл се-
бя развязно и демонстрировал высокую степень внутренней
свободы, потому что на самом деле ею не обладал. Я старал-
ся скрыть от всех и, в первую очередь, от себя самого, свои
комплексы, неуверенность и страхи.

 
* * *

 
Я всегда тянулся к старшим ребятам, большинство из ко-

торых были такими же озорными, как и я.
Как-то один из старшеклассников принёс в школу эроти-

ческие фотографии, и на перемене вокруг него образовалась
толпа мальчишек. В то время старались избегать публично-
го обсуждения темы секса, но запретный плод всегда сладок,
поэтому всем хотелось поглазеть на то, чего «у нас в стране
не было».

Обладатель эротических фотографий считался продвину-
тым и смелым, пользовался всеобщим уважением. Эти фо-
тографии он обменивал на другие «ценности»: иностранные
ручки, ластики и жвачки, которые тогда можно было достать
исключительно по знакомству — в продаже их не было.

Однажды я стащил из дома сигареты Marlboro и предло-
жил их на обмен. Сделка прошла успешно, и мне удалось
приобрести несколько красивых фотографий. Вокруг, как



 
 
 

обычно, собралась толпа зевак, и, как только прозвенел зво-
нок, я поспешил удалиться.

Я вошёл в класс и сел за парту. По правде сказать, фи-
зика не была моим любимым предметом. Но и не могу ска-
зать, что я находил скучной зубрёжку законов термодинами-
ки или формул средней скорости, вовсе нет. Всё было на-
много прозаичнее: у меня не сложились отношения с учи-
тельницей. Не знаю почему, но она сразу меня невзлюбила и
«валила» даже тогда, когда я отвечал правильно.

Угли взаимной ненависти тлели долго, и костру предста-
вилась возможность разгореться с новой силой.

Учительница вызвала меня к доске и попросила дневник.
Это было обычной практикой, все ребята были к этому го-
товы, но не в моём случае. При первой удобной возможно-
сти учительница оставляла в моём дневнике огромное ко-
личество замечаний, написанных красной ручкой, чтобы их
невозможно было не заметить. Она писала обо всём: о моих
опозданиях на урок, даже если я заходил в класс всего лишь
на минуту позже, о том, что я разговаривал на уроке, а также
о том, что я был пассивен и слушал её невнимательно.

В какой-то момент я перестал придавать этому значение,
и мне было безразлично, какую оценку она мне поставит.

 
* * *

 
Я стоял у доски и уже собрался отвечать, но не успел: учи-



 
 
 

тельница издала истошный крик, и я едва разобрал собствен-
ную фамилию.

Повернувшись, я увидел на её столе мой дневник и вы-
валившиеся из него эротические фотографии. Я понял, что
дела плохи и записью в дневнике уже не отделаться. Смысла
оправдываться не было, и я стоял молча, глядя ей в глаза.
С каждой секундой неистовство учительницы нарастало, она
теряла контроль.

Её губы побелели, лицо покрылось пятнами и изменило
цвет, а за запотевшими стёклами очков её глаз почти не было
видно. Она схватилась за сердце, и мне показалось, что она
вот-вот упадёт в обморок.

Не знаю, как так вышло, но я положил эротические фото-
графии в свой дневник и забыл о них. Злой рок, не меньше.

На следующий день маму вызвали в школу для проведе-
ния воспитательной работы. Она, в свою очередь, придя до-
мой, стала воспитывать меня, и я снова стоял в углу на го-
рохе.

Я посчитал, что на этом конфликт исчерпан, но ошибся.
На следующий день на уроке географии дверь в класс вне-

запно распахнулась, и вошли несколько человек. Это была
представительская делегация: директор школы, завуч и учи-
тельница физики. Также с ними пришли наши кураторы —
та самая пара комсомольцев-активистов, которых я вряд ли
когда-то забуду.

Пришли они по мою душу.



 
 
 

Меня вызвали к доске и рассказали классу о случившем-
ся, будто никто не знал об этом.

Я не был готов к такому повороту событий и чувствовал
себя ужасно, мне хотелось провалиться сквозь землю.

Учительница физики обратилась ко мне и, дрожа от воз-
мущения, спросила, не стыдно ли мне за свой поступок и не
хочу ли я покаяться.

Я ответил, что мне стыдно, попросил у неё прощения и
пообещал, что впредь ничего подобного не повторится. Мне
казалось, что моих извинений и чистосердечного признания
будет достаточно, но я ошибся. Учительница не унималась и
пожаловалась, что после случившегося не спала всю ночь.

Сейчас, конечно, я задал бы ей уточняющий вопрос: что
именно лишило её сна — угрызения совести за то, что устро-
ила мне публичную порку, или внезапное вожделение от
увиденного на фотографиях?

Но тогда я чувствовал себя потерянным и думал о том,
чтобы поскорее закончилось это судилище. Но оказалось,
что главное было ещё впереди.

Следующими слово взяли наши кураторы — комсомоль-
ская пара. Они рассказали о несоответствии моего поведе-
ния принципам морали и кодексу пионера, а также добави-
ли что-то о тлетворном влиянии подобного контента на дет-
скую психику. Они были настолько убедительны, что я стал
сомневаться: точно ли их я видел в Ленинской комнате и не
мог ли я ошибиться? Я не понимал, как они могли упрекать



 
 
 

меня за то, чем занимались сами. Но, видимо, могли. Я был
поражён уровнем цинизма, который они демонстрировали,
и, не найдя что ответить, молча опустил голову. Я не пытался
защищаться, наивно полагая, что позиция молчаливого со-
гласия позволит мне сохранить человеческое достоинство и
избежать наказания. И снова я ошибся.

— Ты запятнал честь пионера, и поэтому мы исключаем
тебя из наших рядов. Больше ты не пионер! — это были по-
следние слова, которые я услышал от «наставников».

Они подошли и сняли с моей шеи пионерский галстук.
Я пришёл домой и всё рассказал маме. Она сильно пла-

кала и ругала меня, но внутри меня что-то надломилось, я
чувствовал себя опустошённым, и мне было уже всё равно.

 
* * *

 
После случившегося я сделал один важный вывод: играть

роль жертвы, соглашаться со всем, в чём тебя обвиняют, на-
деясь на снисхождение и милость победителя, — позиция
слабая и деструктивная. Только уверенность в своей правоте
и решимость отстаивать своё мнение заставят людей, если не
уважать вас, то как минимум считаться с вами.

«У вас был выбор между войной и бесчестьем. Вы
выбрали бесчестье и теперь получите войну»2.

2  Цитата принадлежит Уинстону Черчиллю. Он произнёс её в 1938 году в



 
 
 

палате общин, критикуя политику Адольфа Гитлера.



 
 
 

 
9. Барабан

 
Зачастую я наделяю людей качествами, которыми они не

обладают, и каждый раз переживаю, когда приходит разоча-
рование. Я хотел бы доверять людям больше, чем они того
заслуживают. Хотел бы верить, что их слова не расходятся с
делом, и они говорят действительно то, что думают, а не то,
что от них требуют.

Я высоко ценю в людях такое важное качество, как щед-
рость. Мне близки по духу те, кто думает и заботится не толь-
ко о себе, но и о других. С детства я на дух не переношу
жадных людей, которые и шагу не сделают, если не увидят в
том выгоды для себя.

Высоко ценю людей тактичных и воспитанных, которые
заботятся о том, чтобы своими действиями не причинить
другим дискомфорта.

Мне приятно видеть, как они, не раздумывая, извиняют-
ся, если кого-то нечаянно толкнули или наступили на ногу,
и не проходят мимо, делая вид, будто ничего не произошло.
А если им помогли, то благодарят незамедлительно.

С глубоким уважением отношусь к тем, кто умеет про-
щать. Стараюсь поступать так же, если поступки людей не
нанесли мне большого вреда.

Я признателен маме за то, что она научила меня в детстве
всем этим, казалось бы, простым истинам. Этому я теперь



 
 
 

учу своих детей.
 

* * *
 

Эту историю я сам не помню, её мне рассказала мама.
Дело было в яслях, во время полдника. Я сидел за одним

столом с другом, с которым мы были не разлей вода. Всё бы-
ло как обычно, и ничто не предвещало бури. Но товарищ со-
вершил ошибку, после чего наша дружба больше не была та-
кой крепкой.

Как ни в чём не бывало он залез ко мне в тарелку и оття-
пал ложкой половину моей запеканки. Я не стал ждать: де-
ревянная машинка, что была у меня в левой руке, полетела в
него со всего маха. По всей видимости, уже тогда я придер-
живался принципа: чужого нам не надо, но и своё не отда-
дим. С раннего детства я не воспринимал грубость и всяче-
ски ей противился, поэтому и дал решительный отпор обид-
чику. Но дети не обижаются надолго, и вскоре мы с товари-
щем помирились.
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