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Аннотация
Совершенно случайное происшествие и банальная перепалка

могут в одночасье изменить жизнь и крепко-накрепко связать
три судьбы с диаметрально противоположным прошлым.
Встретившись в стенах московского университета, три друга
проходят через множество испытаний, но проносят свою дружбу
через все тяготы. Где бы они ни находились, за ними всегда
невидимо следуют родные горы, бескрайняя степь и манящая
Москва.

«От степи до гор» — это книга об истинных человеческих
отношениях, наполненная увлекательным сюжетом и изрядной
житейской мудростью, которую определенно стоит прочесть.
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ГЛАВА I

 
Лучи солнца своей яркостью и настырностью добились то-

го, что Семену спать стало уже невмочь. Он взял из-под голо-
вы подушку и накрыл ею голову в надежде спастись от слиш-
ком яркого солнечного света. Это облегчило его состояние,
но на очень короткое время, так как сон уже не шел, да и
просыпающаяся земля летнего утра, с веселым чириканьем
воробьев и грустным мычанием коров, ко сну не располага-
ла. Скинув с себя подушку и сев на кровать, Семен раскинул
руки и сильно потянулся. Какой-то непонятной болью ныла
спина, а посмотрев на руки, он увидел ссадины. Вспомнил
вчерашний день — и от этих неприятных воспоминаний ли-
цо его резко поморщилось. «Интересно», — подумал он и
вслух высказался:

— Что день грядущий нам готовит?
Он любил запоминать и произносить изречения извест-

ных людей. Вообще, Семен был довольно любознательным и
начитанным мальчиком, хотя не всегда получалось читать, и
особенно не всегда попадала в руки хорошая книга.

Семен был третьим ребенком в семье. Старше него были
сестра и брат. Сестра давно была замужем и даже имела двух
детей; она часто приезжала к родителям, и ее избалованные
дети порядком надоедали Семену во время ее визитов. Брат
уехал в Москву поступать, а после поступления в училище



 
 
 

связался с плохой компанией и вот уже второй год сидел в
тюрьме.

Жизнь Семена была не особо интересна, ибо он все время
был в домашних хлопотах. Со сверстниками он не сильно
дружил и редко встречался с ними. В школе и на улице он
слыл странным мальчиком, был очень застенчив и замкнут,
боялся больших компаний и новых знакомств. Больше бывал
дома. Он очень любил животных, и чуть ли не каждая курица
имела у него свое имя — так и развлекался. Но мечты он
имел большие:

думал, вот станет большим и обязательно сильным.
Вчера Семен в первый раз в жизни подрался. Может, он и

не стал бы драться, а обошел бы конфликт стороной, но воз-
можности уклониться не было. Семен ходил встречать коров
на выезде из села: пастух доводил стадо до этого места, и
дальше хозяева встречали свою скотину. Хотя скот чаще сам
приходил домой и знал, что дома будет ждать порция рубле-
ной кукурузы, мать требовала, чтобы коров встречал имен-
но он. И вот когда Семен пошел их встречать, там собрались
такие же люди, чуть поодаль стояли женщины, и среди них
была девочка, которая Семену нравилась уже два года. На-
верное, все уже это подозревали, особенно сама девочка, но
природная застенчивость не позволяла ему идти на более ак-
тивные действия. Девочку звали Таней.

В тот день в это же место пришла группа ребят, и среди
них был мальчик из армянской семьи, звали его Юрик. Он



 
 
 

все время пытался унизить Семена, и Семен всегда уступал
ему по своей доброте и неумению драться, не было в нем
подготовленности к жизни. Но сейчас, увидев Юрика, Семен
решил стоять до конца и ни в чем не уступить, тем более в
присутствии Тани и других женщин. Возможно, в глубине
души он не был трусом и был способен на подвиг или вели-
кое действие; но чтобы раскрыться и сделать что-то важное,
ему, как он думал, нужна была публика и аплодисменты. А
растрачиваться по таким простым делам, как сейчас, особо
не хотелось.

Он иногда думал: «Повзрослею и обязательно совершу
подвиг, ну, в масштабах всей страны».

Семен чувствовал, что Юрик полезет к нему. Часть ребят
прошла мимо, а тот шел посередине компании и, как ожи-
далось, чтобы перед ребятами покривляться, подошел к Се-
мену, наградил подзатыльником со словами: «И этот слабак
тут». Семен на это как-то неуклюже дернулся, не доводя на-
чатое движение до конца, и встал в неестественную для се-
бя боксерскую стойку. Ребята вокруг начали смеяться и виз-
жать, и все это было очень неприятно. А Юрик еще раз по-
дошел и со словами «Ты чего, дуралей, дергаешься?» уда-
рил его ногой по задней части бедра. У Семена потемнело в
глазах. Он совершенно ничего не видел, кроме Юрика, и со
стремительностью барса напал на него. Ребята вокруг хло-
пали и кричали. Юрик от неожиданности опешил, так как
никак не ожидал от этого слабого и смирного парня такой



 
 
 

прыти. Семен по своей неопытности бил наотмашь, цеплял-
ся за волосы и даже были попытки укусить. Юрик все вре-
мя отступал, он еще не мог собраться и что-то предпринять
против такого странного нападения; часть ударов, конечно,
попадала в него. Наконец он сам пошел в атаку и ощутимо
ударил Семена по лицу, но Семен этого не замечал, степень
его кипения зашкаливала. Слезы у него рекой лились из глаз,
это были слезы обиды, потому что вокруг чувствовалось, что
все болеют за Юрика. Ребята, как залихватские знатоки бо-
ев, кричали, как бить и куда бить, и свистели. Глаза Семена
были закрыты, и вдруг он ощутил, что земля уходит изпод
ног и он падает: это Юрик удачной подсечкой сбил его с ног.
Через секунду Юрик сидел на Семене и бил его больше ла-
донью, чем кулаками. Семен отбивался, но это было унизи-
тельно. Вот именно этого он и боялся всю жизнь, когда ухо-
дил от драк в школе: именно этого унижения. Он не боял-
ся физической боли, не боялся, что его поранят; он боялся,
что проиграет. Хотя Юрик не отличался большой физиче-
ской силой и не слыл драчуном, тут он осознавал, что может
легко выиграть, и это его всегда подталкивало унижать Се-
мена, и именно этим он набирал себе очки перед ребятами.

Через минуту такого постыдного состояния подошли жен-
щины, что стояли рядом с Таней, и начали грозить ребятам
и разнимать дерущихся, точнее, снимать Юрика с Семена.
Их наконец разняли. Какой позор чувствовал Семен! Ему
казалось, что мир перевернулся. Таня тоже долгим взглядом



 
 
 

смотрела на него, и ему казалось, что она говорит ему глаза-
ми: «Эх ты, хоть раз бы ударил как следует». На глазах Се-
мена слезы появлялись сами собой, он не мог совладать с со-
бой, все тело его дрожало. Ему было очень стыдно. Плача,
он побежал в сторону своего дома, подальше от этого позо-
ра и стыда, ему хотелось умереть. Он думал: «Как дальше
жить?» Вот она, граница его жизни. Позже, конечно, когда
он станет взрослым, он будет с улыбкой вспоминать эти сле-
зы и думать: «В тот день я приобрел лицо, а не потерял его».

Так, добежав до дома, не встретив больше никого на пути,
он заскочил во двор. Во дворе была мать, но он так быстро
пронесся мимо, что она не заметила. Лег на кровать и не
вставал до утра, хотя помнил, как во сне подходила мать,
дергала его, спрашивала, почему он не привел коров домой,
да и, собственно, наверное, спрашивала, почему лежит и не
ужинает. Семен, наверно, что-то отвечал, и ему тогда все это
было неважно.

Сейчас, сидя на кровати, он обдумывал все это, и ему бы-
ло чуть легче, чем вчера. Яркость красок угасла, но огром-
ная гора стыда сохранялась. Думал, как дальше жить. Мо-
жет, убежать из села. В голову приходили всякие мысли, и
самая главная из них была — уйти куда-нибудь на несколько
лет, а потом вернуться уже другим человеком, повзрослев-
шим и сильным, чтобы сказать: «На самом деле я такой, про-
сто я вам снисхождение делал». Пока он так сидел, задумав-
шись, все его мысли рассеялись от голоса матери. Она зашла



 
 
 

незаметно и спросила:
— Семен, что с тобой?
Сейчас для Семена это был тяжелый вопрос, он сам не на-

ходил на него ответа, пока был в поисках, и просто вопросом
на вопрос ответил маме:

— А что?
Но даже в этом растерянном состоянии он вдруг поймал

себя на странной мысли: он ведь не испугался Юрика, ко-
гда тот подошел. Он испугался не удара, а того, что будет
потом, того, что все это случится на глазах у Тани, у сосе-
дей, у всей улицы. Он подумал, что, наверное, люди делятся
на две породы. Одни, когда видят зло, сразу бросаются на
него, чтобы тут же, на месте восстановить справедливость,
как будто нельзя ждать ни минуты. Другие — и он, Семен,
кажется, из таких — видят в каждом маленьком зле отголо-
сок какого-то огромного, бесконечного мирового зла, с кото-
рым невозможно справиться кулаками. Отрубишь одну вет-
ку — вырастут три. И руки опускаются сами собой. Но сей-
час, после того, что случилось, он впервые подумал: может,
он просто придумал себе это оправдание, чтобы не драться?
Может, никакой мудрости в этом нет, а есть обыкновенный
страх, который он принял за философию?

От этой мысли стало еще горше. Он закрыл глаза и снова
увидел лицо Тани. «Эх ты», — говорили ее глаза.

И он не мог с этим спорить.
Мать была очень строгим человеком, пыталась воспиты-



 
 
 

вать детей дисциплинировано и требовательно. Но так как
двое старших детей вышли из-под ее системы воспитания,
весь удар и напор ложился индивидуально на Семена. Прав-
да, раньше она иногда и руки прикладывала в своем воспи-
тательном процессе, но последний год уже этим не занима-
лась. Раньше, помнит Семен, она иногда заглядывала в тет-
радку, заводила в комнату и била: била крепко руками, но
подсобные предметы не использовала, видимо, боясь в по-
рыве гнева попасть в нежное детское тельце чем-то тяжелым.
А руками — можно. Это в ее системе воспитания было за-
ведено не ею, а самой традицией человечества.

Но сегодня она была как-то добра: видимо, уже знала про
вчерашнее. Женщины получают информацию гораздо быст-
рее, по своим каналам; успели с утра, наверное, когда выго-
няли коров на сбор. Проработав информацию, она, видимо,
пожалела свое дитя и решила не давить, а посмотреть, что из
этого получится. Тем более отцу это не обязательно знать.

По своим человеческим качествам мать Семена была жен-
щиной доброй и благонравной. Светлана, звали ее так, вы-
шла за отца Семена рано. Отец, Павел, был на девять лет ее
старше. Жила она в небогатой многодетной семье крестья-
нина, было много братьев и сестер, все время всего недоста-
вало. И вот когда она встретила Павла, душа ее раскрылась
во всю свою ширь. Павел был такой обычный парень, каких
много, но в нем чувствовалась уверенность и спокойствие.
Увиделись они на площадке только создаваемого сельского



 
 
 

клуба, вся сельская молодежь участвовала в этом строитель-
стве, а Павел был старшим среди ребят, да и руки у него рос-
ли как надо. Он как-то выделил среди девушек Светлану, и
она была польщена его вниманием: такой видный и передо-
вой среди других парней. Особыми талантами он не выде-
лялся, да и сама она тоже была обычной сельской девушкой.
Так они в дружбе и сошлись, а через год Павел сделал пред-
ложение, и родители одобрили его.

Жили они небогато, но и не бедствовали. Павел был му-
жик работящий, мог и в соседнее село, и в город поехать
на заработки, а Светлана, как и все деревенские женщины,
содержала скот и домашнюю птицу. В общем, совместными
усилиями они пытались вывести своих детей в люди, чтобы
те были и грамотны, и работящи. Старшая сестра Семена,
как и брат, к учебе прилежания не имели. Валентина вышла
замуж рано и родила троих детей, а Николай, старший брат
Семёна, еле окончил школу и с помощью двоюродного бра-
та Павла был устроен в сельхозучилище. Но там он встретил
плохую компанию и вот уже второй год сидел в тюрьме.

У родителей, кроме этого двоюродного брата, денег и свя-
зей не было, а тот отказался помогать, ссылаясь на то, что
Николай невоспитуем и плох, а тюрьма его исправит. Конеч-
но, это было жестоко и очень неприятно слышать, но так
как этот двоюродный брат был уважаемым человеком и имел
много денег, родители Семена решили потерпеть в надежде,
что все со временем исправится.



 
 
 

Вот таким образом все домашние дела легли на плечи Се-
мена. Его учебой родители теперь интересовались помень-
ше, да и Семен больше читал, чем учился. Интересовала
его в основном историческая литература и классическая рус-
ская, он готов был целыми днями проглатывать книги, но до-
машние заботы все время дергали. Сейчас было лето, школь-
ные каникулы в самом разгаре. Осенью Семену предстоя-
ло сесть за школьную парту на предпоследний год учебы, а
дальше — мечта, институт. Семен не сомневался, что посту-
пит в самый лучший университет страны. Была у него такая
уверенность, а у окружающих такой уверенности не было,
особенно у школьных учителей и родителей. Это был лич-
ный вызов Семена всему обществу, его уверенность против
неуверенности окружающих. Все это происходило не вслух,
а в умах противоборствующих. Вот в таком состоянии Се-
мен встречал порог своего совершеннолетия.

Выйдя во двор, Семен с зубной щеткой подошел к руко-
мойнику, чтобы привести себя в порядок. В летнее время в
порядок приводили себя во дворе. Увидев Семена, из своей
будки обрадованно выскочила собачка Жука. Это была ма-
ленькая дворняжка, когда-то случайно попавшая во двор и с
молчаливого согласия всех членов семьи оставшаяся здесь,
а позже обросшая будкой и именем. Имя, конечно, было
необычное, не дотягивало до «Жучки» на одну букву, но во
всем остальном, и в храбрости, она была лучше любой Жуч-
ки. Она очень любила Семена, ведь он был единственным



 
 
 

человеком в доме, кто поощрял ее веселые игры и ласки.
Сейчас Семен погладил собаку и пошел за ее завтраком. На
кухне была мать, она как раз убирала остатки завтрака. Отца
дома не было, он часто отсутствовал ввиду сложности своей
работы. Мать говорила: «Вот если бы платили ему столько,
сколько он работает, то мы, наверное, были бы самыми бо-
гатыми в селе».

Позавтракав чем Бог послал, Семен пошел прогуляться по
двору, поглядеть на теленка, который появился на свет месяц
назад. Ему нравилось любоваться им, разговаривать с ним.
Теленок, увидев его, начинал весело подергиваться. Вообще,
Семена все животные любили; когда он приходил к ним на
задний двор, все это животное семейство оживлялось, даже
кот из дому прибегал к нему. Он каждому мог уделить вни-
мание. Но сегодня мысли Семена работали в другом направ-
лении. Он знал, что время уходит, что одними надеждами
жить мало и надо начинать действовать; чтобы стать великим
человеком, необходимо начать работать над собой. Ведь в
следующем году ему уже поступать — этот год должен стать
для него годом перемен. При этих мыслях даже становилось
немного страшно.

«Надо записаться куда-то в спортивную секцию, — ре-
шил Семен. — Вон сосед ведь ходит на вольную борьбу; пой-
ти сначала поговорить с ним, а там посмотрим». Соседский
мальчик Роман действительно ходил на борьбу и иногда да-
же показывал приемы Семену, но раньше Семен избегал его.



 
 
 

Сейчас решил пойти поговорить. Постучав в калитку, Се-
мен зашел к ним. Рома как раз был дома, помогал отцу с по-
чинкой забора. Окликнув их, Семен поздоровался, зашел во
двор и стал помогать, точнее сказать, просто держать доску в
заборе. Отец Ромы спросил у него, как проходят каникулы, и
похвастался, что обещал купить Роме пневматическую вин-
товку, если тот будет с таким же рвением и дальше ходить на
борьбу. Тогда Семен обратился к Роме:

— Рома, а меня можно записать на борьбу? Меня бы взя-
ли?

Рома сделал важное лицо и сказал:
— Постараемся. Завтра вместе пойдем. Возьми сумку со

спортивными вещами, и поедем отсюда на автобусе в город.
Отец Ромы одобрительно кивнул. Семен был рад, ему хо-

телось быстро побежать домой и сказать матери, чтобы ку-
пила кеды и спортивную форму. С нетерпением попрощав-
шись, он побежал домой с решительными новостями к мате-
ри. Как раз и мать, и отец вместе оказались дома, что бывало
очень редко. Отец, как всегда в таких случаях, рассказывал
свои неоднократно пересказанные истории из рабочей жиз-
ни. Семен на одном дыхании заскочил на кухню и с нетерпе-
нием вывалил из себя:

— Я на борьбу хочу идти! — и, засмущавшись своей то-
порности, сел на стул. Отец спокойно отхлебнул чаю и ска-
зал:

— Похвально. Я давно хотел тебе это предложить, — и



 
 
 

расписал пользу спорта как для здоровья, так и в целом для
жизни: — Умение постоять за себя — это самая важная чер-
та мужчины, — заключил он.

Мать тоже пристально глядела, но у нее в голове, скорее
всего, была практическая сторона всего этого: затраты на
форму, каждодневные поездки на автобусе в город. Но все
равно она заключила:

— Это все нужно и даже необходимо, это входит в процесс
воспитания ребенка.

Заручившись поддержкой родителей, Семен с матерью ре-
шили пойти в сельский магазин. Это было недалеко от до-
ма. Семен с нетерпением шагал впереди матери, а мать ино-
гда останавливалась перекинуться парой слов с соседками,
и так они дошли до магазина. Семен видел раньше в магази-
не спортивную форму, которая ему понравилась, но тогда не
примерял ее за ненадобностью; сейчас он думал: «Лишь бы
подошла».

Зайдя в магазин, Семен сразу подошел к вешалке, где ле-
жала спортивная форма, и начал смотреть и трогать руками.
Продавщица, взрослая женщина, окликнула его:

— А что, здороваться не надо? Чему вас учат? — заклю-
чила она.

Тут подоспела мать, поздоровалась с продавщицей, и та,
поняв серьезность покупательских намерений, подошла к
Семену и спросила:

— Нравится?



 
 
 

Семен ответил:
— Да, очень. Можно примерить?
Продавщица с довольной улыбкой ответила, что, конеч-

но, сняла форму с вешалки и показала Семену, куда пройти
примериться, а сама повернулась к матери и начала обсуж-
дать достоинства и цену. Форма очень кстати подошла Семе-
ну по размеру, и он был просто счастлив. Родители его ред-
ко баловали обновками, так как семейный бюджет был очень
ограничен, и эта статья расходов редко заносилась в него.

В этот день Семен не только получил спортивную форму,
но ему также купили и кеды, и сумку, и футболку. Он был
полностью экипирован для большого спорта. Счастливый и
довольный, в эту ночь он лег спать, чувствуя, что переходит
в другую жизнь или хотя бы вышел на тропу той жизни, о
которой мечтал, когда станет взрослым.

Как говорил ранее Рома, во время летних каникул занятия
по борьбе переносились на утро, и надо было ехать в город
спозаранку. Они договорились встретиться у Ромы утром.
Семен с нетерпением вскочил с кровати, быстро привел себя
в порядок, позавтракал, попросил у матери денег на автобус
и побежал к Роме. Он был очень благодарен Роме за то, что
тот взялся походатайствовать за него перед тренером. Минут
десять Семен простоял у ворот; Рома с небольшим опоздани-
ем вышел, очень спокойно поздоровался, и они направились
к автобусной остановке. Семен сильно нервничал и с доса-
дой поглядывал на приятеля: мол, ты-то что такой спокой-



 
 
 

ный? Наконец они сели в автобус и поехали в город. Ехать
было минут сорок, и пока они покупали билеты да глазели
по сторонам, автобус уже въехал в пригород. Семен очень
редко бывал в городе, а самостоятельно, наверное, и нико-
гда, дел у него здесь не было. Но сейчас он знал, что теперь
будет бывать часто, может, и в библиотеку запишется, будет
книги получать.

В таком одухотворенном и приподнятом состоянии Семен
издалека увидел большое белое здание Дома культуры, в ко-
тором и находился зал вольной борьбы. Перед Домом куль-
туры раскинулась большая облагороженная территория с де-
ревьями и скамейками; там толпились мальчики, дожидав-
шиеся тренера, они с Ромой пришли пораньше. Рома важ-
но подошел к ребятам и поздоровался, Семен более скром-
но приветствовал всех, стал наблюдать и слушать разговор.
Оказывается, два дня назад ночью сгорела парилка — неиз-
вестно, от розеток ли, от неисправности ли печи, и ребята
бурно обсуждали эту тему. На Семена как на новенького ни-
кто особо и не смотрел.

Вдруг из-за поворота появился тренер и быстрыми энер-
гичными движениями направился ко входу в Дом культуры.
Ребята тотчас побежали к нему, и Семен, чуть отставая, по-
шел вместе со всеми. Каждый мальчик подходил и обнимал-
ся с тренером, будто этот святой ритуал был обязателен для
всего борцовского процесса. Тренера звали Аслан — мужчи-
на лет тридцати пяти, невысокий, но крепкий, переехавший



 
 
 

в среднюю Россию из южной республики лет десять назад.
Сам он был из Дагестана, но женился на русской девушке и,
когда родились дети, уже безвыездно жил тут, в городе, был
очень уважаем и всеми узнаваем. За его короткую тренер-
скую жизнь через его руки прошло много разных детей, и
некоторые из них были уже на хороших работах и во многих
вопросах помогали своему бывшему тренеру. Вот и сейчас
сгорела борцовская баня, а они закрыли многие бюрократи-
ческие проволочки и даже оказывали спонсорскую помощь.

Тренер Аслан обнял каждого мальчика и пристально по-
смотрел на Семена. Семен засмущался и, переступая с но-
ги на ногу, пытался сформулировать словами, что хочет за-
писаться на борьбу, но язык плохо его слушался, отчего он
смущался все сильнее. Тут на помощь пришел Рома и четко
изложил его мысль. Тренер Аслан с насмешкой посмотрел
на Рому и сказал в шутку:

— Так, теперь вас с этого села будет два мешка.
Рома и остальные ребята тихонько хихикнули, и Семен

понял, что вопрос о его принятии закрыт. Тренер уже серьез-
но посмотрел на Семена и сказал:

— Я не люблю, когда тренировки пропускают и опазды-
вают. Замечу — отправлю домой. К следующей тренировке
принесешь справку и документы.

Повернулся и зашел в Дом культуры.
Зал располагался на втором этаже и занимал почти все

крыло, но сейчас выглядел плачевно: все было в копоти и



 
 
 

нагаре, видно, пожар был очень сильный. Всей толпой они
направились за тренером в сторону предбанника и бани. Там
все было в мусоре; старшие ребята, ученики тренера, уже
давно вовсю лопатами собирали его. На лицах у них были
респираторы, работали дружно и слаженно. Все поздорова-
лись с тренером, и тот, подмигнув, сказал:

— Я вам часа на два десант помощников прислал, — и
обратился к ребятам: — Не стойте, живо помогайте!

Ребята накинулись на лопаты и другой инструмент. Семен
тоже пытался пристроить себя к этому рабочему процессу.
Он никогда не отличался особой сноровкой в физическом
труде, но сейчас схватился за какую-то обгорелую доску и
потащил ее в общую кучу мусора. Работа кипела, старшие
командовали, куда что складывать, и новички, в число кото-
рых попал и Семен, беспрекословно подчинялись. От запаха
гари першило в горле, сажа въедалась в руки и одежду, но
странное дело: эта черная работа не вызывала в нем оттор-
жения. Наоборот, он чувствовал себя частью чего-то общего,
большого и важного. Никто не смотрел на него с насмешкой,
никто не вспоминал вчерашний позор; здесь все были заня-
ты одним делом, и это дело словно уравнивало всех: и опыт-
ных борцов, и его, новичка, впервые переступившего порог
этого зала.

Тренер Аслан стоял поодаль, сложив руки на груди, и зор-
ко наблюдал за работой. Иногда делал короткие замечания,
иногда подбадривал кого-то шуткой, и Семен заметил, что



 
 
 

мальчишки ловят каждое его слово с какой-то особой жадно-
стью. Было видно, что тренер для них не просто наставник, а
человек, которому хочется подражать, чье одобрение доро-
гого стоит. И Семен, глядя на него исподтишка, подумал, что
вот таким спокойным, уверенным, сильным он и сам хотел
бы стать когда-нибудь. От этой мысли стало одновременно
и радостно, и страшно: радостно, что перед ним теперь есть
живой пример, страшно — от понимания, какой долгий путь
предстоит пройти.

Через час с небольшим основную часть мусора вынесли,
и тренер объявил, что на сегодня хватит. Ребята, чумазые и
уставшие, но довольные, потянулись к выходу. Семен тоже
направился было к двери, но его остановил голос тренера:

— Потапов, задержись.
Сердце у Семена екнуло. Он обернулся и увидел, что

Аслан смотрит на него все тем же цепким, оценивающим
взглядом, каким оглядел при первой встрече. Рома, проходя
мимо, ободряюще хлопнул его по плечу и вышел.

— Скажи-ка мне, Потапов, — заговорил тренер, подходя
ближе, — ты зачем на борьбу пришел? Только честно.

Вопрос застал Семена врасплох. Он ожидал чего угодно:
и замечаний, и наставлений, но не этого. Открыл рот, чтобы
соврать что-нибудь про любовь к спорту, про желание укреп-
лять здоровье, но под этим прямым, немигающим взглядом
слова застряли в горле. И тогда он, сам не зная почему, ска-
зал правду, которую не решился бы высказать даже матери:



 
 
 

— Я не хочу, чтобы меня больше били и унижали, — го-
лос его дрогнул, но он продолжил, глядя в пол: — Хочу на-
учиться стоять за себя. Хочу стать сильным.

Повисла пауза. Семен стоял, боясь поднять глаза, чув-
ствуя, как краска стыда заливает лицо. Но когда он наконец
решился взглянуть на тренера, то не увидел в его глазах ни
насмешки, ни жалости. Аслан смотрел на него серьезно и,
как показалось Семену, даже с каким-то пониманием.

— Это правильная причина, — медленно произнес он. —
Пожалуй, самая правильная из всех, что я слышал. Ты вче-
ра упал, я знаю, мне доложили уже, но сегодня ты пришел
сюда. Это уже кое-что. Теперь дело за малым: не пропадать.
Понял?

— Понял, — выдохнул Семен, чувствуя, как горячая вол-
на благодарности поднимается в груди.

— Вот и хорошо. Завтра жду по расписанию. Форма есть,
значит, работаем всерьез.

Семен вышел из Дома культуры на залитую солнцем пло-
щадь, где его дожидался Рома. Он встретил его вопроситель-
ным взглядом, но Семен только молча кивнул, не в силах го-
ворить. Внутреннее ликование распирало его изнутри, и хо-
телось то ли смеяться, то ли плакать от облегчения. Он не
просто записался на борьбу, его приняли. И слова тренера
о том, что падать не страшно, странным образом переклика-
лись с его собственными мыслями о вчерашней драке. Мо-
жет быть, подумал он, тот позор и не был концом света. Мо-



 
 
 

жет быть, это было началом: корявым, горьким, унизитель-
ным, но началом совсем другой жизни. Той самой, о кото-
рой он мечтал, сидя в своей комнате над книгами о великих
людях.

Домой он возвращался в том же автобусе, глядя на убе-
гающие за окном поля, и в голове его уже роились картины
будущего: вот он выходит на ковер, вот одерживает первую
победу, вот Таня, случайно встретив его на улице, смотрит
уже не с жалостью, а с интересом... Он одернул себя, усмех-
нувшись собственным фантазиям. До этого было еще дале-
ко. Но главное в том, что у него теперь была цель и дорога.
А это уже гораздо больше, чем у него было еще сутки назад.

Но настоящая работа только начиналась.
Первая тренировка стала для Семена испытанием не

столько физическим, сколько душевным. Он оказался са-
мым неуклюжим, самым неловким из всех новичков, и этих
новичков было немало. Тело не слушалось, мышцы болели
так, что по утрам он еле вставал с кровати, а на ковре он то и
дело ловил на себе насмешливые взгляды более опытных ре-
бят. Некоторые, впрочем, не смотрели вовсе, что было еще
обиднее. Его не замечали, он был пустым местом.

Но он не пропустил ни одного занятия. Даже когда после
особенно неудачной схватки, в которой его трижды подряд
положили на лопатки, хотелось все бросить и больше нико-
гда не приходить, он все равно возвращался. Мать, видя, как
он по утрам, морщась от боли, натягивает кеды, только ка-



 
 
 

чала головой и прикусывала губу. Отец ничего не говорил,
но однажды вечером, когда Семен, уставший и подавленный,
сидел на лавке у дома, Павел сел рядом и сказал негромко:

— Ты это... не бросай. Спорт… он характер кует. А ха-
рактер, сынок, важнее всего. Важнее силы, важнее ума даже.
Потому что ум без характера, что конь без узды.

Семен запомнил эти слова на всю жизнь.
Тренер Аслан, кажется, заметил его упорство раньше дру-

гих. Однажды после тренировки, когда зал уже опустел и
только Семен все еще возился со штангой, пытаясь взять вес,
который ему пока не давался, Аслан подошел и встал рядом.
Он долго смотрел, как парень, обливаясь потом, делает под-
ход за подходом, а потом сказал коротко:

— Не сдаешься — это хорошо. Остальное придет, — и
ушел.

А Семен, провожая его взглядом, вдруг почувствовал, что
внутри что-то сдвинулось. Не сразу, но сдвиг произошел.

Прошел месяц. Потом второй. Незаметно подкралась
осень, и вместе с ней начался новый учебный год. Теперь
Семен вставал затемно: сперва пробежка вдоль реки, пока
воздух еще холоден и прозрачен, потом помощь матери по
хозяйству, потом школа, а вечерами, три раза в неделю, —
тренировки в городе. Он привык к этому ритму, как к дыха-
нию. Тело постепенно наливалось силой, что чувствовалась
в каждом движении. Руки стали крепче, плечи раздались,
походка изменилась, теперь он ходил не сутулясь, не глядя в



 
 
 

землю, а прямо, расправив грудь.
Но главные перемены происходили не снаружи, а внутри.
Он начал больше читать, вдумчиво, с карандашом, выпи-

сывая целые абзацы в отдельную тетрадь. Учитель истории,
старик с прокуренными усами, заметил это первым. Одна-
жды он задержал Семена после урока и протянул ему тол-
стый, пахнущий сыростью учебник по истории государства
и права, который позже станет его настольной книгой.

— Держи, Потапов, — сказал он, хитро прищурившись.
— Вижу, горишь. Только без математики далеко не уедешь.
А с математикой у тебя, сам знаешь, беда.

Семен знал. Но теперь у него был опыт борьбы, который
говорил, что если что-то не получается сразу, это не повод
сдаваться. Это повод работать больше. Он нанялся помо-
гать соседу-пенсионеру колоть дрова, а на вырученные день-
ги попросил заочницу-учительницу из райцентра давать ему
уроки математики. Та, глядя на упертого деревенского пар-
ня, согласилась брать недорого. Теперь вечера его делились
между формулами и борцовским залом: сперва были урав-
нения, логарифмы, интегралы, от которых голова шла кру-
гом, потом — разминка, броски, захваты, от которых гудело
все тело. И странное дело: одно начинало помогать другому.
Математика учила терпению и логике, борьба, в свою оче-
редь, — интуиции и решимости.

Так прошел первый год. К его концу Семен уже не был
тем мальчиком, что когда-то плакал от стыда на пыльной до-



 
 
 

роге. Он изменился — не резко, не вдруг, а постепенно, как
меняется русло реки под напором воды. На тренировках он
уже не стоял в углу, ожидая, пока кто-нибудь обратит на него
внимание. Он сам выходил в круг, сам выбирал пару, сам
отрабатывал приемы до седьмого пота. Аслан, проходя ми-
мо, иногда бросал короткое: «Растешь, Потапов». Это было
высшей похвалой.

Наступило первое лето: жаркое, пыльное, полное работы
и надежд. Семен помогал родителям по хозяйству, но каж-
дый день находил время для тренировок. Он уже не просто
повторял то, чему учили в зале, а начал придумывать свои
связки, импровизировать, чувствовать ритм схватки. Рома,
его сосед и первый наставник, с уважением замечал: «Ты уже
не тот, что раньше. Ты сейчас меня положишь, если захо-
чешь». Семен не хотел, не любил мериться силой с друзья-
ми, но где-то глубоко внутри грело понимание, что да, поло-
жил бы.

Осенью того же года он впервые поехал на соревнования.
На маленькие, районные, где в зале пахло пылью и старыми
матами, а зрители сидели прямо на скамейках, вплотную к
ковру. Семен проиграл первую же схватку и едва не распла-
кался от досады. Но Аслан, вместо того чтобы отругать, по-
дозвал его и сказал:

— Не переживай. Первый блин всегда комом. У тебя все
впереди.

И Семен запомнил.



 
 
 

Второй год стал для него прорывом. Он наконец начал по-
беждать, сперва на районных соревнованиях, потом на го-
родских. Его имя узнали как упорного, никогда не сдающе-
гося бойца, который может уступать в силе и скорости, но
никогда не уступает в характере. Аслан, всегда скупой на по-
хвалы, однажды сказал при всей группе:

— Вот смотрите на Потапова. Он не самый одаренный. Но
он самый трудолюбивый. А это, поверьте, важнее.

И Семен, услышав это, почувствовал, как внутри разли-
вается горячая волна гордости.

Параллельно шла подготовка к поступлению. Математи-
ка наконец начала поддаваться: не потому, что Семен вдруг
стал гением, а благодаря его настырности, как и в борьбе.
Учительница из райцентра говорила, что никогда не видела
такого упорного ученика. История и литература по-прежне-
му были его главной страстью, и он уже знал больше, чем
требовала школьная программа. Учитель истории однажды
в шутку сказал:

— Потапов, ты, по-моему, уже сейчас можешь лекции чи-
тать. Мне за тебя страшно, ведь ты на экзамене такого наго-
воришь, что комиссия не поймет.

Семен усмехнулся, но про себя подумал: пусть не поймут.
Он им объяснит.

Так прошел еще год.
К моменту, когда наступил выпускной класс, Семен уже

точно знал, что он поступит. Не «попробует», не «может



 
 
 

быть», а точно. Эта уверенность не была самонадеянностью,
ибо она была результатом двух лет изнурительного труда, ты-
сяч бросков на ковре, тысяч решенных задач, сотен прочи-
танных книг. Он был готов. Готов ко всему.

И когда Семен наконец сел в поезд до Москвы, то, глядя
на убегающие за окном поля, он вдруг поймал себя на мыс-
ли: тот мальчик, что когда-то плакал от стыда на пыльной
дороге, остался где-то там, далеко позади. Впереди был но-
вый человек. И этому человеку было не страшно.

Москва встретила его шумом, суетой и равнодушием
огромного города. Но Семен уже не был тем деревенским
мальчиком, который когда-то боялся больших компаний и
новых знакомств. Он приехал сюда с конкретной целью, с
четким планом и с уверенностью, выкованной годами тру-
да. Общежитие для абитуриентов гудело голосами, такие же
взъерошенные ребята со всей страны зубрили конспекты,
спорили до хрипоты и с трепетом ждали вступительных эк-
заменов. Семен влился в этот поток легко, как вливается ру-
чей в большую реку.

Дни экзаменов слились в одно пятно: духота аудиторий,
белые листы, скрип ручек. Он писал историю и сочинение с
таким чувством, будто вкладывал в слова всю свою жизнь,
все то, что передумал за последние годы. И когда наконец
вывесили списки зачисленных, он стоял в толпе абитуриен-
тов и не решался подойти.

А потом услышал, как кто-то рядом с легким, но замет-



 
 
 

ным акцентом, немного мягким и певучим, спросил:
— Э, слушай, а этот Потапов С. — не ты?
Обернувшись, Семен увидел парня, каких прежде встре-

чал только в кино или на картинках в журналах. Невысо-
кий, но ладно скроенный, поджарый, с коротко стриженны-
ми, черными как смоль волосами. Смуглая кожа, тонкий,
с небольшой благородной горбинкой нос. Черты лица были
резкие, чеканные, будто вырезанные искусным мастером по
темному дереву. Но главное — глаза: большие, карие, глубо-
ко посаженные, они смотрели спокойно и даже чуть насмеш-
ливо.

— Я, — выдохнул Семен, все еще не веря.
— Ну, поздравляю. Зачислен, — парень кивнул на список

и протянул руку: — Саид.
— Семен.
— Вот и познакомились, — Саид чуть улыбнулся, и улыб-

ка смягчила его суровое, орлиное лицо. — Тоже на юрфак.
Это хорошо. Юрфак, как ковер, слабых выкидывает быст-
ро, но ничего, — он вдруг подмигнул, и в его темных глазах
блеснул азартный огонек, — прорвемся.

Семен не нашелся что ответить, только кивнул. А где-то
глубоко внутри у него уже зрело чувство, что эта встреча точ-
но неслучайна. Что с этого момента все начнется заново. И
начнется правильно.



 
 
 

 
ГЛАВА II.

 
Теперь уже другие горы — не те, что виделись Семену из

окна автобуса, а высокие, седые, с заснеженными вершина-
ми, которые даже летом не снимают белых папах. Оттуда, из
небольшого города в Ингушетии, и приехал в Москву Саид.

Он был младшим сыном в многодетной семье. Отец был
инженером-нефтяником, человеком с золотыми руками и
спокойным, как у того, кто привык отвечать за сложные ме-
ханизмы, нравом. Мать — учительница начальных классов,
тихая, но внутренне стальная женщина, которая умела од-
ним взглядом утихомирить расшалившийся класс. Крепкая
интеллигентная семья, где на столе всегда лежали книги, а
по вечерам пили чай с чабрецом и говорили о самом разном,
от школьных новостей до большой политики.

Дед его когда-то был уважаемым старейшиной, и в ро-
ду свято чтили законы гор: честь, справедливость, верность
слову. Дед был человеком, который прошел через многое: в
сорок четвертом совсем молодым он был выселен в казах-
ские степи со всем своим народом. Тринадцать лет безудерж-
ной борьбы за существование, сопровождавшиеся голодом,
холодом, болезнями, смертью близких; однако народ высто-
ял. А после смерти Сталина, того самого, кто и выслал целый
народ по придуманному штампу, люди начали возвращаться
в родные края. И тут начиналось самое горькое: дома, поки-



 
 
 

нутые при насильственном выселении, были заняты новыми
переселенцами. Те искренне удивлялись, когда им говорили,
что они живут в чужом доме, и отвечали, что дома эти, да и
целые села, предоставлены им действующей властью. Было
много конфликтов, и многие ингуши, которые пытались до-
биться справедливости, сами оказывались наказаны той са-
мой системой, что когда-то вышвырнула их с родной земли.
Дедушка рассказывал об этом с грустью и болью в глазах, и
маленький Саид, сидя у его ног на старой кошме, запомнил
эти рассказы навсегда.

Он понял тогда не умом, а каким-то глубинным, родовым
чутьем, что быть сильным и смелым — это только полови-
на победы. Можно выйти одному против троих, можно не
бояться удара, можно даже умереть с честью, но если ты не
можешь донести свою правду до власти и до людей нужным
словом, если ты не знаешь законов, по которым живет го-
сударство, то ты беспомощен. «Власть без закона является
оружием в руках глупца», — говорил дед, повторяя древнюю
мудрость гор. И Саид запомнил это железно.

Борьбой он занимался с пяти лет: сначала просто возил-
ся со старшими братьями на ковре из старых одеял во дво-
ре, потом его заметили и отдали в республиканскую шко-
лу. Он подавал большие надежды, ездил на соревнования
всероссийского уровня и несколько раз занимал почетные
призовые места. Тренеры говорили, что у него талант, по-
множенный на характер, а ведь это является большой редко-



 
 
 

стью. Но в пятнадцать лет случилось то, что перевернуло его
путь: старшего брата несправедливо обвинили в преступле-
нии, которого он не совершал. Брат сидел под следствием,
семья собирала последние деньги на адвоката, а тот оказал-
ся безграмотным — путал статьи, не мог связать двух слов в
суде, и брата осудили. Позже, конечно, приговор отменили,
и брат вышел, но те месяцы, что семья прожила в унижении
и бессилии, Саид не забыл. Именно тогда он решил, что ста-
нет юристом.

Он с отличием окончил школу, выучил русский до такого
уровня, что акцент остался лишь легкой, красивой тенью в
его речи, — низкий голос теперь звучал мягко, певуче, как
горный ручей обкатывает камни. И поехал в Москву посту-
пать на юрфак МГУ, чтобы однажды вернуться домой и за-
щищать тех, кто не может защитить себя сам.

В нем удивительным образом сочетались горская горяч-
ность и восточная мудрость, взрывной темперамент и уме-
ние терпеть то, что он сам с усмешкой называл «ковер на-
учил». Он знал, когда нужно взорваться, а когда — заме-
реть и ждать, пока противник сам сделает ошибку. Знал, что
уважение не требуют, ведь только его заслуживают. И еще
он знал, что за каждым большим поступком стоит не толь-
ко смелость, но и грамотность, иначе твоя правда останется
лишь криком в пустоту.

Таким он и стоял в тот сентябрьский день у списков зачис-
ленных на юрфак МГУ. Темная водолазка обтягивала креп-



 
 
 

кий, тренированный торс, простые, начищенные до блес-
ка туфли довершали облик — скромный, но исполненный
врожденного достоинства.

В его больших, глубоко посаженных карих глазах свети-
лось спокойствие и та особая насмешливость, за которой
прячутся и ум, и доброта.

Увидев растерянного светловолосого парня, что мялся в
толпе и не решался подойти к заветному листку, Саид чуть
улыбнулся и, шагнув ближе, спросил — голос его звучал низ-
ко, с легкой хрипотцой и тем самым певучим акцентом:

— Э, слушай, а этот Потапов С. — не ты?
Семен обернулся, встретился с ним взглядом и почему-то

вдруг почувствовал, что эта встреча неслучайна.
Так началась их дружба. Два борца, один из русской де-

ревни, другой с ингушских гор, еще не знали, сколько им
предстоит пройти вместе. Но что-то уже сдвинулось, ка-
кая-то невидимая пружина судьбы начала разворачиваться.
Московская жизнь стояла на пороге, и каждому из них пред-
стояло доказать себе, родным, миру, что сила без закона дей-
ствительно лишь оружие в руках глупца, а закон без силы
— лишь мертвая буква. Но когда сила и закон идут рука об
руку, тогда и совершается справедливость. Именно ради нее
они оба сюда и приехали.



 
 
 

 
***

 
Середина девяностых — время смутное, вязкое, как осен-

няя глина на проселках. Страна только начала приподни-
маться, неуверенно, словно человек после долгой болезни:
перестройки и разрухи еще держали ее за плечи, не давая
распрямиться в полный рост. Люди вокруг были небогаты, а
многие и откровенно бедны, и в их глазах, еще не забывших
советскую уравнительность, читалась растерянность попо-
лам с наивной надеждой. Но уже появились и другие, те, кто
пробивался сквозь этот общий небогатый мир, как первая
трава сквозь асфальт. Их называли по-разному: «новые рус-
ские», «малиновые пиджаки», «воздушники». Одни воро-
чали заводами, другие — воздухом, но результат был один:
деньги, власть и та особая, показная надменность, которая
спешит заявить о себе раньше, чем успеет оформиться в ха-
рактер.

Даже здесь, в главном учебном заведении страны, разде-
ление по классам и достатку ощущалось резко, как сквоз-
няк из плохо пригнанной двери. Иные студенты уже приез-
жали на лекции с мобильными телефонами, тяжелыми, по-
хожими на кирпичи, но оттого не менее поразительными для
тех, кто считал копейки на проезд. Другие парковали у вхо-
да собственные автомобили, и это были не старые «жигули»,
а иномарки, блестевшие свежим лаком в серой московской



 
 
 

мороси. Такое выделение из общей массы рождало в этих
богатых студентах гордость, что легко и быстро переходит в
презрение ко всем, кто не может ответить тем же.

Саид по своей природе был человеком общительным и от-
крытым. Он легко сходился с людьми, умел и выслушать, и
поддержать разговор, и вовремя вставить какую-нибудь гор-
скую, с перчинкой шутку, но никогда не обидную. Однако
группа, в которой он учился, оказалась на редкость своеоб-
разной. С одной стороны — тихие, замкнутые в себе ребята,
которые, казалось, и сами не прочь поговорить, да не уме-
ли: на любой вопрос они не раскрывались, а наоборот, за-
мыкались еще сильнее, как моллюски, почуявшие опасность.
Возможно, они тоже искали общих тем, но страх показаться
неловкими перевешивал. С другой стороны — те самые ма-
жоры, дети обеспеченных родителей, которые своим поведе-
нием словно говорили, что им никто не нужен. С этими Саид
и сам не хотел иметь дела.

Но однажды получилось, что пришлось.
Шла лекция. Преподаватель, немолодой уже мужчина с

усталым лицом и тихим голосом, читал какую-то тему из об-
щей теории права — предмет важный, но для многих скуч-
ный своей отвлеченностью. В аудитории было душно, и сту-
денты потихоньку клевали носом. А один из тех самых ма-
жоров, по имени Володя — розовощекий, громкоголосый, с
дорогими часами на запястье, — откровенно мешал. Он то
и дело вставлял шутки, громко комментировал слова препо-



 
 
 

давателя и явно хотел показать, что он настолько состояте-
лен и независим, что мнение остальных для него пустой звук.
Преподаватель несколько раз пытался его пристыдить, спер-
ва взглядом, потом коротким замечанием, наконец — пря-
мой просьбой, но все было бесполезно. Володя лишь ухмы-
лялся и продолжал.

Тогда Саид, сидевший через ряд, не сдержался. Он обер-
нулся и сказал негромко, но так, что в его голосе зазвенел
металл:

— Ты можешь оставить шутки для перерыва. Тут, кроме
тебя, есть люди, которые хотят послушать преподавателя.

Повисла короткая тишина. Володя, не ожидавший отпора,
сперва опешил, а потом взорвался. Лицо его пошло красны-
ми пятнами, и он, уже не сдерживаясь, начал выкрикивать
оскорбления через всю аудиторию про «горских баранов»,
про «понаехавших» и прочее, чего Саид наслушался еще до
него.

Но рядом с Володей сидел его друг, которого вся эта ком-
пания явно уважала и перед которым лебезила. Звали его
Олег. Он был немногословен, даже угрюм, и в то же время
очень уверен в себе. Пока Володя разорялся, Олег не двигал-
ся. Потом поднял руку и Володя осекся на полуслове, будто
его выключили.

— Закрой рот, — коротко бросил Олег и, повернувшись к
Саиду, добавил с явным вызовом: — А ты что, за всех решил
заступиться? Если такой серьезный, то после лекции пого-



 
 
 

ворим.
Саид ничего не ответил. Только кивнул едва заметно.
Лекция дотянулась до конца, и когда прозвенел звонок,

Саид собрал тетрадь, положил ручку в карман и вышел в ко-
ридор. Он встал у окна, прислонившись спиной к подокон-
нику, и стал ждать. Внутри у него было спокойно, как перед
схваткой на ковре. Он знал, что такие разговоры отклады-
вать нельзя. Отложишь — и завтра они придут вдвоем и сза-
ди.

Первым из аудитории выскочил раскрасневшийся, злой,
с жаждой реванша в глазах Володя. За ним потянулась вся
компания, человек пять-шесть, шумные, взбудораженные. И
последним не торопясь вышел Олег. Он остановился напро-
тив Саида, сунул руки в карманы и посмотрел ему прямо в
глаза взглядом, в котором не было ни страха, ни желания ка-
заться круче, чем он есть, а лишь одно холодное, оцениваю-
щее любопытство.

В коридоре было тихо, только где-то далеко хлопнула
дверь. Студенты, проходившие мимо, замедляли шаг, но под
взглядом Олега быстро уходили. Саид и Олег стояли друг на-
против друга: двое молодых парней, вылепленных разными
мирами, но чем-то неуловимо похожих. Воздух между ними
натянулся струной.

Саид спокойно выдержал взгляд, не отводя глаз и не ме-
няясь в лице.

Он стоял, чуть откинув голову назад — старая борцовская



 
 
 

привычка: никогда не опускать подбородок перед соперни-
ком, даже если соперник пока не на ковре. Такие паузы он
хорошо знал: двое стоят друг против друга, и первый, кто
заговорит, часто проигрывает. Но здесь был не ковер, а ко-
ридор, пропахший меловой пылью и дешевым кофе из буфе-
та, и молчание затягивалось дольше, чем требовала простая
осторожность. Саид чувствовал спиной любопытные взгля-
ды студентов, что проходили мимо и замедляли шаг, но не
оборачивался. Он ждал, когда Олег скажет что-нибудь еще.
Или, когда скажет он сам.

— Слушай, — заговорил наконец Саид негромко, и его
голос, низкий, с легкой горской хрипотцой, прозвучал в ти-
шине коридора особенно веско, как камень, брошенный в
спокойную воду, — у меня с тобой вопросов нет. Ты вроде
неглупый парень, я это вижу. А вот к тому пугалу, — он ко-
ротко кивнул в сторону Володи, который топтался за спиной
Олега и, кажется, уже набирал воздуху для ответной тирады,
— у меня их много. У него язык хуже, чем у вздорной жен-
щины на базаре. И я так думаю, что если сегодня не я, то
завтра другой найдется. Потому что длинный язык, когда он
без мозгов, всегда рано или поздно находит себе ножницы.

Он говорил без угрозы, почти лениво, но каждое слово
ложилось точно на место. За его спиной, в дверях аудито-
рии, уже собралась кучка зевак, несколько одногруппников,
которые вышли на шум и теперь переглядывались, не зная,
вмешаться или сделать вид, что ничего не происходит. Саид



 
 
 

их не замечал, ведь смотрел только на Олега.
Володя за спиной Олега сперва побагровел, потом побе-

лел, ибо явно не привык, чтобы с ним разговаривали в таком
тоне, да еще и при свидетелях. Но что-то в спокойствии Са-
ида лишало его обычной уверенности. Он открыл было рот,
но Олег, не оборачиваясь, чуть повел плечом, и Володя ни-
чего не сказал.

— Его язык — это его дело, — ответил Олег ровно. —
А вот если ты его собрался укорачивать, то тебе прежде со
мной разобраться надо.

Саид понимающе усмехнулся, так как сам не раз прикры-
вал чужую спину просто потому, что так правильно, а не
потому, что тот, кого прикрываешь, этого заслуживает. В
его темных глазах мелькнуло что-то похожее на уважение к
Олегу, который, при всей сомнительности компании, держал
слово и не бросал своих.

— Ну, если ты за него вписываешься, тогда ты, выходит,
за него и отвечаешь, — Саид выдержал короткую паузу, во
время которой они смотрели друг другу прямо в глаза, и до-
бавил совсем тихо, почти без интонации: — А если отвеча-
ешь, значит, ты такой же. В таком случае мне и правда луч-
ше с тобой разобраться.

Олег выслушал это молча. Где-то в глубине его зрачков
мелькнуло нечто похожее на мимолетное уважение. Он оце-
нил, что Саид не стал цепляться к Володе, который был сла-
бее и глупее, а сразу пошел к главному. Это был сразу поня-



 
 
 

тый жест.
— Тогда давай после занятий, — сказал он. — У стадиона,

за территорией университета. Там есть место, где никто не
ходит. Не хочется из-за вас, — он едва заметно кивнул на
Володю и остальных, — терять учебу. Я сюда поступать ехал,
а не кулаками махать.

— Я тоже, — спокойно ответил Саид. — Но иногда полу-
чается так, что без этого никак.

Олег не ответил, только чуть дернул уголком рта — не то
усмешка, не то согласие.

— Договорились, — сказал он. — А сейчас зайдем обрат-
но, чтобы лишнего шума не было. А то администрация тут
нервная, а нам еще пять лет здесь учиться. Не хватало, что-
бы нас обоих отчислили из-за этого, — он снова кивнул на
Володю, и в его голосе впервые прорезалось что-то похожее
на усталость от собственной компании.

Они еще секунду постояли друг против друга — оба невы-
сокие, но одинаково крепкие, с одинаково развитыми пле-
чами и одинаковым борцовским спокойствием в глазах. Два
человека, которые выросли в разных мирах, на разных язы-
ках, под разными небесами, но которых жизнь учила одним
и тем же урокам: держать удар, не показывать боли, не отво-
рачиваться от своих.

Потом, не сговариваясь, оба развернулись и вошли в ауди-
торию: Олег первым, Саид следом. Володя, так и не проро-
нивший ни звука, засеменил за ними, чувствуя, что его роль



 
 
 

в этом разговоре оказалась до обидного мала, и от этого уни-
жения лицо его шло красными пятнами. Остальная компа-
ния — человек пять-шесть, — потоптавшись в коридоре еще
пару секунд, потянулась следом. Кто-то из них нервно хмык-
нул, но никто не проронил ни слова, потому что все пони-
мали, что Олег только что поставил себя под удар из-за че-
ловека, который этого, по большому счету, не заслуживал. А
Володя и сам это понимал, оттого и молчал.

Лекция возобновилась. Преподаватель, который наверня-
ка слышал шум в коридоре, предпочел не вмешиваться, мо-
нотонно диктовал что-то про правовые нормы. Саид сидел
через два ряда от Олега, прямой как струна, и что-то запи-
сывал в тетрадь. Лицо его было спокойно, как будто и не бы-
ло только что никакого разговора. Олег тоже сидел молча,
но иногда бросал короткие оценивающие взгляды в сторону
Саида, как смотрят на достойного соперника, с которым еще
неизвестно, придется ли драться или, может быть, когда-ни-
будь сидеть за одним столом.

А за окном ветер гнал по серому московскому небу низ-
кие, тяжелые облака, обещавшие к вечеру дождь. До конца
занятий оставалось еще две пары. И где-то в другой аудито-
рии, на другом конце коридора, Семен, ничего не знавший
об этом разговоре, сидел над своими конспектами — два раз-
ных мира пока еще до конца не пересекались, но уже дви-
гались навстречу друг другу, подгоняемые одним и тем же
ветром.



 
 
 

После пары, как и договорились, они пошли в сторону
стадиона. Как бы им ни хотелось обойтись без лишнего шу-
ма, сарафанное радио сработало мгновенно: за ними потя-
нулась шумная толпа ребят. Всем было интересно, ведь Олег
слыл человеком серьезным и опасным. Он был действующим
спортсменом, мастером спорта по боксу, и мало кто сомне-
вался в его победе. Саида же почти никто не знал, только то,
что он крепкий парень с характером, а этого для ставок явно
недостаточно. Потому вся толпа, человек двадцать, не мень-
ше, гудела предвкушением, и каждый третий уже мысленно
видел финал, в котором Олег укладывает дерзкого горца в
первые же секунды.

У Семена как раз закончились занятия, он выходил из
аудитории на другом конце коридора, когда увидел необыч-
ное оживление и впереди, в гуще незнакомых ребят, — зна-
комый силуэт. Саид. Семен сразу заметил, что идут они не
просто так, а целенаправленно, и что-то в этом движении ему
сильно не понравилось. Он быстрым шагом догнал их уже на
выходе из корпуса, тронул Саида за плечо и поздоровался.

— Что-то случилось?
Саид, не останавливаясь, процедил сквозь зубы:
— Мне тут поговорить надо. Небольшой конфликт.
Семен, не слушая дальше, коротко бросил:
— Пошли вместе.
И молча пристроился рядом, без лишних вопросов. Са-

ид покосился на него, хотел что-то возразить, но, встретив



 
 
 

упрямый взгляд, только качнул головой, мол, дело твое.
Место для встречи Олег выбрал с умом: за стадионом,

среди старых разлапистых деревьев, куда с фасада почти не
заглядывали. В это время дня тут вообще мало кто ходил,
а те, кто случайно забредал, предпочитали не замечать чу-
жих разборок. Идеальное дно для того, чтобы выяснить от-
ношения без лишних глаз. Ну, почти без лишних — толпа
зевак, пришедшая следом, плотным кольцом окружила пя-
тачок утоптанной земли.

Расклад сразу стал ясен: за Олега болели почти все. За
Саида — только двое. Семен стоял, чуть расставив ноги и
скрестив руки на груди, спокойный и собранный. Рядом с
ним переминался с ноги на ногу невысокий худенький паре-
нек в очках, которые то и дело съезжали ему на нос. Звали
его Миша.

Миша был человеком, совершенно не приспособленным
к жизни, но абсолютно лучшим на курсе по учебе. Физиче-
ская сила в нем отсутствовала напрочь, зато голова работа-
ла как часы. Ему очень нравился Саид — своим спокойным,
независимым нравом и надежностью, которая чувствовалась
в нем сразу. Миша терпеть не мог драк и конфликтов, они
вызывали у него почти физическую тошноту, но сегодня он
решил поддержать Саида хотя бы своим присутствием. Раз
решил, значит, стоял, хоть колени и подрагивали.

Парни не стали тратить время на разговоры. Олег молча
вышел в центр круга, скинул куртку, бросил ее Володе под



 
 
 

ноги и принял классическую боксерскую стойку, поставлен-
ную годами тренировок: левая впереди, правая у подбород-
ка, корпус чуть развернут. В его движениях чувствовалась
особая, хищная плавность, присущая только мастерам. Саид
вышел напротив и тоже поднял руки, его стойка была ниже,
шире, с опущенным центром тяжести. Борцовская.

Олег решил вырубить его сразу в стойке, пока расстояние
позволяло работать руками. Он был уверен в себе: мастер
спорта, десятки боев за плечами. У Саида задача была слож-
нее, так как ему надо было во что бы то ни стало прорваться
в ближний бой, к любому фрагменту тела противника, что-
бы сделать захват и дальше уже действовать по-своему.

Так все и случилось. Саид сразу ринулся вперед, сокра-
щая дистанцию. Олег, отступая по кругу, начал производить
резкие, красивые и, главное, очень ощутимые удары, кото-
рые, как и предполагалось, почти все попали в цель. Удар
в лоб, еще один — в скулу, третий — прямой в нос. Голо-
ва Саида мотнулась, лицо мгновенно залило кровью, и его
сильно повело. Толпа ахнула, а кто-то уже радостно вскрик-
нул, предчувствуя скорый финал.

Но именно в этот момент, уже падая и почти теряя созна-
ние, Саид сделал то, ради чего принимал эти удары на себя:
он сумел ухватиться за краешек ноги Олега. Мертвой, же-
лезной хваткой. Олег попытался вырваться и добавил сверху
еще два тяжелых, но уже не точных удара, потому что рав-
новесие начало уходить. А Саид, превозмогая боль и муть



 
 
 

перед глазами, начал развивать наступление. Он перехватил
вторую ногу, мощным рывком оторвал Олега от земли, под-
нял, как говорят борцы, на второй этаж и со всей силы, ко-
торой у него оставалось совсем немного, всадил его спиной
в утоптанную землю.

Звук от падения вышел такой, что толпа на мгновение за-
молчала. А Саид уже сидел сверху и со всей размашистостью,
на какую был способен, наносил удары по Олегу. Кровь хле-
стала с его лица ручьем, нос, видимо, был сломан. У Олега
дела были немногим лучше: при броске он неудачно упал на
руку, и теперь она висела плетью, совершенно не работая.
Позиция у Саида была значительно выгоднее, и он ее исполь-
зовал сполна.

Вот тут зачинщик всего этого — Володя — и решил пере-
ломить ход событий в пользу своего патрона. Он подбежал
к дерущимся, намереваясь перевернуть Саида и позволить
Олегу оказаться сверху. Но не успел. Семен, который все это
время стоял наготове, среагировал мгновенно: в один пры-
жок оказался рядом, схватил Володю со спины и взял его в
классическое удушение — прием, который он отрабатывал
в зале Аслана десятки раз, до автоматизма.

— Если двинешься, то задушу, — тихо и спокойно сказал
он Володе на ухо. И тот поверил сразу. Замер и даже дышать
стал через раз.

В рядах зевак начались волнения. Кто-то уже двинулся
к Семену, кто-то — к Саиду. Запахло большой потасовкой.



 
 
 

И тут произошло то, чего никто не ожидал: Миша, тихий и
нелепый Миша, который боялся драк больше всего на свете,
стремительно нагнулся, подобрал увесистый камень, встал
плечом к плечу с Семеном и поднял свое оружие над голо-
вой. Рука дрожала, очки окончательно съехали набок, но вы-
ражение лица было такое яростное и решительное, что напа-
давшие невольно замешкались. Этот худенький парень готов
был использовать камень без всяких раздумий, и это чита-
лось в его глазах за толстыми линзами очков.

Дело катилось под откос и для Саида, и для его маленькой
команды. Но тут снизу, из-под Саида, тяжело дыша и еле во-
рочая языком, прохрипел Олег:

— Отложим... Отпусти.
Саид замер. Его кулак, уже занесенный для очередного

удара, повис в воздухе. Он тяжело дышал, кровь капала с
подбородка прямо на лицо Олегу, но приказ, а это был имен-
но приказ, отданный тем, кто имел право его отдать, он услы-
шал. Разжал пальцы и медленно, пошатываясь, поднялся.

Олег встал с трудом, без помощи здоровой руки это было
почти невозможно. Володя, отпущенный Семеном, кинулся
было к нему, но Олег остановил его одним резким, почти
презрительным движением здоровой руки.

— Прекратить все, — громко, насколько позволяло сби-
тое дыхание, сказал он, обращаясь уже ко всей толпе. — Все
было по-честному. Так и должно быть в дальнейшем. Кто не
согласен, будет иметь дело со мной.



 
 
 

Толпа притихла. Олег, шатаясь, подошел к Саиду, кото-
рый стоял весь в крови и дышал так, будто пробежал десять
километров по горам. Вид у Олега был и того хуже: правая
рука висела безжизненно, лицо разбито, на затылке набухала
огромная шишка от удара о землю.

Он протянул здоровую руку.
— Все по-честному, — повторил он уже тише, толь-
ко для Саида. — Предлагаю еще раз встретиться. После

выздоровления обоих. Интересно было.
Саид крепко и без тени вражды пожал протянутую руку.

— Всегда готов. Выздоравливай.
Олег кивнул, обернулся к Володе и коротко, зло обругал

его, за что именно — никто не разобрал, но Володя съежился
и стал похож на побитого щенка. Потом Олег, сопровождае-
мый всей своей свитой, медленно двинулся в сторону ворот
стадиона. Толпа, тихо переговариваясь, расходилась. Кто-то
качал головой, кто-то, наоборот, возбужденно обсуждал уви-
денное: зрелище получилось неожиданным для всех. Мастер
спорта по боксу, уложенный каким-то безвестным горцем,
— такое не каждый день увидишь, да еще и на первом курсе.

На поляне за деревьями остались только трое: Саид, Се-
мен и Миша. Миша все еще сжимал камень в побелевших
пальцах.

— Миш, — позвал его Саид, прижимая рукав к разбитому
носу, — положи камень. Все кончилось. Ты молодец. Иди
сюда.



 
 
 

Миша осторожно, будто не веря, что камень ему больше
не нужен, опустил его на землю. Поправил очки. И вдруг его
худое лицо расплылось в совершенно счастливой, мальчи-
шеской улыбке.

Саид стоял покачиваясь, и кровь с разбитого лица капа-
ла ему на водолазку, смешиваясь с налипшей землей. Глаза
заплывали, но в них еще теплился тот самый неукротимый
уголь, который только что помог ему вырвать победу у бо-
лее опытного и титулованного противника. Семен подошел
ближе к Саиду и молча положил руку ему на плечо, не давая
упасть, просто давая понять, что он не один.

— Ну и вид у тебя, — нарушил молчание Семен, пытаясь
улыбнуться. — Как будто ты не с парнем дрался, а с целым
ущельем.

Саид попытался усмехнуться в ответ, но вышло только по-
морщиться: разбитая губа тут же отозвалась болью.

— Зато ты своего «пугало» хорошо приложил, — прохри-
пел он, косясь на Семена. — Не знал, что так красиво можно.

— Я, вообще-то, на борьбу ходил, — пожал плечами Се-
мен. — И еще… мы с тобой, вообще-то, знакомы. Вспомни
списки, юрфак. Ты тогда подошел, спросил: «Потапов С. —
не ты?» Вот я и есть тот Потапов.

Саид замер на секунду, вглядываясь в лицо Семена сквозь
заплывающие веки. Потом вдруг хрипло, но искренне рас-
смеялся:

— Точно! А я все думал, где я тебя видел. Выходит, ты за



 
 
 

мной с самого начала следил?
— Не следил, — улыбнулся Семен. — Просто случайно

вышел. Увидел оживление, тебя узнал. Решил не оставлять
одного.

Миша, поправив очки, подошел ближе. Он все еще дро-
жал, но старался говорить спокойно:

— Саид, тебе срочно надо в медпункт. Или хотя бы в об-
щежитие. У тебя, кажется, нос сломан. Я могу посмотреть, у
меня мама медсестра, я немного умею.

Саид перевел на него взгляд и вдруг улыбнулся той самой
мягкой улыбкой, которая так преображала его суровое лицо.

— Спасибо, Миша. Ты… ты настоящий джигит, хоть и
без папахи. Я видел, как ты с камнем стоял.

Миша покраснел и что-то пробормотал насчет того, что
он не любит драк, но Саида в обиду не дал бы.

Они втроем медленно двинулись через стадион к выхо-
ду. Саид шел, опираясь на плечо Семена, а Миша семенил
чуть сбоку, то и дело поправляя очки. Небо над Москвой уже
окончательно затянуло тучами, и первые капли дождя засту-
чали по бетонным дорожкам, прибивая пыль и смывая с ас-
фальта напряжение этого вечера. Семен вдруг поймал себя
на мысли, что впервые чувствует себя не просто участником
чьей-то истории, а ее частью: важной, нужной частью.

— Слышь, земляк, — вдруг снова заговорил Саид, обра-
щаясь к Семену, — а ты ведь тоже на юридический посту-
пил, да? Я помню. Мы с тобой еще тогда, у списков, пере-



 
 
 

глянулись. Как будто судьба.
— Я тоже так подумал тогда, — тихо ответил Семен.
Миша, воспрянув духом, тут же вставил:
— Так мы все трое с одного факультета! Значит, нам

вместе учиться. Это… это потрясающе! Я, правда, не очень
умею общаться, но с вами мне как-то спокойно.

Саид остановился, посмотрел на одного, на второго, пере-
мазанный кровью и землей, но с таким выражением, будто
только что получил нечто куда более важное, чем победа в
драке.

— Вот что, ребята. После сегодняшнего стоит выпить
чаю. Как только лицо мое в порядок приведем, приглашаю
к себе в общежитие. У меня травы горные есть, мать присы-
лает.

— Договорились, — сказал Семен, и в его голосе не было
и тени сомнения.

Дождь усиливался, но странное дело — никто не ускорял
шаг. Они брели через пустеющий двор: трое молодых людей,
еще вчера не знавших друг друга, а сегодня связанных тем
неуловимым, почти мистическим родством, которое рожда-
ется не за партой и не за столом, а в минуту общей опасно-
сти. И где-то глубоко внутри каждый из них уже чувствовал,
что это только начало. Начало дружбы, которая проведет их
через все бури студенческой жизни, а потом и дальше.

Впереди был долгий путь. Но теперь они знали, что не
пройдут его поодиночке.



 
 
 

Все-таки пару недель Саиду пришлось отсиживаться до-
ма: с таким лицом на занятия не ходят. Нос, который, как
и подозревал Миша, оказался сломан, распух и посинел так,
что даже мать родная не сразу признала бы. Под обоими гла-
зами налились тяжелые, почти черные гематомы, ведь Олег
бил точно и без жалости. Но молодость брала свое, и с каж-
дым днем синяки понемногу желтели по краям, а боль из
острой превращалась в тупую, терпимую. Саид, привыкший
к травмам еще по борцовской школе, знал, что это хороший
знак. Значит, заживает.

В эти дни он сидел дома и готовился, потому что не хотел
отставать от программы. Читал учебники, переписывал кон-
спекты, которые ему приносили, и по вечерам, когда боль в
носу становилась особенно нудной, заваривал себе горный
чай из трав, присланных матерью. Чай пах домом: чабрецом,
мятой, чем-то еще, чему Саид не знал русского названия, и
этот запах помогал лучше любых таблеток.

Гости к нему заходили часто. Семен бывал несколько раз,
чтобы принести хлеб и консервы из своего небогатого сту-
денческого пайка, и они подолгу сидели на кухне общежи-
тия, разговаривая обо всем подряд. Семен рассказывал про
свое село, про тренера Аслана, про Юрика и ту самую дра-
ку, с которой все началось. Саид слушал, кивал и думал про
себя, что у этого деревенского парня внутри стержень, похо-
жий на его собственный.

Но самым частым гостем был, конечно, Миша. Он жил в



 
 
 

том же корпусе общежития, всего двумя этажами выше, и
заходил почти каждый вечер. Миша оказался незаменим: он
подробно, с въедливостью прирожденного отличника, рас-
сказывал, что проходили на лекциях, какие темы спраши-
вали преподаватели, на что обратить особое внимание. Он
был как ходячая энциклопедия, казалось, он знает все. Ста-
тьи кодексов, даты, фамилии ученых-правоведов, латинские
термины, которые остальным приходилось зубрить ночами,
— все это умещалось в его лохматой голове с поразительной
легкостью. Саид иногда смотрел на него и думал: вот уж во-
истину сила не в кулаках. Дай этому парню еще пару лет, и
он будет выигрывать дела, не вставая с кресла.

— Слушай, Миш, — сказал как-то Саид, когда они вдвоем
сидели над раскрытым учебником гражданского права, — а
откуда ты вообще все это знаешь? Ты же только поступил.

Миша поправил очки привычным, чуть нервным жестом
и пожал плечами:

— Я летом, пока каникулы были, прочитал учебники за
первый курс. И за второй немного. Мне интересно.

Саид только покачал головой. Он представил себе, как
этот худенький парень, вместо того чтобы гонять мяч или
просто валяться на траве, сидит в душной комнате и читает
то, что другие даже на лекциях не всегда слушают. Это вы-
зывало уважение особого рода, непохожее на то, что рожда-
ется в драке.

Семен жил чуть дальше, его общежитие находилось в



 
 
 

другом конце студгородка, минут пятнадцать пешком через
парк. Поэтому он не мог забегать каждый день, но все равно
старался появляться хотя бы через день. И когда они соби-
рались втроем — Саид с перемотанным носом, Семен с веч-
но усталыми, но спокойными глазами, Миша с кипой кон-
спектов под мышкой — маленькая кухня общежития напол-
нялась тем особым теплом, которое бывает только там, где
собираются люди, проверенные делом.

Так прошли две недели. Синяки сошли почти полностью,
нос еще побаливал, но уже не бросался в глаза. Саид глянул
на себя в мутное зеркало над умывальником, провел ладо-
нью по короткому ершику волос и удовлетворенно хмыкнул:
жить можно. В то утро он оделся особенно тщательно, по-
брился и впервые за две недели отправился на занятия.

Когда он вошел в аудиторию, несколько голов поверну-
лись. Кто-то шепнул соседу, кто-то просто проводил его
взглядом: кто с уважением, кто с опаской, а кто и с любопыт-
ством. Олег, сидевший на своем обычном месте у окна, под-
нял глаза. Рука его все еще висела на перевязи, но синяки
уже сошли совсем, и вид у него был все такой же спокойный,
непроницаемый. Они встретились взглядами, и Олег корот-
ко, почти незаметно кивнул, а Саид кивнул в ответ.

Саид прошел на свое место, где его уже ждали Семен и
Миша — последний специально занял ему стул рядом, по-
ставив на него свою неизменную потертую сумку. Саид сел
и впервые за две недели ощутил, что вернулся, что он снова



 
 
 

в строю. И что впереди будет много работы, но теперь у него
есть те, с кем эту работу делить.

Жизнь продолжалась. И она, как показало это утро, была
полна надежд.

На перерыве, когда толпа студентов высыпала из аудито-
рий и потекла в сторону столовой, Саид намеренно выждал
момент. Он увидел Олега, тот сидел за дальним столиком у
окна, пил чай, неловко держа кружку левой рукой. Володя
крутился рядом, но, заметив приближающегося Саида, как-
то сразу вспомнил о неотложных делах и исчез. Саид усмех-
нулся про себя и подошел.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он без всякой
враждебности.

Олег поднял глаза, и на его лице, все еще хранившем сле-
ды той короткой, но яростной схватки, медленно проступи-
ла усмешка.

— Ну, как видишь, — он кивнул на перевязанную руку, —
с твоей и Божьей помощью пью чай левой рукой. Непривыч-
но, но терпимо. — Он помолчал и добавил уже серьезнее,
почти добродушно: — А вообще, наверное, поделом. Сам
напросился. Но тренировка хорошая получилась. Давно так
не выкладывался.

Было в его голосе что-то, чего Саид не ожидал: не злость
на соперника, а спокойное, трезвое признание собственной
неправоты. Такое редко встречается, особенно у людей, при-
выкших побеждать.



 
 
 

— А ты как? — спросил Олег, отставляя кружку. — Вроде
вижу, все сошло? А то я пару раз хорошо тебя приложил.

— Да нормально, — пожал плечами Саид. — Нос только
еще немного побаливает. Но самое обидное — не нос. Обид-
но, что пришлось столько занятий пропустить. Только нача-
ли, а я уже в отстающих.

Олег понимающе кивнул. Он и сам пропустил немало,
ведь с переломанной рукой на лекциях много не напишешь.

— А ты сам откуда? — спросил Саид, присаживаясь на-
против. Ему вдруг стало интересно, что за человек сидит пе-
ред ним: не просто противник по той драке, а кто-то, с кем,
возможно, им предстоит проучиться бок о бок пять лет.

Олег заметно оживился. В его глазах мелькнула та особая
гордость, которая бывает только у людей, искренне любящих
свой родной город.

— Я москвич. В каком… десятом, наверное, колене? —
он усмехнулся. — Отец у меня бывший военный, афганец.
Сейчас на пенсии. Раны старые дают о себе знать, но дер-
жится. Мать — врач. Так что у нас семья такая: один лечит,
другой калечит.

Он сказал это с той простой, немного грубоватой шутли-
востью, за которой часто прячут нежность. Чувствовалось,
что отца своего он и уважает безмерно, и любит по-своему,
не выставляя это напоказ.

— Я сам, если честно, в глубине души хотел быть воен-
ным, — продолжил Олег, помолчав. — Ну, знаешь, как в



 
 
 

детстве: форма, погоны, армейская четкость. Но потом по-
думал, что для жизни, для семьи, для, скажем так, удобства
юристом, наверное, лучше. А там уж как сложится. Время
покажет. До окончания еще четыре с половиной года, всякое
может случиться, — он отхлебнул чаю и вдруг, подняв гла-
за на Саида, спросил с искренним любопытством: — А ты?
Прямо с гор сюда поступил? Или здесь жил, родился? Вроде
акцента у тебя почти нет.

Саид усмехнулся, но в его глазах мелькнула та же гор-
дость, что и у Олега минутой раньше.

— Ты просто не знаешь наш народ, — сказал он, чуть вы-
прямляясь. — Ингуши в своей основе говорят без акцента. У
нас очень много грамотных людей. Школы хорошие, и рус-
ский язык учим с детства, не хуже родного.

Олег слушал внимательно, не перебивая. И когда Саид за-
молчал, он вдруг отставил кружку, оперся здоровой рукой
на стол и без ухмылки, серьезно проговорил:

— Знаешь, Саид, как бы неприятно ни началось наше зна-
комство… сейчас я рад, что мы познакомились. Правда. Ты
мужик. И если тебе вдруг понадобится помощь в любом во-
просе, я помогу. У меня слово твердое.

Он протянул здоровую руку.
Саид с улыбкой пожал ее, скрепляя то, что родилось меж-

ду ними на утоптанной земле стадиона и теперь проросло в
тихом разговоре за чаем в шумной студенческой столовой.

— Взаимно, — сказал он. — И ты своих держи в узде. А



 
 
 

то в следующий раз я могу и не сдержаться.
Они оба искренне рассмеялись.
За соседним столиком Миша, который все это время де-

лал вид, что увлеченно размешивает сахар в компоте, на-
конец выдохнул и поправил очки. Семен, сидевший рядом,
молча кивнул ему, как бы говоря, что все хорошо. Можно
было не подслушивать, но они оба понимали, что этот раз-
говор, случившийся в обычной студенческой столовой, был
важнее иных лекций. Он был уроком того, как вчерашние
враги становятся людьми, которые могут сидеть за одним
столом и говорить без ненависти. И, честно сказать, оба за
своего друга были рады.

 
***

 
В группе у Саида была староста, девушка по имени Ира.

Она приехала из Пензы, училась прилежно, на лекциях си-
дела в первом ряду и все записывала аккуратным, почти кал-
лиграфическим почерком. Была она не то чтобы красавица,
но что-то в ней цепляло: мягкая улыбка, внимательные се-
рые глаза за круглыми очками и какая-то серьезность, с ко-
торой провинциальные отличницы смотрят на мир. Как-то
само собой получилось, что она потихонечку сошлась с Ми-
шей: сперва просто обменивались конспектами, потом он по-
мог ей с задачей по римскому праву, потом она стала ждать
его после пар. Миша был немногословен и, конечно, совер-



 
 
 

шенно безынициативен в сердечных делах. Он мог часами
рассказывать про особенности наследования по закону, но
покраснел бы до корней волос, если бы пришлось сказать де-
вушке простые слова, которые, кажется, сами просятся на
язык. В группе его любили и уважали, особенно после того
случая с камнем, но сам он оставался все таким же рассеян-
ным, каким бывают только гениальные отличники.

Мише очень нравилась Ира. Он этого не говорил, да и не
знал, как сказать. А Ира, похоже, все понимала и ждала, не
торопя событий.

В один из дней Миша подошел к Саиду с видом заговор-
щика: очки набекрень, в руках три билета, зажатых так, буд-
то это вещественные доказательства особой важности.

— У меня три билета на концерт, — выпалил он, переводя
дыхание. — «Сплин». Знаешь, такая группа. Сейчас очень
популярная. Поехали, вместе послушаем. Ты, я и Ира. Мне
с ней вдвоем неудобно, — тут он осекся и поправился: — в
смысле, я не знаю, о чем говорить. А втроем будет веселее.

Саид посмотрел на него с улыбкой:
— Нет, Миша, ты поезжай. Вдвоем вам будет интереснее,

поверь мне.
— Пожалуйста, — Миша поднял на него умоляющие гла-

за, и в этом взгляде было столько беспомощной надежды, что
отказать сделалось невозможно. — Я вообще не знаю, как
себя вести. Я начну ей про римское право рассказывать. А
она заскучает. А ты умеешь говорить, и мне будет спокойнее.



 
 
 

Саид вздохнул и усмехнулся:
— Ладно, хорошо. Когда?
— Завтра вечером! — Миша просиял. — Я Ире скажу.
— Договорились.
На следующий день они втроем стояли в очереди на

проходе в концертный зал. Саид, одетый в свою неизмен-
ную темную водолазку, поглядывал по сторонам с любопыт-
ством, так как он впервые в жизни был на таком большом
концерте. Все казалось ему удивительным: и длинная оче-
редь из молодежи в джинсах и клетчатых рубашках, и густой
гул голосов, и тяжелые басовые аккорды, доносившиеся из
приоткрытых дверей. Миша стоял рядом, нервно оглаживая
билеты в кармане, а Ира, стоявшая чуть в стороне, тихо улы-
балась, глядя на них обоих.

В зале было шумно и душно. Когда погас свет и первые
аккорды «Сплина» обрушились на толпу, Саид на мгнове-
ние замер, а потом, сам того не замечая, начал покачиваться
в такт. Музыка была странная, непохожая на то, к чему он
привык дома. Ира и Миша стояли рядом, плечом к плечу,
и Саид краем глаза заметил, что Миша пару раз неуклюже,
словно невзначай, касался ее руки, а она не отодвигалась.

Концерт прошел весело, если не считать пары мелких
недоразумений: какие-то подвыпившие парни попытались
затеять потасовку в фан-зоне, но их быстро угомонили. Дру-
зья выбрались на свежий воздух, разгоряченные и доволь-
ные, и двинулись к метро. Москва искрилась вечерними ог-



 
 
 

нями, и в воздухе пахло осенью, дымом и чем-то еще, напо-
минающем свободу и молодость.

Они спустились в метро на «Охотном ряду», и когда во-
шли в длинный, гулкий переход в сторону «Театральной»,
Саид сразу заметил неладное. Впереди, метрах в пятидесяти,
клубилась какая-то возня. Слышны были крики, глухие уда-
ры и пьяный, захлебывающийся смех. Когда подошли бли-
же, стало видно, что человек пятьшесть курсантов в форме, с
беретами, лихо сдвинутыми набекрень, избивали все вокруг.
Было ясно, что они хорошо выпили и, судя по тому, как пру-
жинисто и резко двигались, пребывали в отличной спортив-
ной форме. Один из них, ближайший, держал какого-то мо-
лодого парня, заломив ему руку за спину, и бил ногой по ли-
цу. Методично, с каким-то пьяным упоением и жестокостью.

Конечно, можно было развернуться и уйти. Даже, навер-
ное, нужно было, тем более с ними была девушка.

Но какая-то внутренняя гордость, то самое, что заставля-
ло деда рассказывать сквозь боль о выселении и возвраще-
нии, то самое, что не позволило Саиду смолчать на лекции,
сейчас не позволило ему сделать шаг помедленнее. Он да-
же не замедлил хода. А Миша, у которого сердце, конечно,
ушло в пятки, шел за Саидом ровно, не задумываясь о пло-
хом и всецело уверенный в нем.

Ира молча вцепилась в рукав Миши и не отставала.
Как только Саид подошел достаточно близко, тот курсант,

что был занят избиением, отпустил свою жертву и, будто по-



 
 
 

чуяв нового противника, резко развернулся. Не теряя ни се-
кунды, он ринулся на Саида. Саид мгновенно встал в бойцов-
скую стойку, прикрывая собой Мишу и Иру. Курсант, столк-
нувшись с этим спокойным, немигающим взглядом, вдруг
замер, так как что-то в стойке незнакомца ему явно не по-
нравилось. Он не решался нападать.

Но тут подскочили его друзья и, окружив Саида полу-
кругом, начали наседать, сперва криками, потом все смелее,
приближаясь. Саид аккуратно, не разрывая стойки, отсту-
пал, отводя своих друзей назад. Так продолжалось несколько
минут: они надвигались, он спокойно, плавно отходил, как
на тренировочном ковре, не давая зайти себе за спину. Те
тоже не решались напасть первыми: видно, чуяли, что этот
парень не случайный прохожий.

И вдруг из толпы выскочил вперед более трезвый парень,
видимо, старший или просто самый сообразительный. Он
притронулся к руке Саида. Не ударил, а именно тронул, буд-
то трогает раскаленный утюг, проверяя, насколько он горяч.

— Парнишка, ты кто? — спросил он негромко.
Саид, не опуская рук, ответил ровно:
— Я человек, который идет своей дорогой. И обязательно

пройду.
Первый, пьяный, начал выкрикивать что-то матерное в

адрес Саида, брызгая слюной. Саид дослушал и спокойно,
почти лениво ответил:

— Ты за толпой не кричи. Если такой смелый, то можем



 
 
 

вдвоем отойти. Поговорим без зрителей.
Тот взревел было снова, но трезвый парень, притронув-

шийся к Саиду, вдруг прикрикнул на своих, и это подейство-
вало, видно было, что именно он здесь главный. Он еще раз
оглядел Саида, его стойку, Мишу и дрожавшую Иру, и ска-
зал:

— Парень, ты можешь идти со своими друзьями. Никто
тебе преграду не сделает. Идите.

Саид опустил руки. Молча кивнул. И так, не оборачива-
ясь, но и не ускоряя шага, они прошли сквозь расступившу-
юся пьяную толпу. Ира была очень напугана: она прямо вжа-
лась в Мишу, держась за него обеими руками, и всю дорогу
до выхода из метро не проронила ни слова. Миша, чувствуя
ее тепло и дрожь, шел и думал только о том, что если бы на-
чалась заварушка, им бы несдобровать. Но пронесло.

Уже ближе к общежитию, когда нервное напряжение спа-
ло и ночной воздух показался им особенно вкусным, Миша
крепко пожал Саиду руку и искренне сказал:

— Спасибо.
Ира с благодарностью махнула рукой и вдруг, неожиданно

для самой себя, улыбнулась и Саиду за его невозмутимое му-
жество, и Мише за то, что он тоже шел, не прячась за ее спи-
ну. И в эту минуту Саид понял, что эти двое уже не просто
одногруппники. Что-то между ними сдвинулось и, кажется,
в самом правильном направлении. Он усмехнулся и пошел к
себе, оставляя Мишу и Иру вдвоем под фонарем у входа в



 
 
 

общежитие. Кажется, его миссия была выполнена.
 

***
 

В учебных и житейских буднях незаметно подступила
первая сессия. Саид готовился к ней основательно, ибо не
хотел начинать первый курс с академических задолженно-
стей, да и были предметы, по которым преподаватели слави-
лись своим нестандартным подходом, такие могли спросить
не по билету, а поперек, проверяя не столько память, сколько
понимание. Часто они с Семеном готовились вместе: сидели
на кухне общежития или в читальном зале, разложив кон-
спекты и кодексы, гоняли друг друга по вопросам и спорили
до хрипоты. Миша в эти посиделки почти не вмешивался,
он как будто уже все знал. Ему не составляло труда разло-
жить по полочкам любой вопрос, и Саид с Семеном только
переглядывались, удивляясь: как в щуплом очкарике это все
поместилось? На самом деле ответ был прост: всю свою со-
знательную жизнь, все свое время Миша только и занимался
самообразованием. Он никогда не уделял времени ни спор-
ту, ни иным развлечениям, только книги и учеба. И пото-
му в нем скопился огромный, пока еще не растраченный по-
тенциал, который, как подозревал Саид, когда-нибудь обяза-
тельно выстрелит.

Наконец сессия была успешно пройдена всеми троими.
Экзамены сдали без хвостов, и настроение у всех было при-



 
 
 

поднятое, как бывает, когда чувствуешь, что справился, и
впереди заслуженный отдых. Наступили каникулы.

Саид решил поехать домой, к родителям: соскучился
страшно, хоть и не признавался в этом никому, кроме, мо-
жет быть, матери по телефону. Миша оставался в Москве из-
за Иры, с которой у них теперь все было серьезно, хотя он
по-прежнему краснел при любом упоминании об этом. Се-
мен тоже решил остаться: Москва тянула его к себе, он лю-
бил старые улочки Замоскворечья, бульвары, дворы с облез-
лой лепниной, каждый камень, помнивший чью-то историю.
«Такого шанса и времени больше впереди может не быть»,
— сказал он друзьям на прощание и отправился бродить по
городу с картой, купленной в переходе.

 
***

 
Самолет Саида приземлился в аэропорту Ингушетии.

Аэропорт был маленький, почти игрушечный, будто постро-
енный наскоро. Но люди работали приветливые, и в воздухе,
несмотря на январь, чувствовалась какая-то особая южная
мягкость. Выйдя из здания аэровокзала, Саид сразу увидел
двоюродного брата: Салман стоял, прислонившись к капоту
старенькой, но ухоженной «шестерки», и широко улыбался.

Салман был старше Саида на два года; простой и очень
добрый горский парень, к учебе и вообще к каким-то слож-
ным делам он относился безразлично. Для него важна бы-



 
 
 

ла семья, родственные связи, уважение старших. Он работал
в охране, график «сутки через трое» его вполне устраивал:
время есть, деньги какие-никакие платят, а больших дел ему
не надо. Недавно он женился и теперь был очень привязан к
своей молодой жене, впрочем, как и ко всей родне. К Саиду
он, несмотря на то что тот младше, относился с глубоким,
почтительным уважением и, провожая его куда-нибудь, все-
гда говорил одно и то же: «Из тебя, Саид, выйдет большой
человек. Я это знаю».

Они доехали до дома, и у ворот Салман отказался захо-
дить:

— Поеду я. Дома ждут. А ты иди, тебя там мать заждалась.
На днях заеду, пообедаем как следует.

Хлопнул дверцей и укатил, оставив Саида стоять с дорож-
ной сумкой у калитки родного дома.

Мать и младшая сестра встретили его на пороге, обняли
сердечно, по-домашнему, и руки у матери пахли тестом и
травами. Сестра тут же засыпала его вопросами: как Москва,
не холодно ли, не обижают ли? Саид смеялся и отвечал ко-
ротко, а сам уже высматривал отца. Тот сидел в дальней
комнате, у окна, и когда Саид вошел, поднялся, шагнул на-
встречу и молча обнял за плечи без лишней ласки, которую
в горах не очень-то принято выставлять напоказ, но крепко.
Потом усадил напротив и начал расспрашивать: как учеба,
какие предметы, какие преподаватели, нет ли проблем. Отец
слушал внимательно, одобрительно кивал, и по его скупым



 
 
 

коротким репликам Саид понимал, что он доволен. Это бы-
ла высшая похвала, которую можно было получить.

Сестра, не дав им наговориться, чуть ли не насильно по-
тащила Саида к столу. В честь его возвращения был накрыт
праздничный обед. Старшего брата не было дома, он был в
отъезде по делам, но обещал вернуться через пару дней. А
пока на столе дымилось главное блюдо, то самое, о котором
Саид мечтал все месяцы в Москве: дулх-халтам — нежное
отварное мясо с галушками из пшеничной муки, приправ-
ленное чесночным соусом и обязательно с бульоном в глубо-
кой тарелке. Запах стоял такой, что у него закружилась го-
лова от счастья.

Он сел за стол, вдохнул родной запах, и все московские
тревоги — сессия, драки, очереди в метро — вдруг отступи-
ли куда-то далеко-далеко. Он был дома...

Так прошло два дня: в расспросах, разговорах, в том нето-
ропливом родственном общении, которого Саиду отчаянно
не хватало в Москве. Всей семье нужно было наговориться,
насмотреться друг на друга, восполнить те месяцы разлуки,
что для горской семьи с ее культом родства и близости все-
гда испытание. Особенно усердствовала сестра, она почти не
отходила от Саида, задавала бесконечные вопросы о Москве,
об университете, о студенческой жизни и все повторяла, ка-
кой он у нее идеальный брат.

Саид в ответ только посмеивался и поддразнивал ее:
— Скоро ты нас покинешь, замуж выйдешь! Что тогда де-



 
 
 

лать будем?
Сестра всякий раз густо краснела и отмахивалась:
— Перестань, не говори так...
Но в ее глазах светилась та особая девичья мечтатель-

ность, которая говорила, что она и правда ждала своего часа.
Салман за эти дни заходил несколько раз. То чаю попить,

то просто проведать. А однажды вечером заявился с ново-
стью: всех пригласили на свадьбу дальних родственников, в
воскресенье.

В воскресенье Саид со всей семьей поехал на свадьбу. Же-
нился родственник по линии матери, и, как это всегда быва-
ет на ингушских свадьбах, народу собралось великое множе-
ство. Ингушская свадьба — это событие не просто семейное,
а родовое: съезжаются все: и близкие, и дальние, и те, чье
родство уже трудно, а подчас и невозможно отследить. Но в
том и суть, что здесь каждый — свой. Огромный двор, на-
полненный людьми, музыка, запах мяса и свежего хлеба, де-
твора, с визгом носящаяся между столами, и уважительный,
низкий гул мужских голосов — все это создавало ощущение
единого живого организма, имя которому — род.
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