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Аннотация
Кильский порт. Семь дней дождя. В контейнере, случайно

поднятом с борта сухогруза, находят труп — а рядом три
глиняные чашки, расставленные в неправильном порядке.
Старший инспектор Ральф Брандт, уставший верить в хаос там,
где раньше видел только паттерны, впервые в жизни садится пить
настоящий эфиопский кофе — чтобы понять, как древний обряд
гостеприимства превратили в орудие убийства.

За смертью стоит бывший наёмник по прозвищу Полковник
— человек, который слепил из обрывков африканских традиций
собственную религию: три чаши, три ранга, и яд для тех, кто
осмелится выпить не по чину. Вместе с этнографом Самуэлем
Текле Брандту предстоит разгадать код церемонии раньше, чем в
порту прольётся четвёртая чаша.

«Гость вначале подобен золоту, потом серебру, потом —
железу», — гласит старая эфиопская пословица. Но что делать,
если кто-то решил, что имеет право остаться золотом навсегда?
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Золото — серебро — железо

«Гость вначале подобен золоту, потом серебру, потом
— железу» (эфиопская пословица; «Золотая земля. Сказки,
легенды, пословицы, поговорки Эфиопии». — М.: Издатель-
ство восточной литературы, 1960)



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОДА

ПОСЛЕ СТАРШИХ
 
 

Глава 1. Контейнер
 

Дождь над Килем шёл седьмой день.
Не ливень — ливни случаются, проходят, оставляют после

себя вымытые улицы и запах озона. Это был другой дождь:
вязкий, моросящий, бесконечный, словно Балтика решила
не штормить, а просто — тихо, методично — отдать обратно
всю влагу, что впитала за тысячелетия. Он струился по жело-
бам складов, собирался лужами на асфальте контейнерных
площадок, превращал гравий в суглинок. И пахло — Госпо-
ди, как пахло. Мазутом, гнилью старых тросов, рыбой, соле-
ной водой, ржавчиной. Киль в августе пахнет промышлен-
ностью, сыростью и упрямой тоской, въевшейся в бетон.

Ральф Брандт стоял на краю пирса и курил. Сигарета тле-
ла медленно, словно сама не верила, что в такой влаге спо-
собна гореть. Пятьдесят лет. Старший инспектор уголовного
розыска полиции Киля. Плохой сон, хроническая усталость,
пальцы в желтых пятнах. Жена ушла пять лет назад, сын зво-
нит раз в месяц из Мюнхена. Брандт не жаловался. Он ана-
лизировал. Систематизировал. Видел паттерны там, где дру-
гие видели хаос — или, что хуже, мистику.



 
 
 

— Инспектор.
Обернулся. Молодой патрульный, мокрый до нитки, с

красным носом и дрожащими руками. Брандт бросил сига-
рету в воду. Она шипнула.

— Ну?
— Подняли. С «Маренго». Контейнер из внутреннего ря-

да. Случайно зацепили при смене швартовки.
Брандт пошёл за ним, не спеша. Прошли мимо башенного

крана, застывшего в тумане, как выключенный из времени
механизм. Два судна на рейде, огни размытые, призрачные.
Кильский фьорд в этот час — это серое брюхо, готовое про-
глотить всё, что в него упадёт.

Контейнер стоял на траверсе, вода с него стекала ручья-
ми. Уже приоткрыт. Медицинская служба, криминалисты в
прозрачных плащах, фотограф со вспышкой. Брандт кивнул
дежурному, заглянул внутрь.

Запах ударил первым. Химический, сладковатый, с при-
месью… кофе? Нет. Что-то другое. Обожжённого зерна,
смолы, неведомой травы.

Внутри — картина, которую он запомнит навсегда.
Сушёные головы. Обезьян. Три, четыре, пять — малень-

кие, с оскаленными мордами, сухие, сморщенные, как му-
мии. Рядом — бивни. Слоновые, судя по изгибу, но покры-
тые каким-то налётом, словно их вымочили в извести. И в
углу, среди этого зоологического кошмара — тело.

Мужчина. Европеец. Сорок пять, может, пятьдесят. Лицо



 
 
 

вздутое, побелевшее, руки в странной позе: сжаты в кулаки,
подняты к груди. Не утопленник. Утопленники не сжимают
кулаки. Утопленники текут, расплываются, их волосы пла-
вают медузами. Этот — будто высох. Или был высушен до
того, как попал в воду.

— Время смерти? — спросил Брандт, не отрываясь от
картины.

— Сложно сказать, — подошёл судмедэксперт, Хофман,
старый знакомый. — В воде мог валяться неделю. Но смотри
на кожу. Она не мацерирована, как обычно бывает у тех, кто
долго пролежал в воде. И пятна. Как будто… обожжён чем-
то изнутри.

— Яд?
— Похоже. Растительного происхождения, предполагаю.

Нужны анализы. Токсин, которого я раньше не видел. И ещё
кое-что.

Хофман указал на столик. В контейнере, среди контра-
банды, стоял складной стол. На нём — натюрморт, словно
сошедший с картины старого мастера, только безумный.

Три маленькие чашечки. Без ручек. Глиняные, грубой ра-
боты, тёмно-коричневые. В одной — остатки жидкости, по-
хожей на густой кофе. Во второй — обугленные зёрна, похо-
жие на попкорн, но твёрдые, хрустящие. В третьей — что-
то белое, размокшее. Нут? Горох? Рядом — крошки смоли-
стого вещества. И запах… ладан. Не церковный, тяжёлый,
восточный.



 
 
 

— Что за чертовщина? — пробормотал патрульный.
Брандт молчал. Он смотрел на чаши. Они стояли в ряд.

Но не просто в ряд. В определённом порядке. Слева направо:
пустая, полная, полупустая. Или наоборот?

— Запечатайте всё, — сказал он. — Каждую чашку, каж-
дое зерно. И мне лично доклад Хофмана через три часа.

Он вышел из контейнера. Дождь бил по лицу. Киль дышал
мазутом и солью.

А в голове у инспектора уже чудился тревожный, неумест-
ный в этом сером порту запах — запах жареного кофе.

 
Глава 2. Мост

 
Ночь. Кабинет Брандта на третьем этаже полицейского

президиума Киля.
За окном — всё тот же дождь, стекающий по стеклам вяз-

кими ручьями. Внутри — свет неоновой лампы, запах ста-
рого кофе из автомата и пыльные полки с папками дел, ко-
торые никто не запрашивал с 1998 года.

Брандт сидел за столом. Перед ним — три полиэтилено-
вых пакета. В каждом — чашка из контейнера. Он вынул их
осторожно, в перчатках, и разместил на белом листе картона
в том же порядке, в каком они стояли в контейнере: слева
направо — пустая, полная, полупустая.

Финджан.
Слово он узнал только через два часа — столько ушло



 
 
 

на то, чтобы перерыть интернет на служебном компьютере,
медленно, методично, как всегда. «Глиняная чашка без руч-
ки», «три чашки восточный ритуал», «обжаренные зёрна с
нутом». Поиск давал тысячи бессвязных ссылок. Потом —
статья в журнале Ethnologica за 2019 год: «Кэбэлэ: семиотика
эфиопской кофейной церемонии в современной диаспоре».
Автор — доктор Самуэль Текле, Кильский университет, ка-
федра этнологии.

Брандт открыл PDF. Скроллил, пока не нашёл фото.
Три чашки. Финджан. Те же глиняные бокалы без ручек,

те же тёмно-коричневые разводы. Подпись: «Аболь, Тона,
Берека — три стадии экстракции и три социальных статуса
участника церемонии».

Он посмотрел на свои пакеты. Порядок был другим. В ста-
тье — от крепкого к слабому. В контейнере — наоборот.

Брандт откинулся на спинку кресла. Потёр виски. За пять
часов до этого он отправил остатки жидкости из чашек в
токсикологию, зёрна — в ботаническую экспертизу, белые
крошки — в химию. Но пока ждал результатов, работал го-
ловой.

Он снова открыл статью Текле.
«Коло — обжаренный нут, подаётся к кофе как символ

изобилия. Кэсэра — обжаренный ячмень. Этан — эритрей-
ский олибанум, очищает пространство церемонии от злых
духов».

Брандт вспомнил запах в контейнере. Ладан. Но не цер-



 
 
 

ковный — тяжёлый, смолистый, восточный. И обугленные
зёрна. Не обжаренные — сожжённые. Издевательство.

Он набрал номер университета. Автоответчик, ночная
охрана, перевод на внутренний. Гудки.

— Кафедра этнологии, — женский голос, сонный.
— Инспектор Брандт, уголовный розыск. Мне нужен док-

тор Текле.
— Доктор Текле не принимает после девяти…
— Это убийство. С ритуальным почерком. Я могу прие-

хать к нему домой или забрать в участок на допрос. Выби-
райте.

Тишина. Потом — вздох.
— Я дам номер. Но он вам не понравится. Доктор Текле…

он не любит полицию.
Брандт записал. Позвонил. Трубку взяли после пятого

гудка.
— Доктор Текле. Говорит инспектор Брандт, полиция Ки-

ля. Извините за поздний звонок. У меня к вам деликатный
вопрос. Найден труп. Рядом — три глиняные чашки без ру-
чек, обугленные зёрна, нут, следы ладана. Чашки стоят в об-
ратном порядке: пустая, полная, полупустая. Вы написали
статью о подобном.

Тишина в трубке. Брандт услышал — или показалось? —
тихий треск углей.

— Инспектор, — голос Текле был низким, акцент — мяг-
кий, эфиопский, — вы сейчас сидите в кабинете. Перед ва-



 
 
 

ми — три финджан. Вы не трогали их голыми руками. Пра-
вильно?

— Правильно.
— Не пейте из них. Не нюхайте содержимое. Завтра в во-

семь вечера. Мой адрес — Вишневая, 14. Приходите один.
И принесите фотографии.

Трубка повисла.
Брандт посмотрел на часы. 01:14. До встречи — почти де-

вятнадцать часов. Он не мог ждать. Но ждал.
Это было его дело — ждать, пока паттерн проявится.
Он снова разложил фото контейнера. Труп в углу. Руки

сжаты в кулаки. Поза — не агония. Поза — молитва. Или
принуждение.

Брандт открыл досье на бригадира. Ханс Дитер Вольф. 47
лет. Двадцать лет в порту. Жена, двое детей. Долгов нет. Су-
димостей нет. Не пил. Не играл. Чистый, как слеза.

Зачем ему африканский ритуал?
Ответ пришёл в 03:00, когда позвонил Хофман.
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