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Аннотация
В усадьбе в Пиренеях, посреди чайной церемонии, умирает

коллекционер Жан-Люк Дюпре. Официальная версия —
сердечный приступ. Судебно-психиатрический эксперт Симон
Вернье уверен в другом: это ритуал, а не смерть.

Расследование затягивает его в мир, где чай — язык
власти, а десять точек древнего символа Тетрактиса скрывают
закрытый клуб коллекционеров, готовых на всё ради обладания
редчайшими артефактами. Мастер Хань, хранитель традиции
чайной церемонии, знает о ней больше, чем кто-либо, — включая
то, что случилось с коллегой Симона год назад.

Каждая пиала чая здесь может быть исповедью, приговором
или ядом. И чем ближе Симон к правде, тем яснее он понимает:
справедливость и месть иногда пьют из одной чаши.

Психологический детектив о власти, ритуале и цене истины.
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Петр Сойфер
Чайная церемония

 
ЧАСТЬ I: ВХОЖДЕНИЕ В ИСИН

 
 

Глава 1. Символ десяти точек
 

Дождь над Пиренеями не прекращался уже четверо суток.
Он бил по лобовому стеклу служебного «Ситроена» ритмом,
напоминавшим Симону Вернье что-то древнее и неотврати-
мое — как будто сама гора Монсегюр плакала, и её слёзы
стекали по серпантину, размывая границу между Францией
и Испанией.

Симону было сорок три, и он ненавидел дождь. Не пото-
му, что промокал — он промокал редко, умея носить плащ
так, чтобы вода скатывалась, не касаясь тела, — а потому,
что дождь стирал границы. Границы между дорогой и обры-
вом, между следом и его отсутствием, между живым и мёрт-
вым.

Телефон в кармане пиджака завибрировал в тот момент,
когда машина преодолевала очередной вираж, и Симон, при-
жавшись лбом к стеклу, увидел внизу, в долине, оранжерею.
Она светилась изнутри тусклым янтарным светом, словно



 
 
 

фонарь, забытый на дне колодца.
— Вернье, — ответил он, не глядя на экран.
Голос из Европола был молод, слишком молод для та-

ких новостей: «Жан-Люк Дюпре. Мёртв. Усадьба Тетрак-
тис. Чайная церемония. Выездная бригада задерживается —
оползень на RN116. Вы ближайший эксперт с допуском».

Симон замер. Имя Дюпре повисло в салоне, тяжелее влаж-
ного воздуха.

— Причина смерти?
— Предварительно — сердечная недостаточность. Но

местный комиссар настоял на вас. Сказал: «Это не сердце.
Это ритуал».

Симон отключил связь и посмотрел на оранжерею. Тет-
рактис. Десять точек Пифагора, священная геометрия, ко-
торую Дюпре выбрал в качестве эмблемы своего элитарно-
го клуба. Десять точек, образующих треугольник: одна, две,
три, четыре. Совершенное число. Симон знал, что в древно-
сти тетрактис был клятвой, данной пифагорейцами. «Кля-
нусь тем, кто дал нам тетрактис».

Он знал и другое. Год назад, в этих же горах, в похожий
дождливый вечер, погиб его коллега Антуан Бернар. Судеб-
но-психиатрический эксперт, как и он сам. Расследовал арт-
криминал, копался в теневых сделках Дюпре, звонил Си-
мону за три дня до смерти: «Я нашёл что-то в его коллек-
ции. Что-то, что не должно существовать». Потом — обрыв.
Официальная версия: несчастный случай, падение со скалы.



 
 
 

Симон не верил. Но доказать было нечего.
Теперь Дюпре мёртв. В усадьбе Тетрактис. Во время чай-

ной церемонии.
Машина подъехала к воротам. Кованая решётка, стили-

зованная под десять точек, медленно открылась, не издавая
звука — смазанная, подумал Симон, не для гостей, а для
привидений.

Усадьба представляла собой каталонскую масию XVII ве-
ка: толстые каменные стены, черепичная крыша, узкие ок-
на-бойницы. Архитектура суровая, почти военная, словно
дом строился не для жизни, а для осады. Но оранжерея —
пристройка XIX века — была из стекла и чугуна, виктори-
анская фантазия, выраставшая из каменного тела как гриб
на пне.

Симон вышел из машины. Дождь тут же облепил его
плащ, стекал по козырьку. У входа в оранжерею стоял жан-
дарм в мокром плаще, лицо бледное, глаза — слишком ши-
роко раскрытые.

— Вернье, судебно-психиатрический эксперт, — предста-
вился Симон, показывая удостоверение.

— Внутри, монсье. Комиссар Дюбуа. Но… подготовьтесь.
Это не похоже на место преступления.

— А на что похоже?
Жандарм помолчал.
— На церковь после службы.
Внутри пахло землёй, влагой и чем-то сладковатым, тёп-



 
 
 

лым — запахом зелёного чая, застывшего в воздухе. Оранже-
рея была разделена на две части: ближняя — джунгли сукку-
лентов, кактусов, бонсай под стеклянным куполом; дальняя
— тясицу, чайная комната, отгороженная ширмой из бамбу-
ка и рисовой бумаги.

Симон прошёл мимо жандармов, стоящих среди кактусов.
Их сапоги скрипели на мраморной плитке, и Симон поду-
мал, что здесь, в этой оранжерее, звук был чужаком. Здесь
должен был быть шёпот, плеск воды, треск древесного угля
— но не скрип подошв.

За ширмой его ждал комиссар Дюбуа, невысокий, сухой
мужчина с усами, похожими на две тонкие чёрные линии.

— Монсье Вернье. Спасибо, что прибыли так быстро.
— Дюбуа говорил шёпотом, невольно подчиняясь акустике
пространства.

— Где тело?
— Увезли полчаса назад. Но я приказал ничего не трогать.

Фотографы закончили.
Симон оглядел чайную комнату. Тясицу было вымоще-

но тёмными досками морёного дуба. В центре — чабань,
низкий чайный стол из старого чёрного дерева, на нём сто-
ял чайник из исинской глины, несколько пиал, чахай — со-
суд справедливости, кувшин для справедливого разлива. Всё
было расставлено с педантичной точностью, словно на сцене
театра кабуки.

Но Дюбуа был прав: это было похоже на церковь после



 
 
 

службы — в ту секунду, когда священник уже ушёл, а при-
хожане ещё не вошли.

— Расскажите, — сказал Симон.
— Жан-Люк Дюпре, семьдесят один год, коллекцио-

нер, основатель клуба «Тетрактис». Сегодня в четырнадцать
ноль-ноль началась закрытая чайная церемония. Участники:
четыре человека. Дюпре, Сибилла ван дер Бур — его асси-
стентка, Александр Лоран — эксперт-оценщик, Мейси Чэн
— реставратор. Плюс Мастер Хань — чайный мастер, храни-
тель традиции. Церемония длилась уже около полутора ча-
сов. В пятнадцать тридцать Дюпре схватился за грудь, упал
лицом на стол. К пятнадцати сорока пятому — смерть. Врач,
прибывший с Руссильона, констатировал остановку сердца.

— Участники?
— Допрошены. Все утверждают: естественная смерть.

Дюпре был стар, болел сердцем. Но…
— Но?
Дюбуа подвёл Симона к столу. Указал на осколки — тон-

кие, как чешуя рыбы, разбросанные на деревянной поверх-
ности.

— Пиала Цзяньчжань. Сунская керамика, XII век. Разби-
та. По словам Мастера Ханя, Дюпре уронил её в агонии. Но
смотрите.

Он включил фонарик. В свете луча на осколках мелькнули
странные пятна — фиолетовые, едва заметные.

— И ещё, — Дюбуа отвёл Симона к краю тясицу, где стоял



 
 
 

стул. — Следы на столе.
Симон наклонился. На лакированной поверхности чаба-

ня, рядом с местом Дюпре, были едва заметные царапины —
три параллельные линии, сделанные чем-то острым. Ногтем.

— Сибилла ван дер Бур сидела здесь, — сказал Дюбуа.
— Она призналась, что нервно постукивала ногтями. Но эти
царапины — глубокие. Как будто она царапала стол в панике.

Симон выпрямился. Его взгляд скользнул по комнате. Над
чабанем, в углу, он заметил маленькую камеру — дискрет-
ную, почти невидимую.

— Есть запись?
— Да. Но… — Дюбуа помедлил. — Мастер Хань настаи-

вает, чтобы её уничтожили. Говорит, что камера оскверняет
церемонию.

— Мастер Хань. Где он?
Дюбуа кивнул на дальний угол оранжереи. Там, среди бон-

сай, стоял человек в сером льняном костюме. Ему было за
шестьдесят, волосы седые, собраны в узел на затылке. Ли-
цо — маска спокойствия, но глаза… Глаза были чёрными,
слишком чёрными, и смотрели туда, куда не смотрят живые
люди.

Симон подошёл. Мастер Хань не повернулся.
— Монсье Хань? — Симон говорил тихо, но отчётливо.

— Я Симон Вернье, судебно-психиатрический эксперт. Мне
нужно задать вам несколько вопросов.

Мастер Хань медленно повернул голову. Его взгляд встре-



 
 
 

тился со взглядом Симона, и тот почувствовал что-то стран-
ное — как будто в эти чёрные глаза кто-то смотрел из глу-
бины веков.

— Убийство, — сказал Хань. Голос был низким, с едва
уловимым акцентом, — произошло не в чаше, монсье Вер-
нье.

— Тогда где?
— В невербальном диалоге.
Симон моргнул.
— Объясните.
— Чайная церемония — это язык. Каждый жест, каждый

пролив, каждая пауза — слово. Кто-то сказал то, что нельзя
было говорить вслух. Кто-то ответил. И Дюпре… услышал.

Мастер Хань отвернулся, снова уставившись в бонсай.
— Я не знаю, кто убийца, монсье Вернье. Но я знаю: сего-

дня в этой комнате была смерть, задуманная как искусство.



 
 
 

 
Глава 2. Грамматика пара

 
Симон вернулся к чабаню. Он достал из портфеля инфра-

красный термограф — компактный прибор, похожий на ви-
деокамеру, и надел защитные очки.

— Что вы делаете? — спросил Дюбуа.
— Тепловой анализ. Если в пиале было что-то посторон-

нее, оно могло оставить след. Не всегда. Но иногда.
Он начал с осколков ближе к центру. Экран засветился

ровным, скучным зелёным — остаточное тепло от чая, ниче-
го больше. Он передвинул прибор на следующий фрагмент.
Снова зелёное марево. Дюбуа за спиной начал переминаться
с ноги на ногу.

— Может, это пустая трата времени, — сказал комиссар.
— Может быть.
Он проверил ещё три осколка. Ничего. Потом взял чет-

вёртый — маленький, почти незаметный на общем фоне, —
и экран вдруг вспыхнул алым.

— Что это? — Дюбуа наклонился.
— Ещё не знаю, — сказал Симон. — Этот кусок нагрет

сильнее остальных. Значительно сильнее. Может быть, слу-
чайность — лежал ближе к разлитому кипятку. Может быть,
нет.

Он осторожно взял осколок пинцетом, поднёс к свету. На
внутренней стороне, под слоем остатков чая, обнаружились



 
 
 

крошечные поры — микроскопические, но заметные при бо-
ковом освещении. В порах застыло что-то беловатое.

— Похоже на воск, — сказал он. — Но это только пред-
положение. Мне нужен химик, чтобы сказать точно.

— Зачем кому-то класть воск в пиалу?
— Если это воск — и если я прав насчёт температуры

плавления… — Он не закончил фразу, вспомнив слова Ма-
стера Ханя: «Кто-то сказал то, что нельзя было говорить
вслух».

Симон осмотрел место Сибиллы. Три царапины на лаке.
Он достал лупу. Под ногтем, если присмотреться, были за-
стывшие частицы — чёрные, как смоль.

— Дюбуа, — сказал он, не отрываясь от осмотра, — вы
говорили, Сибилла сидела слева от Дюпре?

— Да.
— А справа?
— Лоран. Александр Лоран.
Симон перешёл на место Лорана. Пиала стояла на блюдце,

но… он наклонил голову. Пиала была сдвинута на полсан-
тиметра от центра блюдца. Незначительно, но заметно для
глаза, привыкшего к симметрии.

— Лоран двигал пиалу?
— Возможно. Но зачем?
— Чтобы не пить. Или чтобы пить из определённого ме-

ста. — Симон встал. — Мне нужна видеозапись. И мне нуж-
но поговорить со всеми. Отдельно.



 
 
 

Дюбуа кивнул.
— Мейси Чэн в реставрационной мастерской. Лоран —

в малой библиотеке. Сибилла… — он помедлил, — она не
выходит из оранжереи. Сидит среди суккулентов.

Симон посмотрел на чабань. Чайник из исинской гли-
ны стоял неподвижно, словно древний идол. Чахай — сосуд
справедливости — пуст. Справедливость, подумал Симон,
тоже бывает пуста.

Он вышел из тясицу в основную часть оранжереи. Дождь
стучал по стеклянному куполу, и свет, проходя сквозь капли,
дрожал на стенах призрачными бликами. Среди кактусов, на
скамейке из кованого железа, сидела женщина.

Сибилла ван дер Бур была моложе, чем он ожидал —
лет тридцати пяти, не больше. Высокая, сухая, с лицом, ко-
гда-то, видимо, красивым, а теперь похожим на выцветшую
фреску. Она смотрела на кактус в горшке. Руки у неё бы-
ли длинные, ногти — покрыты тёмным лаком. Она сжима-
ла подлокотники скамьи так сильно, что костяшки пальцев
побелели.

— Мадемуазель ван дер Бур? — Симон подошёл, не са-
дясь.

Она медленно подняла глаза. В них не было слёз. Было
что-то хуже — пустота, как будто кто-то вынул из неё всё
живое, оставив только оболочку.

— Вы пришли арестовать меня?
— Почему вы так думаете?



 
 
 

— Потому что я молчала. — Он увидел, как дрогнули её
губы. — Я сидела рядом. Я видела. И я молчала.

Симон не ответил. Он ждал.
— Он умирал, — прошептала Сибилла. — Я видела, как

он схватился за грудь. Я видела, как его лицо побагровело.
И я… я сделала вот так.

Она подняла руку и трижды ударила ногтями по металли-
ческому подлокотнику скамьи — треск, треск, треск. Звук
был резким, неуместным в этой тишине.

— Три раза, — сказала она. — Я всегда так делаю, когда
паникую. Три раза. Остановись. Остановись. Остановись. Но
он не остановился. И я… я не хотела, чтобы он остановился.

Симон молчал. Дождь гремел над головой.
— Где вы были год назад, мадемуазель? — спросил он

тихо. — В ночь с семнадцатого на восемнадцатое октября?
Она вздрогнула, как будто он ударил её.
— Как вы…?
— Антуан Бернар был моим другом. Он расследовал Дю-

пре. И он умер.
Сибилла закрыла глаза.
— Я была здесь. В Тетрактисе. На той же церемонии. Дю-

пре… он тогда говорил о «чистке коллекции». О «ненужных
свидетелях».

Она открыла глаза, и в них впервые мелькнуло что-то по-
хожее на жизнь — или на ненависть.

— Я не убивала его, монсье Вернье. Но я не жалею, что



 
 
 

он мёртв. Это всё, что я могу вам сказать.



 
 
 

 
Глава 3. Первичная заварка

 
Симон вернулся в тясицу. Дюбуа ждал у входа, держа в

руках планшет.
— Запись с камеры, — сказал он. — Качество плохое. Ка-

мера старая, ИК-подсветка. Но…
— Покажите.
Они сели на корточки у стены, и Дюбуа включил видео.

Чёрно-белая картинка, зернистая, с рывками. Чабань сверху.
Пять фигур, сидящих вокруг. Лица не различить — только
силуэты, движения, жесты.

— Это начало церемонии, — объяснил Дюбуа. — Мастер
Хань заваривает первый пролив. Белый чай, Бай Хао Инь
Чжэнь.

На экране Хань двигался с плавностью жреца. Поднял
чайник, полил воду в чахай, разлил по пиалам. Жесты были
точны, ритуализированы. Потом — пиалы передвинулись к
участникам. Симон заметил: Дюпре взял свою левой рукой,
остальные — правой.

— Кэцзи, — сказал Симон.
— Что?
— Жест благодарности. Когда младший или гость благо-

дарит старшего, он постукивает двумя пальцами по столу.
Смотрите.

На экране, после того как все отпили, четыре пары паль-



 
 
 

цев постучали по дереву. Но Симон заметил разницу: Си-
билла постучала одним пальцем, быстро, нервно. Лоран —
двумя, чётко, как по нотам. Мейси Чэн — тремя, медленно,
словно в задумчивости. Дюпре не постучал вообще.

— Он не ответил, — прошептал Симон.
— На что?
— На приветствие. В языке чайной церемонии это

оскорбление. Или… испытание.
Видео продолжалось. Второй пролив — Утёсный улун, Да

Хун Пао. Вода темнее, движения увереннее. Симон смот-
рел, ничего не находя. Третий пролив прошёл на экране за
несколько секунд — обычный жест, обычная пауза.

— Прокрутите ещё раз.
Дюбуа перемотал. Второй просмотр не дал ничего нового.

Симон нахмурился, вглядываясь в зернистую картинку. Что-
то здесь было не так. Он не мог сказать, что именно.
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