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В переулке, которого нет на картах, открыта «Кофейня без адреса». Бариста
не спрашивает, с сахаром или без. Он спрашивает, готовы ли вы увидеть два
варианта своей жизни.Мирон — девятнадцатилетний дизайнер, застрявший
между «серьёзной» стажировкой и мечтой о самиздатовском комиксе. В
дождливый вечер он сворачивает не туда и заказывает капучино с прогнозом.
То, что он увидит в чашке, заставит его задаться главным вопросом: а
что, если будущее не выбирают — а придумывают?Первая история цикла
«Кофейня без адреса» — тёплый, ироничный и немного магический рассказ
о том, как страшно остаться у витрины чужой жизни и как просто сделать
первый шаг.
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Виталий Филс
Кофейня без адреса.История

первая. Мирон заказывает капучино
 

Глава 1
 

История первая. Мирон заказывает капучино
Мирон ненавидел этот переулок ещё до того, как свернул в него.
Во-первых, потому что переулка здесь быть не должно. Он ходил по этой улице три года

— с тех пор, как поступил в колледж, — и знал каждый шкаф с шаурмой, каждый ларёк и
каждую собаку, которая спала у подъезда номер семь. Здесь была глухая красная стена супер-
маркета. Мирон покупал там пельмени и точно помнил: окон в этой стене нет категорически.

А теперь, вместо стены, была витрина.
Витрина кофейни.
Над дверью висела вывеска. Не светящаяся, не неоновая — просто деревянная доска с

выжженными буквами: «Кофейня без адреса».
— Без адреса и без права на ошибку, — пробормотал Мирон и, не успев подумать, толк-

нул дверь.
Внутри пахло молотым кофе, старыми книгами и чем-то ещё — чем-то таким, что Мирон

не мог определить. Возможно, дождём. Возможно, утром в день, когда всё решается.
За стойкой стоял мужчина лет сорока. Не высокий, не низкий — просто человек, кото-

рого сложно описать, не используя слово «спокойный». Он вытирал стакан тряпочкой, хотя
стакан, казалось, был уже давно вытерт.

— Капучино, — сказал Мирон, потому что не знал, что ещё говорить в кофейнях, кото-
рые появляются из ниоткуда.

— Обычный или с прогнозом? — спросил бариста.
— С прогнозом погоды?
— С прогнозом жизни. Сегодня акция. При заказе любого напитка — два варианта буду-

щего бесплатно. Третий — за отзыв.
Мирон посмотрел на мужчину. Тот не улыбался. В его глазах не было безумия — только

та самая спокойная усталость, с которой смотрят на мир люди, которые видели слишком много
утренних перепалок о судьбе.

— Давайте с прогнозом, — сказал Мирон. — Мне как раз нужно кое о чём решить.
Бариста кивнул, достал из-под стойки чашку, которая выглядела так, будто её выпилили

из куска луны, и начал варить кофе.
— Расскажите, — сказал он, не оборачиваясь. — Что за выбор?
И Мирон рассказал. Про дядю, который устроил стажировку. Про Семёна, который зво-

нил в обед и говорил «атмосфера бомба». Про маму, которая уже три дня гладит ему рубашку.
Про маркеры, которые лежат под кроватью и сохнут.

Бариста молчал всё время, пока варил кофе. Потом поставил чашку перед Мироном.
— Пейте, — сказал он. — Но медленно. Будущее лучше всего входит в голову через

горло. И не бойтесь. Оно уже случилось. Вы просто ещё этого не помните.

Мирон поднёс чашку к губам. Пена была невесомой, почти несуществующей. Первый
глоток оказался горьким — не от кофе, а от внезапного ощущения, что он забыл, как дышать.
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А потом он увидел.

Видение первое. Стабильность.
Мирону двадцать два. Он сидит за столом в openspace на двенадцатом этаже бизнес-цен-

тра. Стены белые, потолок белый, ковролин серый — цвета, которые никогда не спорят друг
с другом и не вызывают у начальства вопросов. На столе у Мирона стоит монитор, беспровод-
ная мышь и кружка из автомата. В кружке — латте. Он пьёт его каждое утро, хотя терпеть не
может вкус обжарки из дешёвых зёрен, потому что так принято в команде. «Наша кофейня, —
говорил руководитель на собеседовании, — работает круглосуточно». Это была шутка. Мирон
смеялся тогда. Смеётся и сейчас, когда получает в чате очередную мотивационную картинку
с котиком и подписью «Команда — это семья».

Команда действительно похожа на семью. Ту самую, за праздничным столом, где все
обсуждают погоду и делают вид, что не замечают, как кто-то тихо задыхается.
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