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Аннотация
В переулке, которого нет на картах, открыта «Кофейня

без адреса». Бариста не спрашивает, с сахаром или без. Он
спрашивает, готовы ли вы увидеть два варианта своей жизни.

Мирон — девятнадцатилетний дизайнер, застрявший между
«серьёзной» стажировкой и мечтой о самиздатовском комиксе. В
дождливый вечер он сворачивает не туда и заказывает капучино
с прогнозом. То, что он увидит в чашке, заставит его задаться
главным вопросом: а что, если будущее не выбирают — а
придумывают?

Первая история цикла «Кофейня без адреса» — тёплый,
ироничный и немного магический рассказ о том, как страшно
остаться у витрины чужой жизни и как просто сделать первый
шаг.
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Глава 1
 

История первая. Мирон заказывает капучино
Мирон ненавидел этот переулок ещё до того, как свернул

в него.
Во-первых, потому что переулка здесь быть не должно.

Он ходил по этой улице три года — с тех пор, как поступил
в колледж, — и знал каждый шкаф с шаурмой, каждый ла-
рёк и каждую собаку, которая спала у подъезда номер семь.
Здесь была глухая красная стена супермаркета. Мирон по-
купал там пельмени и точно помнил: окон в этой стене нет
категорически.

А теперь, вместо стены, была витрина.
Витрина кофейни.



 
 
 

Над дверью висела вывеска. Не светящаяся, не неоновая
— просто деревянная доска с выжженными буквами: «Ко-
фейня без адреса».

— Без адреса и без права на ошибку, — пробормотал Ми-
рон и, не успев подумать, толкнул дверь.

Внутри пахло молотым кофе, старыми книгами и чем-то
ещё — чем-то таким, что Мирон не мог определить. Возмож-
но, дождём. Возможно, утром в день, когда всё решается.

За стойкой стоял мужчина лет сорока. Не высокий, не низ-
кий — просто человек, которого сложно описать, не исполь-
зуя слово «спокойный». Он вытирал стакан тряпочкой, хотя
стакан, казалось, был уже давно вытерт.

— Капучино, — сказал Мирон, потому что не знал, что
ещё говорить в кофейнях, которые появляются из ниоткуда.

— Обычный или с прогнозом? — спросил бариста.
— С прогнозом погоды?
— С прогнозом жизни. Сегодня акция. При заказе любого

напитка — два варианта будущего бесплатно. Третий — за
отзыв.

Мирон посмотрел на мужчину. Тот не улыбался. В его гла-
зах не было безумия — только та самая спокойная усталость,
с которой смотрят на мир люди, которые видели слишком
много утренних перепалок о судьбе.

— Давайте с прогнозом, — сказал Мирон. — Мне как раз
нужно кое о чём решить.

Бариста кивнул, достал из-под стойки чашку, которая вы-



 
 
 

глядела так, будто её выпилили из куска луны, и начал ва-
рить кофе.

— Расскажите, — сказал он, не оборачиваясь. — Что за
выбор?

И Мирон рассказал. Про дядю, который устроил стажи-
ровку. Про Семёна, который звонил в обед и говорил «атмо-
сфера бомба». Про маму, которая уже три дня гладит ему ру-
башку. Про маркеры, которые лежат под кроватью и сохнут.

Бариста молчал всё время, пока варил кофе. Потом поста-
вил чашку перед Мироном.

— Пейте, — сказал он. — Но медленно. Будущее лучше
всего входит в голову через горло. И не бойтесь. Оно уже
случилось. Вы просто ещё этого не помните.

Мирон поднёс чашку к губам. Пена была невесомой, по-
чти несуществующей. Первый глоток оказался горьким —
не от кофе, а от внезапного ощущения, что он забыл, как
дышать.

А потом он увидел.

Видение первое. Стабильность.
Мирону двадцать два. Он сидит за столом в openspace на

двенадцатом этаже бизнес-центра. Стены белые, потолок бе-
лый, ковролин серый — цвета, которые никогда не спорят
друг с другом и не вызывают у начальства вопросов. На сто-
ле у Мирона стоит монитор, беспроводная мышь и кружка



 
 
 

из автомата. В кружке — латте. Он пьёт его каждое утро, хо-
тя терпеть не может вкус обжарки из дешёвых зёрен, потому
что так принято в команде. «Наша кофейня, — говорил ру-
ководитель на собеседовании, — работает круглосуточно».
Это была шутка. Мирон смеялся тогда. Смеётся и сейчас,
когда получает в чате очередную мотивационную картинку
с котиком и подписью «Команда — это семья».

Команда действительно похожа на семью. Ту самую, за
праздничным столом, где все обсуждают погоду и делают
вид, что не замечают, как кто-то тихо задыхается.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vitaliy-fils/kofeynya-bez-adresa-istoriya-pervaya-miron-zakazyvaet-kapuchi-74274164/
https://www.litres.ru/book/vitaliy-fils/kofeynya-bez-adresa-istoriya-pervaya-miron-zakazyvaet-kapuchi-74274164/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

