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Инспектор Марко Валленти — вдовец, выгоревший, привыкший искать
порядок в хаосе, — расследует серию убийств, в которых нет ни ярости,
ни борьбы. Только идеальная композиция: срезанный цветок в застывших
женских руках, безупречный угол наклона головы, ни пылинки вокруг.
Убийца не оставляет следов — он оставляет искусство.За каждым телом стоит
логика древней японской икебаны: Небо, Человек, Земля — три вектора,
три жертвы, и недостающий связующий побег, Хинги, который завершит
композицию. Пока город требует простого ответа, а прокурор торопит с
арестом, Валленти идёт по следу воска, флористики и одной безупречной
витрины на набережной — туда, где его ждёт человек, для которого люди
— не более чем материал, лишённый права увядать.«Законы икебаны»
— детектив о хрупкой границе между порядком и одержимостью, о горе,
которое можно превратить в контроль, и о цветах, которые не должны были
становиться надгробиями.
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ПРОЛОГ. Пустая ваза

 
Он не помнил её лица. Помнил только отсутствие.
Дом, в котором рос Антонио, был большим и тихим — так тихо не бывает в домах, где

кто-то счастлив. Высокие потолки съедали звук шагов. Мебель стояла вдоль стен ровными
интервалами, будто расставленная по линейке, и между креслом и торшером всегда оставался
один и тот же промежуток — отец однажды заметил, что сын передвинул торшер на пять сан-
тиметров, чтобы удобнее было смотреть в окно, и молча вернул его на место, не сказав ни
слова. В доме не хлопали дверями. Не смеялись громко. Даже посуда, когда её мыли, звякала
как-то приглушённо, будто кто-то заранее решил, что звук — это лишнее.

Мать была единственным пятном тепла в этом доме, и оттого её редкие прикосновения
запоминались телом дольше, чем лицом. Она напевала что-то без слов, когда думала, что её
никто не слышит, и в один из вечеров — Антонио было чуть больше двух — она посадила его
на подоконник и дала подержать полевой мак, ещё живой, с каплей росы на лепестке, и сказала:
«Смотри, как он дрожит. Значит, живой». Он не запомнил её голоса. Запомнил именно это
— дрожь лепестка под пальцами и тепло её ладони поверх его руки, единственное объятие,
которое сохранила память тела, а не лицо.

Отец не был жесток. Это было бы проще — жестокость хотя бы оставляет след, к кото-
рому можно приложить боль и назвать её. Отец был точен той точностью, в которой самого
его как будто не было. Он завтракал в одно и то же время, застёгивал пиджак на все пуговицы,
даже дома, и говорил с сыном так, как говорят с младшим сотрудником, — коротко, по суще-
ству, без интонации. Ни разу за первые три года жизни Антонио отец не взял его на руки при
свидетелях. Ни разу не сказал ему «люблю». В доме не было модели, с которой можно было бы
считать: вот так выглядит нежность, вот так — испуг, вот так утешают, когда больно. Ребёнок,
у которого нет перед глазами чужой боли, не может научиться узнавать свою. Эмпатии неот-
куда взяться там, где никто никогда не показал, как она выглядит.

В три года Антонио Моретти проснулся в пустом доме. Простыня на его собственной
кровати была холодной — окно на ночь оставили приоткрытым, и сквозняк за ночь выстудил
комнату, но он не заплакал и не позвал никого: в этом доме на плач никто не прибегал бегом,
и тело усвоило это раньше, чем сознание. Кровать матери в соседней комнате была застелена
с подозрительной аккуратностью, как будто кто-то заранее подготовил сцену для его пробуж-
дения — уголки одеяла заправлены строго вовнутрь, подушка взбита ровным полукругом, ни
складки, ни вмятины от тела. На комоде стояла ваза — высокая, узкогорлая, из мутного стекла.
Вчера в ней были полевые цветы, те самые, дрожащие. Сегодня она была пуста. Не разбита,
не опрокинута. Просто пуста, вымыта, поставлена ровно по центру салфетки. Это было хуже
разрушения: разрушение хотя бы кричит о себе.

Отец молча ввёл его в кухню — тоже холодную, с каменным полом, по которому босые
ступни мальчика оставляли короткие влажные следы, исчезавшие раньше, чем он успевал
дойти до стула. Мужчина держал в руках чашку, но не пил. Пар поднимался, рисуя хаотичные
спирали над тёмной поверхностью кофе, и Антонио, ещё не зная слова «энтропия», уже не по
возрасту внимательно следил за этим паром — за тем, как форма рождается и тут же рассы-
пается, — и почувствовал, как его охватывает отвращение к этому беспорядку.

— Живое — ненадёжно, — сказал отец, не глядя на сына, глядя в пар над своей чашкой,
будто разговаривал с ним, а не с ребёнком. — Оно предаёт и гниёт. Надёжно только то, что
создано руками человека.

Он не обнял сына после этих слов. Не присел на уровень его глаз. Отвернулся к окну и
долил в чашку воды, которую так и не выпил.
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Мальчик кивнул. Он не плакал — плакать в этом доме было некуда, некому и не перед
кем. В его сознании что-то щёлкнуло — не сразу, не громко, но окончательно, так тихо, как
здесь щёлкали все двери. Эмоции стали опасны, раз именно они, кажется, увели мать из дома.
Люди — ненадёжны. Форма — единственное спасение, потому что форма, в отличие от матери,
не может однажды утром просто не проснуться на своём месте.

Тридцать шесть лет спустя, стоя в руинах своей фабрики эксклюзивной мебели, Антонио
вспомнил эту вазу. Жена ушла к другому. Суды отсудили дело всей его жизни. Мир вокруг
превратился в гниющий хаос, и он понял: мебель была ошибкой. Мёртвая древесина, камень,
металл — всё это лишь имитация порядка. Настоящий хаос нёс в себе жизнь.

В Киото, в школе Согэцу, он нашёл ответ. Икебана — путь цветов. Не европейская свалка
растений в ведро, а укрощение живого через смерть. Срезанный стебель, зафиксированный
проволокой, подогнутый под углом, замороженный в идеальной линии. Цветок, лишённый воз-
можности увянуть, обретал вечность.

И тогда Антонио посмотрел на прохожих женщин и подумал: а что, если применить
законы икебаны к самому совершенному — и самому ненадёжному — материалу?

АКТ
I
. ГЕНЕЗИС
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Глава 1. Инспектор и его призрак

 
Марко Валленти проснулся в четыре утра от запаха лаванды.
Это был не настоящий запах — Клаудии не было в доме уже три года. Но иногда, в тот

самый момент, когда сон отпускал, он улавливал её аромат: шампунь, которым она пользова-
лась последние месяцы, когда химиотерапия отняла у неё чувство вкуса, но не уничтожила
привычку ухаживать за собой. Валленти лежал в темноте и считал дыхание. Семь вдохов. Он
научился приходить в себя за семь вдохов.

Клаудия умерла не сразу. Она умирала частями: сначала перестала узнавать лица, потом
— имена, потом — его. Валленти проводил дни в больницах, изучая протоколы, схемы лече-
ния, расписания процедур. Он искал порядок в хаосе, который разъедал её мозг. Не нашёл.
Хаос победил, как всегда побеждает. И оставил его один на один с беспорядком собствен-
ной квартиры — книгами, сложенными в произвольных стопках, немытой посудой, хаотичной
жизнью.

Телефон зазвонил в 5:47.
— Валленти. Говорите.
— Инспектор, это дежурный. Тело. Вилла «Марина». Срочно.
Он оделся за три минуты. Пистолет, значок, прокуренный пиджак, который он не отдавал

в химчистку, потому что Клаудия ненавидела запах чистки. На выходе он взглянул в зеркало
— растрёпанные седые пряди, мешки под глазами, губы, сжатые в тонкую линию, которую он
сам называл «профессиональной хмуростью».
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Глава 2. Идеальный угол

 
Рассвет над Сан-Лоренцо был розовым и лживым.
Дом стоял вторым этажом над обрывом, там, где сосны у самого края уже наклонились от

многолетнего ветра, будто кланялись морю против воли. Штукатурка на фасаде отслаивалась
крупными чешуями цвета топлёного молока, и под ними проступала кладка — рыжий туф,
впитавший соль за полвека простоя. Ставни на нижних окнах были сорваны с одной петли и
стучали редко, невпопад, как метроном, который забыли выключить. Пахло здесь не морем,
а йодом и гнилой листвой из водостока, забитого хвоей ещё с прошлой осени. И только на
балконе, там, где сидела Джулия, воздух был другим — сухим, будто кто-то заранее проветрил
именно этот квадратный метр пространства, вынес отсюда всё, кроме тишины.

Валленти стоял на этом балконе заброшенной виллы «Марина» и смотрел на тело.
Девушка сидела на белом плетёном кресле, словно застывшая в ожидании. Её голова была
запрокинута под углом ровно сорок пять градусов. Платье — шёлк цвета слоновой кости — ни
на миллиметр не сдвинулось с идеальной оси тела. Руки сложены на коленях. В них — сухая
ветка сакуры, будто выточенная из слоновой кости.

— Джулия Романо, — буркнул сержант Бенедетти, появляясь рядом. Он был молод, толст
и непроходимо добросовестен. — Девятнадцать. Дочь того самого Романо, строительного маг-
ната. Пропала вчера вечером после вечеринки на яхте.

Валленти присел на корточки. Он видел сотни трупов за двадцать лет службы, но никогда
— такого. Обычно смерть оставляла следы хаоса: разбросанные волосы, задранная одежда,
неестественные позы, в которые тело загоняла агония. Здесь же царила… композиция.

— Наркотики? — спросил кто-то из молодых криминалистов.
— Нет следов инъекций. Глаза чистые. Да и не так умирают наркоманы, — Валленти

замолчал.
Судмедэксперт, пожилой доктор Феррара, поднял голову:
— Усыплена. Скорее всего, медицинским эфиром. Нет следов борьбы, нет ссадин. Она

просто… уснула здесь. А потом её кто-то поставил.
— Поставил?
— Именно. Поза натуральная, но слишком идеальная. Кто-то работал с телом после

смерти. Минимум час. Смотрите — волосы уложены. Под платьем… — Феррара осторожно
приподнял подол. — Под платьем нет белья. Но нет и следов сексуального контакта. Он раздел,
одел заново, расчесал. Это не убийство. Это… монтаж.

Валленти вышел на край балкона. Море билось о скалы внизу. Ветер трепал занавески
внутри виллы — рваные, пропахшие плесенью, они цеплялись за оконные рамы, как чьи-то
забытые здесь платья. Но кресло, на котором сидела Джулия, было вычищено до блеска. На
мраморном полу вокруг него — ни пылинки, ни следа. Только границей, ровно там, где закан-
чивался квадрат вычищенного мрамора, начиналась многолетняя пыль запустения — резкая,
будто прочерченная линейкой.

Убийца принёс сюда своё кресло. Свою сцену.
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Глава 3. Выбор материала

 
От лица Антонио Моретти
Она двигалась неправильно.
Я наблюдал за ней три недели. Джулия Романо — длинная шея, профиль — как у антич-

ной статуи, рост сто семьдесят два сантиметра, соотношение плеч и таза — один к шести.
Но когда она ходила, её тело совершало лишние движения. Смеялась — наклонялась вперёд,
нарушая ось. Жестикулировала — руки рисовали хаотичные петли. Она была прекрасна, но
прекрасна хаотично. Как букет, сваленный в корзину.

Я видел её впервые в кафе у причала. Она пила капучино и болтала с подругой. Тогда я
понял: она — Син. Небо. Высокое, недостижимое, стремящееся вверх. Но только если зафик-
сировать под углом сорок пять градусов. Только если убрать лишнее движение.

Я следил за ней до виллы. Знал, что «Марина» заброшена, что она любит туда приходить
после вечеринок, чтобы «побыть одной». Живая женщина — это постоянное предательство
формы. Она меняется, увядает, уходит. Но срезанная…

Медицинский эфир — легко. Я купил его у ветеринара, представившись художником,
работающим с большими животными. Скупость — глупейший порок. Ветеринар даже не спро-
сил паспорт.

Я внёс её в виллу. Она была лёгкой, как пустая ваза. Я очистил балкон, вымыл пол, про-
тёр кресло. Раздел, одел заново — шёлк ложится лучше, когда тело не сопротивляется. Я рас-
чесал волосы, вывернул ладони кверху, положил в них ветку сакуры, срезанную в моём саду и
обработанную воском. Угол сорок пять градусов. Ровно.

Когда я уходил, она уже была вечностью. Она больше не могла измениться. Не могла
уйти. Не могла предать.
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Глава 4. Ложный след

 
«Наркотическая передозировка с элементами ритуала!» — кричал заголовок в «Курьере

Сан-Лоренцо».
Валленти сидел в кабинете начальника комиссариата, комиссара Бруни, и чувствовал,

как старое кресло скрипит под ним.
— Прессе нужна версия, Марко. У нас мэр в панике, у нас сезон, у нас тысячи туристов,

которые готовы отменить бронирования.
— Это не передозировка, комиссар. Это убийство.
— Доказательства?
— Отсутствие следов борьбы, идеальная постановка, растение, которое не растёт в нашем

климате. И убийца, час провозившийся с телом после смерти.
Бруни потёр переносицу:
— У нас есть задержанный. Лука Ферретти, местный торговец. Вчера вечером его видели

рядом с виллой. В кармане — амфетамин.
— Ферретти весит сто двадцать кило и не может связать два слова без матерного слова.

Вы серьёзно?
— Я серьёзно говорю о давлении. Мы выпускаем Ферретти под подписку, даём прессе

картинку, выигрываем время.
Валленти встал.
— Вы хотите повесить это на наркоторговца, чтобы туристы не испугались?
— Я хочу, чтобы вы нашли мне настоящего убийцу за три дня. Иначе дело уйдёт в Геную.

И вы за ним.
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