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Аннотация
Инспектор Марко Валленти — вдовец, выгоревший,

привыкший искать порядок в хаосе, — расследует серию
убийств, в которых нет ни ярости, ни борьбы. Только идеальная
композиция: срезанный цветок в застывших женских руках,
безупречный угол наклона головы, ни пылинки вокруг. Убийца не
оставляет следов — он оставляет искусство.

За каждым телом стоит логика древней японской икебаны:
Небо, Человек, Земля — три вектора, три жертвы, и недостающий
связующий побег, Хинги, который завершит композицию. Пока
город требует простого ответа, а прокурор торопит с арестом,
Валленти идёт по следу воска, флористики и одной безупречной
витрины на набережной — туда, где его ждёт человек, для
которого люди — не более чем материал, лишённый права
увядать.

«Законы икебаны» — детектив о хрупкой границе между
порядком и одержимостью, о горе, которое можно превратить
в контроль, и о цветах, которые не должны были становиться
надгробиями.
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ПРОЛОГ. Пустая ваза

 
Он не помнил её лица. Помнил только отсутствие.
Дом, в котором рос Антонио, был большим и тихим —

так тихо не бывает в домах, где кто-то счастлив. Высокие по-
толки съедали звук шагов. Мебель стояла вдоль стен ровны-
ми интервалами, будто расставленная по линейке, и между
креслом и торшером всегда оставался один и тот же проме-
жуток — отец однажды заметил, что сын передвинул торшер
на пять сантиметров, чтобы удобнее было смотреть в окно,
и молча вернул его на место, не сказав ни слова. В доме не
хлопали дверями. Не смеялись громко. Даже посуда, когда
её мыли, звякала как-то приглушённо, будто кто-то заранее
решил, что звук — это лишнее.

Мать была единственным пятном тепла в этом доме, и от-
того её редкие прикосновения запоминались телом дольше,
чем лицом. Она напевала что-то без слов, когда думала, что
её никто не слышит, и в один из вечеров — Антонио было
чуть больше двух — она посадила его на подоконник и да-
ла подержать полевой мак, ещё живой, с каплей росы на ле-
пестке, и сказала: «Смотри, как он дрожит. Значит, живой».
Он не запомнил её голоса. Запомнил именно это — дрожь
лепестка под пальцами и тепло её ладони поверх его руки,
единственное объятие, которое сохранила память тела, а не
лицо.



 
 
 

Отец не был жесток. Это было бы проще — жестокость
хотя бы оставляет след, к которому можно приложить боль и
назвать её. Отец был точен той точностью, в которой самого
его как будто не было. Он завтракал в одно и то же время,
застёгивал пиджак на все пуговицы, даже дома, и говорил с
сыном так, как говорят с младшим сотрудником, — корот-
ко, по существу, без интонации. Ни разу за первые три года
жизни Антонио отец не взял его на руки при свидетелях. Ни
разу не сказал ему «люблю». В доме не было модели, с ко-
торой можно было бы считать: вот так выглядит нежность,
вот так — испуг, вот так утешают, когда больно. Ребёнок, у
которого нет перед глазами чужой боли, не может научиться
узнавать свою. Эмпатии неоткуда взяться там, где никто ни-
когда не показал, как она выглядит.

В три года Антонио Моретти проснулся в пустом доме.
Простыня на его собственной кровати была холодной — ок-
но на ночь оставили приоткрытым, и сквозняк за ночь высту-
дил комнату, но он не заплакал и не позвал никого: в этом до-
ме на плач никто не прибегал бегом, и тело усвоило это рань-
ше, чем сознание. Кровать матери в соседней комнате была
застелена с подозрительной аккуратностью, как будто кто-
то заранее подготовил сцену для его пробуждения — угол-
ки одеяла заправлены строго вовнутрь, подушка взбита ров-
ным полукругом, ни складки, ни вмятины от тела. На комоде
стояла ваза — высокая, узкогорлая, из мутного стекла. Вче-
ра в ней были полевые цветы, те самые, дрожащие. Сегодня



 
 
 

она была пуста. Не разбита, не опрокинута. Просто пуста,
вымыта, поставлена ровно по центру салфетки. Это было ху-
же разрушения: разрушение хотя бы кричит о себе.

Отец молча ввёл его в кухню — тоже холодную, с камен-
ным полом, по которому босые ступни мальчика оставляли
короткие влажные следы, исчезавшие раньше, чем он успе-
вал дойти до стула. Мужчина держал в руках чашку, но не
пил. Пар поднимался, рисуя хаотичные спирали над тёмной
поверхностью кофе, и Антонио, ещё не зная слова «энтро-
пия», уже не по возрасту внимательно следил за этим паром
— за тем, как форма рождается и тут же рассыпается, — и
почувствовал, как его охватывает отвращение к этому бес-
порядку.

— Живое — ненадёжно, — сказал отец, не глядя на сына,
глядя в пар над своей чашкой, будто разговаривал с ним, а
не с ребёнком. — Оно предаёт и гниёт. Надёжно только то,
что создано руками человека.

Он не обнял сына после этих слов. Не присел на уровень
его глаз. Отвернулся к окну и долил в чашку воды, которую
так и не выпил.

Мальчик кивнул. Он не плакал — плакать в этом доме
было некуда, некому и не перед кем. В его сознании что-
то щёлкнуло — не сразу, не громко, но окончательно, так
тихо, как здесь щёлкали все двери. Эмоции стали опасны,
раз именно они, кажется, увели мать из дома. Люди — нена-
дёжны. Форма — единственное спасение, потому что фор-



 
 
 

ма, в отличие от матери, не может однажды утром просто не
проснуться на своём месте.

Тридцать шесть лет спустя, стоя в руинах своей фабри-
ки эксклюзивной мебели, Антонио вспомнил эту вазу. Жена
ушла к другому. Суды отсудили дело всей его жизни. Мир
вокруг превратился в гниющий хаос, и он понял: мебель бы-
ла ошибкой. Мёртвая древесина, камень, металл — всё это
лишь имитация порядка. Настоящий хаос нёс в себе жизнь.

В Киото, в школе Согэцу, он нашёл ответ. Икебана — путь
цветов. Не европейская свалка растений в ведро, а укроще-
ние живого через смерть. Срезанный стебель, зафиксиро-
ванный проволокой, подогнутый под углом, замороженный в
идеальной линии. Цветок, лишённый возможности увянуть,
обретал вечность.

И тогда Антонио посмотрел на прохожих женщин и поду-
мал: а что, если применить законы икебаны к самому совер-
шенному — и самому ненадёжному — материалу?

АКТ
I
. ГЕНЕЗИС



 
 
 

 
Глава 1. Инспектор и его призрак

 
Марко Валленти проснулся в четыре утра от запаха лаван-

ды.
Это был не настоящий запах — Клаудии не было в доме

уже три года. Но иногда, в тот самый момент, когда сон от-
пускал, он улавливал её аромат: шампунь, которым она поль-
зовалась последние месяцы, когда химиотерапия отняла у
неё чувство вкуса, но не уничтожила привычку ухаживать
за собой. Валленти лежал в темноте и считал дыхание. Семь
вдохов. Он научился приходить в себя за семь вдохов.

Клаудия умерла не сразу. Она умирала частями: снача-
ла перестала узнавать лица, потом — имена, потом — его.
Валленти проводил дни в больницах, изучая протоколы, схе-
мы лечения, расписания процедур. Он искал порядок в хао-
се, который разъедал её мозг. Не нашёл. Хаос победил, как
всегда побеждает. И оставил его один на один с беспоряд-
ком собственной квартиры — книгами, сложенными в про-
извольных стопках, немытой посудой, хаотичной жизнью.

Телефон зазвонил в 5:47.
— Валленти. Говорите.
— Инспектор, это дежурный. Тело. Вилла «Марина».

Срочно.
Он оделся за три минуты. Пистолет, значок, прокуренный

пиджак, который он не отдавал в химчистку, потому что Кла-



 
 
 

удия ненавидела запах чистки. На выходе он взглянул в зер-
кало — растрёпанные седые пряди, мешки под глазами, гу-
бы, сжатые в тонкую линию, которую он сам называл «про-
фессиональной хмуростью».



 
 
 

 
Глава 2. Идеальный угол

 
Рассвет над Сан-Лоренцо был розовым и лживым.
Дом стоял вторым этажом над обрывом, там, где сосны

у самого края уже наклонились от многолетнего ветра, буд-
то кланялись морю против воли. Штукатурка на фасаде от-
слаивалась крупными чешуями цвета топлёного молока, и
под ними проступала кладка — рыжий туф, впитавший соль
за полвека простоя. Ставни на нижних окнах были сорва-
ны с одной петли и стучали редко, невпопад, как метроном,
который забыли выключить. Пахло здесь не морем, а йодом
и гнилой листвой из водостока, забитого хвоей ещё с про-
шлой осени. И только на балконе, там, где сидела Джулия,
воздух был другим — сухим, будто кто-то заранее проветрил
именно этот квадратный метр пространства, вынес отсюда
всё, кроме тишины.

Валленти стоял на этом балконе заброшенной виллы «Ма-
рина» и смотрел на тело. Девушка сидела на белом плетёном
кресле, словно застывшая в ожидании. Её голова была за-
прокинута под углом ровно сорок пять градусов. Платье —
шёлк цвета слоновой кости — ни на миллиметр не сдвину-
лось с идеальной оси тела. Руки сложены на коленях. В них
— сухая ветка сакуры, будто выточенная из слоновой кости.

— Джулия Романо, — буркнул сержант Бенедетти, появ-
ляясь рядом. Он был молод, толст и непроходимо добросо-



 
 
 

вестен. — Девятнадцать. Дочь того самого Романо, строи-
тельного магната. Пропала вчера вечером после вечеринки
на яхте.

Валленти присел на корточки. Он видел сотни трупов
за двадцать лет службы, но никогда — такого. Обычно
смерть оставляла следы хаоса: разбросанные волосы, задран-
ная одежда, неестественные позы, в которые тело загоняла
агония. Здесь же царила… композиция.

— Наркотики? — спросил кто-то из молодых криминали-
стов.

— Нет следов инъекций. Глаза чистые. Да и не так уми-
рают наркоманы, — Валленти замолчал.

Судмедэксперт, пожилой доктор Феррара, поднял голову:
— Усыплена. Скорее всего, медицинским эфиром. Нет

следов борьбы, нет ссадин. Она просто… уснула здесь. А по-
том её кто-то поставил.

— Поставил?
— Именно. Поза натуральная, но слишком идеальная.

Кто-то работал с телом после смерти. Минимум час. Смот-
рите — волосы уложены. Под платьем… — Феррара осто-
рожно приподнял подол. — Под платьем нет белья. Но нет и
следов сексуального контакта. Он раздел, одел заново, рас-
чесал. Это не убийство. Это… монтаж.

Валленти вышел на край балкона. Море билось о скалы
внизу. Ветер трепал занавески внутри виллы — рваные, про-
пахшие плесенью, они цеплялись за оконные рамы, как чьи-



 
 
 

то забытые здесь платья. Но кресло, на котором сидела Джу-
лия, было вычищено до блеска. На мраморном полу вокруг
него — ни пылинки, ни следа. Только границей, ровно там,
где заканчивался квадрат вычищенного мрамора, начина-
лась многолетняя пыль запустения — резкая, будто прочер-
ченная линейкой.

Убийца принёс сюда своё кресло. Свою сцену.



 
 
 

 
Глава 3. Выбор материала

 
От лица Антонио Моретти
Она двигалась неправильно.
Я наблюдал за ней три недели. Джулия Романо — длин-

ная шея, профиль — как у античной статуи, рост сто семь-
десят два сантиметра, соотношение плеч и таза — один к
шести. Но когда она ходила, её тело совершало лишние дви-
жения. Смеялась — наклонялась вперёд, нарушая ось. Же-
стикулировала — руки рисовали хаотичные петли. Она была
прекрасна, но прекрасна хаотично. Как букет, сваленный в
корзину.

Я видел её впервые в кафе у причала. Она пила капучи-
но и болтала с подругой. Тогда я понял: она — Син. Небо.
Высокое, недостижимое, стремящееся вверх. Но только если
зафиксировать под углом сорок пять градусов. Только если
убрать лишнее движение.

Я следил за ней до виллы. Знал, что «Марина» заброшена,
что она любит туда приходить после вечеринок, чтобы «по-
быть одной». Живая женщина — это постоянное предатель-
ство формы. Она меняется, увядает, уходит. Но срезанная…

Медицинский эфир — легко. Я купил его у ветеринара,
представившись художником, работающим с большими жи-
вотными. Скупость — глупейший порок. Ветеринар даже не
спросил паспорт.



 
 
 

Я внёс её в виллу. Она была лёгкой, как пустая ваза. Я
очистил балкон, вымыл пол, протёр кресло. Раздел, одел за-
ново — шёлк ложится лучше, когда тело не сопротивляется.
Я расчесал волосы, вывернул ладони кверху, положил в них
ветку сакуры, срезанную в моём саду и обработанную вос-
ком. Угол сорок пять градусов. Ровно.

Когда я уходил, она уже была вечностью. Она больше не
могла измениться. Не могла уйти. Не могла предать.



 
 
 

 
Глава 4. Ложный след

 
«Наркотическая передозировка с элементами ритуала!»

— кричал заголовок в «Курьере Сан-Лоренцо».
Валленти сидел в кабинете начальника комиссариата, ко-

миссара Бруни, и чувствовал, как старое кресло скрипит под
ним.

— Прессе нужна версия, Марко. У нас мэр в панике, у
нас сезон, у нас тысячи туристов, которые готовы отменить
бронирования.

— Это не передозировка, комиссар. Это убийство.
— Доказательства?
— Отсутствие следов борьбы, идеальная постановка, рас-

тение, которое не растёт в нашем климате. И убийца, час
провозившийся с телом после смерти.

Бруни потёр переносицу:
— У нас есть задержанный. Лука Ферретти, местный тор-

говец. Вчера вечером его видели рядом с виллой. В кармане
— амфетамин.

— Ферретти весит сто двадцать кило и не может связать
два слова без матерного слова. Вы серьёзно?

— Я серьёзно говорю о давлении. Мы выпускаем Феррет-
ти под подписку, даём прессе картинку, выигрываем время.

Валленти встал.
— Вы хотите повесить это на наркоторговца, чтобы тури-



 
 
 

сты не испугались?
— Я хочу, чтобы вы нашли мне настоящего убийцу за три

дня. Иначе дело уйдёт в Геную. И вы за ним.
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