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Лия ненавидела этот дом за тишину. Не за обычную тишину, а за ту, что наступала, когда все знали: отец вот-вот войдёт.
Она стояла у окна в своей комнате, глядя на город, который снизу казался игрушечным, а сверху — беззащитным. На подоконнике остывал зелёный чай — его заварила мама, Ким Юна, будто чашка чая могла сгладить острые углы их жизни. Юна вообще старалась всё сглаживать: разговоры, взгляды, даже шаги по мраморному полу, чтобы не тревожить тишину лишний раз.
Лия сделала глоток и поморщилась. Слишком терпкий. Как и всё в этом доме.
— Ты опять стоишь у окна, как будто ждёшь, что кто-то придёт и заберёт тебя отсюда, — голос Анастасии прозвучал тихо, но уверенно. Она появилась в дверях, как всегда, без стука. В руках держала бумажный стаканчик с кофе из той самой маленькой кофейни на углу, куда им удавалось сбегать, пока охрана делала вид, что не замечает.
— Может, и жду, — призналась Лия, отставляя чашку. — Просто… иногда кажется, что если я слишком долго здесь стою, стекло треснет. И я упаду. Или выйду.
Анастасия подошла, протянула кофе.
— Выйдешь. Но не через окно. А через дверь. Когда будешь готова.
Они помолчали. За стеной слышались приглушённые голоса — Хан и Майк обсуждали что-то с охраной. Хан, её старший брат, правая рука отца, говорил ровно, без лишних эмоций, как человек, который привык, что его слова — это уже приказ. Майк, двоюродный брат и глава охраны, добавлял детали: маршруты, смены, зоны риска. Для них это была работа. Для Лии — ограждение, которое становилось всё выше.
Внизу хлопнула дверь. Лия вздрогнула. Это мог быть только один человек.
Ким Чондэ, глава мафии «Скво», вошёл в дом так, будто сам дом был его продолжением. Он не кричал, не стучал, но пространство вокруг него сжималось, подчиняясь его воле. Лия знала этот ритм: сначала тишина, потом приказ.
Юна спустилась по лестнице, её шаги были лёгкими, но в них чувствовалась усталость. Она всегда встречала мужа так, словно пыталась удержать равновесие между двумя мирами: миром семьи и миром его дел.
— Сегодня вечером будет встреча, — сказал Чондэ, не глядя ни на кого конкретно. — Важная. Пусть охрана будет наготове. Хан, ты знаешь, что делать.
Хан кивнул.
— Сделаю.
Чондэ наконец посмотрел на Лию. Его взгляд был не злым, но тяжёлым, как камень, который нельзя сдвинуть.
— Лия, ты сегодня никуда не пойдёшь. Останься дома.
Это не было просьбой. Это был приказ, завёрнутый в заботу.
Лия сжала пальцы на краю подоконника.
— Я просто хотела сходить в книжный. И в кафе. С Настей.
— Не сегодня, — отрезал он. — Слишком неспокойно.
Анастасия тихо вздохнула, но промолчала. Она знала: спорить с Чондэ бесполезно.
Лия опустила глаза.
— Хорошо, — сказала она, хотя внутри всё кричало «нет».
Когда отец ушёл в кабинет, Юна задержалась на мгновение, будто хотела что-то сказать, но не нашла слов. Вместо этого она просто коснулась плеча дочери и ушла следом.
— Ну вот, — прошептала Анастасия, когда они остались одни. — Опять «не сегодня».
— Опять, — эхом повторила Лия. — Знаешь, самое обидное не то, что мне запрещают. А то, что они делают вид, будто защищают меня.
— Они и защищают, — мягко сказала Настя. — Просто их защита похожа на клетку.
Лия невесело усмехнулась.
— Спасибо, что ты не говоришь «они любят тебя». Я и так это знаю. Просто… любовь не должна быть тюрьмой.
Настя обняла её за плечи.
— Тогда давай сделаем так, чтобы она ею не была. Даже если сегодня мы просто посидим тут и будем смотреть на город.
Они сели на широкий подоконник, прислонившись друг к другу плечами. Кофе пах корицей и свободой, которой так не хватало.
А в это время в другом конце города Джек застёгивал бронежилет, слушая, как Минсок, его лучший друг и напарник, пересказывает утренние сводки.
— Район «Скво» снова на радаре, — говорил Минсок, проверяя магазин пистолета. — У них сегодня какая-то встреча. Информатор шепнул, что готовится что-то крупное.
Джек кивнул, не поднимая глаз. Он привык к этому ритму: подготовка, план, действие. Но сегодня что-то царапало изнутри.
— Мы не можем просто ворваться туда, — сказал он. — Нужны доказательства. И нужно, чтобы никто не пострадал.
Минсок хмыкнул.
— Ты всегда так говоришь. Будто думаешь, что где-то среди этих бандитов есть кто-то, кого стоит жалеть.
Джек помолчал.
— Среди них всегда есть кто-то, кто не выбирал эту жизнь.
Он не знал, почему эта мысль пришла именно сейчас. Может, потому что сводка упоминала дочь главы мафии — Лию. Просто имя в отчёте, ничего личного. Но имя цепляло.
— Ладно, — сказал Минсок, хлопнув его по плечу. — Поехали. Будем смотреть, слушать, ждать.
Машина выехала со стоянки, растворяясь в потоке города.
А Лия всё ещё сидела у окна, чувствуя, как день тянется, как резинка, готовая вот-вот лопнуть. Она не знала, что где-то в городе едет полицейский, который думает о ней, даже не зная её. И что эта встреча — вопрос времени.
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