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Аннотация
Каждый год, в апреле, Захар Егорыч уходит в трёхдневный

запой. Никто в деревне не знал причины. Открылся бывший егерь
только новому учителю.
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Рассказ
 

Выражаю искреннюю благодарность Рэму Хроносу за
оказанную помощь в изготовлении обложки.

...А когда он упал — некрасиво, неправильно,в атакую-
щем крике вывернув рот,то на всей земле не хватило мрамо-
ра,чтобы вырубить парня в полный рост!

Р. Рождественский

Весна в позабытой Богом и властью Глазовке выдалась на
редкость ранней и дружной.

Уже по-летнему упорно и мощно, выкладываясь в полную
силу, палило апрельское солнце.

Деревья, ещё недавно резавшие глаз своей черной наготой
и убогостью, ласкали взор зеленью первой щедрой липкой
листвы.

И травы, неделю назад едва заметные на грязном одеяле
земли, не скупясь, разбросали по лугам радужье первых цве-
тов. Природа оживала, радовалась долгожданному теплу. Ве-
яло запахом близкого лета.

Утро обещало теплый, ясный, как обычно, день. Но к по-
лудню со стороны реки неожиданно потянуло прохладой.
Небо, ещё недавно такое бескрайне-голубое, начало медлен-



 
 
 

но затягиваться тучами. Солнце, которое только что ласкало
землю тёплыми лучами, теперь скрылось за плотной завесой.

Лёгкий ветерок, игриво треплющий листья, вдруг стал бо-
лее настойчивым. Он приносил с собой запах влаги и свеже-
сти, предвещающий скорый дождь. И вот уже первые капли,
словно робкие поцелуи, упали на землю.

Тучи стремительно сгущались, наползая друг на друга.
Небо потемнело, приобретая насыщенный свинцовый отте-
нок. Ветер усилился, принося с собой ещё далёкие раскаты
грома.

И вот она — гроза! Раскат грома, похожий на грохот гро-
мадного артиллерийского орудия, прокатился по небу, за-
ставляя вздрогнуть всё вокруг.

Дождь хлынул как из ведра, мгновенно превращая зем-
лю в мокрое царство. Капли барабанили по листьям, созда-
вая неповторимую мелодию природы. Гроза набирала силу,
и каждый её аккорд звучал всё громче и ярче.

Тёплое ясное утро уступило место буйству стихии, но в
этом было что-то завораживающее и величественное. При-
рода, словно художник, создавала неповторимую картину,
полную контрастов и эмоций.

Истошно перекликаясь, взвыли собаки, попрятавшись в
свои конуры. И в их нудный душераздирающий вой неожи-
данно громко ворвался отчаянный, полный боли стон:

— Егерь поме-ер!
В класс без стука ворвался мокрый, взъерошенный Жер-



 
 
 

дев. Он замер в дверях и, загнанно разевая рот, не мог вы-
толкнуть из себя слова.

— Захар… Егорыч!..
Клюев, соображая, тупо смотрел на Жердева, а класс уже

молча, без крика и толкотни выплеснулся в коридор…
У домика егеря, сиротливо приткнувшегося сбоку дерев-

ни, невзирая на дождь, толпился народ. Мужики стояли
обособленно, в стороне. Говорили скупо. Больше молча ку-
рили, пряча от ливня папироски в кулаках.

— Водка это всё, бабы! Как пить дать! — донеслись до
Клюева с веранды слова Ершихи.

— Сгорел… Прости, Гостапи!
Споткнувшись прыгающим взглядом об Клюева, Ершиха

завздыхала, заприкладывала к сухим глазам платочек.
Сергей молча отвернулся и, никого не замечая, пробивая

пелену дождевых струй, побрёл прочь.
Вокруг него вились ученики, дёргали за рукав рубашки,

что-то кричали. Клюев как сквозь вату слышал их пронзи-
тельные писки и, отрешённо кивая, что-то отвечая на авто-
мате, шёл дальше.

Ноги сами вынесли его на тропинку, ведущую к озеру. Ре-
бятня взъерошенными воробушками скучковалась на холме,
спуск с которого как раз упирался в камыши, и удивленны-
ми взглядами провожала учителя. Он обернулся, махнул им
рукой: «Идите!» и, пройдя ещё немного, вышел к месту, где
состоялась его последняя встреча с егерем…



 
 
 

…Клюев любил переломную середину весны. Любил за
то, что в это время на перелёте из своеобразной цепи пти-
чьих стай, тянувшихся к местам гнездований, иногда выби-
валось какое-нибудь звено и опадало на озерке близ деревни.
Именно тогда, осторожно подкравшись, можно было сфото-
графировать гусей и уток в той природной красе, которая
присуща им лишь на воле.

Каждое утро, едва только над рощей кроваво-жёлто отсве-
чивала заря, он уже сидел в своём скрадке и сучил ногами,
тщетно пытаясь одолеть предутренний холод.

* * *
День постепенно набирал силу, а в небе так и не появи-

лось ни одной стаи. Ещё не жаркое солнышко слегка пригре-
ло волглую прибрежную землю, над озерцом около получаса
бесшумно повздыхал туман, потом опал.

Проснулся Клюев от смутного чувства, что на него смот-
рят…

Перед скрадком, широко расставив ноги, стоял старик лет
этак под девяносто, с тщательно выбритым, изрезанным глу-
бокими морщинами лицом.

Дедка Сергей узнал, хотя познакомиться с ним не успел,
но слышать о нём слышал многое. Болтали в деревне, будто
раньше Захар Лыков жил не здесь, а где-то под Бийском. Се-
мьи у него не было!

Вероятно, по этой простой причине работе своей он от-
давался целиком. Начальство в нём души не чаяло. И когда



 
 
 

пришёл срок... Да какой там срок, Лыков почитай до вось-
мидесяти лет не уходил на покой... Но когда уже почувство-
вал, что сил для обходов не хватает и решил оставить работу,
в кабинетах были весьма расстроены. Браконьерство на его
охотничьих угодьях было искоренено полностью. Контроль
численности живности проводился настолько скрупулёзно,
что в кабинетах шутили: «У Лыкова каждый суслик на ка-
рандаше». Осуждали егеря лишь за одну его отличительную
особенность, которая всех удивляла. Весной, всегда в один
и тот же день, уходил Лыков в трёхдневный запой.
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