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Пролог «Та, что прядет»

 
Полная темнота.
Она давит. Слишком тихо. Так тихо, что начинают звенеть

перепонки, и в этом звоне рождается страх: а есть ли вообще
что-то за пределами этой черноты?

Запах. Первое, что пробивается сквозь вату безмолвия.
Сырая земля. Прелая листва.

Тьма не становится светлее, но глаза привыкают — и где-
то на грани зрения начинает угадываться движение. Или не
движение? Или просто мерещится?

Вум.
Звук приходит отовсюду сразу. Низкий. Древесный. Древ-

ний.
Вум-вум.
Он входит в ритм с сердцем. Или сердце подстраивается

под него.
Вум-вум-вум.
Тьма расступается.
Старуха сидит на замшелом пне. Вокруг — туман. Густой,

молочный, он стелется по земле, лижет корни деревьев, пря-
чет горизонт. Не понять: ночь сейчас или ранний рассвет?
Времени нет. Здесь его никогда не было.

Она не ведьма. Не колдунья. Она — Та, что прядет. Та,
что была до богов и останется после.



 
 
 

В руках у нее веретено. Длинное, темное, будто выточен-
ное из ночи.

С веретена свисают в пустоту три нити.
Первая — грубая, льняная, серая, как дорожная пыль.

Она почти истончилась, волокна разлохмачены, вот-вот по-
рвется. Дунет ветер — и ее не станет.

Вторая — прозрачная, как леска, как застывший воздух.
От нее веет таким холодом, что иней выступает на рукавах
старухи. Нить звенит, вибрирует, поет тонко и жалобно —
будто сама по себе, без ветра.

Третьей нити не видно. Но по ней, время от времени, про-
бегают искры. Красные, быстрые, чужие здесь, в этом лесу,
в этом тумане.

Старуха смотрит на них. Долго. Потом поднимает глаза —
туда, где за туманом угадывается что-то еще, что-то живое.

Голос у нее не злой. Усталый.
— Три вас, — говорит она в тишину. — Одна кровь. Одна

доля. А нити — разные.
Пауза. Туман сгущается. Нить звенит громче.
Веретено крутится в ее пальцах еще мгновение. Вум-вум-

вум.
А потом тьма возвращается.



 
 
 

 
Глава 1. Фекла / «Воля»

 
В церкви надышали так, что пар от мужиков валил, как из

лошадиных ноздрей на морозе. Воздух стоял тяжёлый, пахло
квашеной капустой, овчиной и горячим воском, иконы в зо-
лотых окладах запотели и блестели слезливо. Феклу стисну-
ли с боков так, что не вздохнуть, в спину упирался чей-то ко-
стистый локоть, а в затылок дышали часто и хрипло. Дьячок
на клиросе оглашал манифест — голос у него был тонкий,
срывающийся, слова бились под сводами, чУждые, непонят-
ные, будто не по-людски сказанные: «даровать», «полагает-
ся», «выкупа». Смысл ускользал, оставался только гул.

Бабы всхлипывали, утирались концами платков, мокрых
от слёз и пота. Мужики крестились истово, с размаху, при-
печатывая лоб и грудь, так что удары ладоней были слышны
даже сквозь гомон.

Фекла стояла у самой двери, где из щелей в полу тянуло
таким ледяным сквозняком, что ноги, обутые в чуньки, сты-
ли. Она не слушала. Она через толпу, через чужие взмок-
шие спины, затылки в шапках, чьи-то вздернутые в кресте
локти, нашла глазами Петра. Тот стоял у правого клироса,
высокий, светлобровый, в новой холщовой рубахе. И будто
жилка какая меж ними натянулась — обернулся, поймал её
взгляд. Улыбнулся широко, дурашливо, кивнул: мол, слышь,
чего деется-то? А после почти беззвучно шепнул: «Теперя



 
 
 

вольные, Фекла. Жениться можно».
Жаром обдало шею, грудь под тяжёлым суконным сара-

фаном. Щеки занялись алым, будто она не в духоте церков-
ной стояла, а с морозу в жарко натопленную избу вошла. Она
потупилась, повела взглядом в сторону, тёмный угол за ико-
ной Божьей Матери обшарила, чтоб унять сердцебиение.

И там увидела старуху.
Чёрную всю, с головы до пят. Лицо — восковое, без кро-

винки, руки под грудью сложены, как у покойницы. Глаза
глядели на Феклу неотрывно, углями горели. Не молилась,
не крестилась, не шевелилась вовсе. Только голову чуть на-
клонила, будто диковинку разглядывала. Зрачки у старухи
были без белка, сплошь чёрные, жгучие.

Озноб продрал от поясницы до затылка, хотя в церкви бы-
ло жарко. Руки, только что горячие, враз похолодели, паль-
цы занемели, не сгибаются. Пахнуло откуда-то не ладаном,
а сырой землёй и тленом. Она, не чуя себя, ухватила сестру
Степаниду за рукав, дёрнула, зашептала в ухо горячо, сбив-
чиво:

— Глянь, Стеша, Христом Богом прошу, глянь в угол-то,
бабка в чёрном чья будет? Вон там, за иконой-то…

Сестра нехотя обернулась, сощурилась, вглядываясь в
тёмный угол, где теплилась одна лампада. Посмотрела на пу-
стое место перед иконой. Перевела взгляд на Феклу, и лицо
у неё стало испуганно-удивлённое:

— Господь с тобой, Феклуша. Нет никого. Тебе с духоты,



 
 
 

что ли, померещилось? Или угар от кадил? Вон, бабы кото-
рый раз в обморок падают.

Фекла зажмурилась крепко, до боли, до цветных кругов
перед глазами. Открыла — угол пустой. Только лампада мас-
ляная теплится красноватым огоньком. Дрожь мелкая пошла
по телу, от коленок до самого горла. А ощущение взгляда на
спине осталось. Будто кто меж лопаток сверлит неотрывно,
холодным сверлом. Она переступила с ноги на ногу, поплот-
нее запахнула полушубок, втянула голову в плечи. Холод под
сердцем так и не уходил, прирос, и Петрова улыбка, ещё ми-
нуту назад так сильно её обжегшая, теперь казалась далёкой,
будто в тумане.



 
 
 

 
Глава 2. Анна / «Хлеб»

 
Тридцать градусов. Может, больше. Термометра нет. Рес-

ницы слипаются, скрипят при моргании.
Очередь. От булочной до угла дома и дальше, вдоль Седь-

мой линии. Стоят плотно, чтобы ветер не продувал. Молчат.
Кто не молчит — тот кашляет. Кашель сухой, с хрипом, буд-
то нутро выворачивает. Перед Анной женщина в пальто с
чужого плеча. Рукав обгоревший. Держится за стену. Дышит
редко.

Впереди мужик осел на снег. Сначала на колени, потом
лицом вниз. Никто не оглянулся. Только бабка сзади про-
шамкала: «Готов». И всё.

Анна считает. Семь человек. Шесть. Пять. Глаза темнеют,
приходится моргать часто-часто, чтобы не упасть. Ног нет.
Совсем. Валенок не чувствует, нога внутри — будто чужая,
деревянная.

Немцы в Шлиссельбурге. Дороги нет. Ладога — подо
льдом. Скоро, говорят, откроют. Скоро.

Булочная. Внутри пахнет мышами и сыростью. Хлеб не
пахнет. Вообще.

Продавщица — щеки ввалились, глаза злые — отрезает
дрожащей рукой. Сто двадцать пять. Норма. Кусочек на ла-
дони — черный, липкий, в мякине. Анна держит его рас-
крытой ладонью, не сжимает пальцы, чтобы не раскрошить.



 
 
 

Смотрит. Миг. Прячет за пазуху, под ватник, под платок, к
самому телу. Там тепло. Кажется, что тепло.

Надо идти. Племянница. Третий год. Одна в комнате на
Лиговке.

Идет. Ветер прошивает ватник, прошивает платок, про-
шивает кожу. Останавливаться нельзя. Остановишься — ся-
дешь. Сядешь — не встанешь. Ноги переставлять. Левую.
Правую. Левую.

У подъезда на тумбочке женщина. Сидит удобно, отки-
нулась на стену, голова запрокинута. Рот открыт, будто хо-
чет сказать что-то. Снег в волосах, на ресницах, на губах. В
руках бидон. Зажат в пальцах, мертвой хваткой, судорогой.
Анна проходит мимо. Потом останавливается. Возвращает-
ся.

Бидон. Свой вчера разбился, поскользнулась на набереж-
ной. Вода пролилась, бидон вдребезги. Пальцы помнят тот
звон. Сейчас без бидона — не согреть, не напоить девчонку.

Смотрит на лицо. Молодая. Лет двадцать пять. Красивая
даже сейчас, даже синяя, даже с этим снегом во рту.

Секунда.
Наклоняется. Пальцы примерзли к металлу намертво. Тя-

нет — не поддается. Тогда с силой дергает за руку — и слы-
шит не хруст, а тихий, рвущийся звук отделяющейся ото льда
кожи. Бидон выскальзывает, падает в снег, звенит глухо. Ан-
на поднимает, прижимает к груди. Тяжелый, холодный, че-
рез ватник холод пробирает сразу, до костей.



 
 
 

Говорит вслух. Голос сиплый, чужой:
— Прости, родимая. Там дите ждет.
Уходит быстро. На углу останавливается, хватает ртом

воздух. В ушах звенит. Спину ломит так, будто мешки тас-
кала. Идти надо.

В комнате темно. Окна заклеены крест-накрест, всё рав-
но дует. Буржуйка еле теплая, внутри синий огонек, почти
невидимый. Дрова — книги, стул, всё, что горит.

Девочка на кровати, в куче тряпья. Глаза открыты, смот-
рят в потолок, не моргают. Лицо серое, скулы острые, кожа
натянута. Глаза большие. Не детские.

Анна колет щепку от табуретки. Разжигает. Ждет, пока
займется. Руки трясутся. Снег в бидон — в тот, чужой — на
печку, ждать, пока растает. Долго. Вечность.

Вода закипает. Крошит туда хлеб. Размешивает. Поит с
ложки.

Девочка глотает жадно. Обжигается, дергается, но не пла-
чет. Глаза закрывает. Глотает. Еще. Ложка стучит о зубы.
Еще.

Засыпает сразу. На середине ложки, рот открыт, дышит
редко, поверхностно.

Ночь. Коптилка. Фитиль из бинта, масла мало, свет туск-
лый, оранжевый, пляшет. Анна ложится рядом, подгреба-
ет под себя тряпки. Прижимается к девочке — та горячая,
слишком горячая, жар. Спина к спине, чтобы тепло не ухо-
дило. Закрывает глаза.



 
 
 

Голод сосет под ложечкой. Сосет, крутит, сводит желудок
пустыми спазмами. Привычно.

Мысли путаются, рвутся, как нитка.
Провал.
Снится снег. Белый. Чистый. Глубокий. Она сидит в су-

гробе, по пояс, и не может встать. Ноги не слушаются, ру-
ки примерзли к коленям. Холодно. Не страшно — спокойно.
Тишина. Белый свет.

Рядом стоит женщина. Та, с бидоном. Только лицо другое
— старое, сморщенное, губы в нитку, как печеное яблоко. В
руках веретено. Тонкое, длинное, костяное. Прядет. Из пу-
стоты тянется нить, серая, мышиная. Уходит в небо, в белую
муть.

Женщина смотрит на Анну. Молча. Качает головой.
Нить рвется.
Анна просыпается. Темно. Коптилка погасла. Девочка ря-

дом дышит, не шевелится. В ушах звон. Тишина. Сосущая
пустота под ребрами.

Вставать не хочется. Надо вставать. Утром опять за хле-
бом.



 
 
 

 
Глава 3. Вика / «Веселье»

 
Вика проснулась от того, что сериал сам переключился на

следующую серию. Телефон показывал 14:30, среда. Она ле-
жала в кровати второй день, если не считать походов до туа-
лета и обратно. Ноутбук грел живот, зарядка еле дотягива-
лась от розетки до подушки. На экране очередные разбор-
ки, она смотрела в одну точку, не вникая. Желудок скрути-
ло. Лень даже встать и сварить пельмени. Потянулась к теле-
фону, открыла доставку, ткнула в первую попавшуюся пиц-
цу. Оплата при получении. Телефон запиликал, на экране
«Бабушка». Сбросила. Отложила телефон, уставилась в по-
толок. Минута. Две. Три. Снова взяла телефон, набрала ба-
бушку. Та ответила сразу.

— Ба, привет, — сказала ровно. — Занята была, извини.
Голос в динамике скрипел, как несмазанная телега.
— Когда приедешь-то, Вика? Я уже и не жду, а ты зво-

нишь.
— В выходные, ба, — Вика смотрела на пыльный под-

оконник. Там стояла кружка с засохшим кофе. — Обещаю.
— Какие выходные? Ты уже месяц обещаешь. Месяц, Ви-

ка. Я не железная.
— Ну в эти. Точно.
Бабушка вздохнула так, что динамик захрипел.
— Ладно. Жду.



 
 
 

Вика кинула трубку.
Вечером выползла из дома. Пошла к подруге.
У Ленки накурено так, что глаза слезятся с порога. Квар-

тира на Лиговке, коммуналка, но подруге повезло: комната
большая, метров двадцать, и соседи глухие. На полу окурки,
чьи-то ботинки, пустые бутылки выстроились вдоль стены.
Вика берет стакан, наливает себе вина из горла, пьет стоя,
прислонившись к подоконнику. Лена где-то в толпе, слышен
ее смех, визгливый, пьяный.

Всё как всегда.
Вика пьет быстро, почти не чувствуя вкуса. Водка обжи-

гает горло, но внутри, под ребрами, по-прежнему пусто. Она
смотрит на лица вокруг — они сливаются в одно пятно,
мелькают, смеются, говорят о чем-то громко и бессмыслен-
но. Ей кажется, что она здесь лишняя. Что она смотрит на
всё это сквозь стекло.

И в этой мути, вдруг, откуда-то издалека, прорезалось:
«Внучка, что же ты творишь?»

Бабушкин голос. Тихий, ворчливый. Вика вздрогнула, за-
мерла. Сквозь дурноту ударило острым, тоскливым стыдом.
Она попыталась зацепиться за это чувство, удержаться, со-
браться с мыслями, чтобы вынырнуть из этого состояния, —
но тело не слушалось.

— Заткнись, — прошептала она одними губами. — Я сама
решаю.

Но голос внутри уже не ответил. Вместо него была только



 
 
 

тошнота и пустота. Ноги заплетались, мир плыл. Она пошла
танцевать, пытаясь доказать самой себе, что «весело», что
«так надо», что она контролирует всё. Лена смеялась где-то
рядом, но смех этот был чужим, пьяным, жутким.



 
 
 

 
Глава 4. Фекла / «Венчание»

 
Гуляли всей деревней. Столы сдвинули, накрыли рядни-

ной и холстом, кто что принес: пироги, соленые рыжики,
крынка сметаны. Ели-пили чем бог послал: самогон лился
рекой, брага пенилась в деревянных ковшах, мужики уже
скинули зипуны и сидели в одних рубахах, красные, счаст-
ливые.

Петр ходил меж столов, колобродил, наливал самогон
щедро, через край, обнимал всех подряд — мужиков, баб,
даже чужих ребятишек, что вертелись под ногами. Был он
счастливый, пьяный, красный, как жар, глаза блестели мас-
ляно, рубаха на груди расстегнута, волосы светлые прилипли
ко лбу. Шум стоял — уши закладывало.

Фекла сидела на лавке, под божницей, в новом синем са-
рафане с красной оторочкой. Сарафан был тяжелый, сто-
ял колом, пахло от него сундуком, лавандой и еще чем-то
праздничным. Щеки у Феклы горели так, будто она весь день
у печи простояла, глаза блестели, а руки теребили край плат-
ка. Бабы подходили, поздравляли, щупали подол цепкими
пальцами: «Доброе приданое, Фекла, доброе». А она только
кивала, улыбалась, а сама глазами искала Петра. Найдет —
и сердце ухнет, и опять потупится.

Душно стало. До тошноты, до звона в ушах. От печного
жара, от тесноты, от самогонного перегара, который уже про-



 
 
 

питал все: стены, потолок, одежду. Фекла поднялась, пере-
шагнула через чьи-то ноги, выскользнула за дверь, на крыль-
цо.

Ночь стояла — глаз выколи, и звездно, и морозно. Тишина
ударила по ушам после гула, снег под ногами скрипнул соч-
но, с хрустом. Воздух — глотнуть не надышаться, колкий,
сладкий, ледяной, до боли в груди. Она присела на перильце,
прижала ладони к горящим щекам, перевела дух. Хорошо-то
как, Господи…

И тут увидела…
На завалинке, у самого угла, где снег лежал сугробом, си-

дела старуха. Та самая. Сидела спокойно, будто век тут про-
вела. В руках у нее была кудель — серая мычка льняная, и
веретено жужжало. Тонко, ровно, как комар над ухом. Жуж-
жало и крутилось, нитка тянулась серая, длинная, бесконеч-
ная, ложилась на снег кольцами.

Фекла сглотнула. Во рту пересохло враз. Поднялась с пе-
рильца, шагнула ближе — ноги ватные, чужие. Голос свой не
узнала, тонкий, как у девчонки:

— Ты чья, бабка? С чьей стороны будешь? С Петровой
али с моей?

Старуха подняла глаза. Медленно, тяжело. Черные, как
проруби в реке, без дна. Лицо белое, восковое, на морозе не
розовеет. И улыбнулась — одними губами, без тепла.

— Твоя, касатка. Я всегда с вами, с бабами. — Веретено
крутнулось быстрей. — Сужу-пряду. Скоро моя работа при-



 
 
 

годится.
Кожа на спине стянулась, будто примерзая к рубахе. Во-

лосы под платком зашевелились. Фекла попятилась, рукой
за косяк схватилась, за ледяное дерево, чтоб не упасть.

— Чего тебе надо? — выдохнула чуть слышно.
Старуха голову наклонила, будто прикидывала что-то

в своем темном уме. Потом махнула рукой — легонько,
небрежно:

— Погожу пока. Иди, гуляй. — Веретено зажужжало
громче, настойчивей. — Нитка твоя еще не спрядена до кон-
ца. Иди.

Фекла вбежала в избу, не чуя под собой ног. Кинулась к
Петру, прижалась к нему, лицом в его грудь уткнулась, в го-
рячую, пропахшую самогоном и потом. Он обнял ее, что-то
зашептал пьяное, ласковое, рукой по голове гладил.

А дрожь все не проходила. И спина чуяла, и затылок чу-
ял: там, за дверью, на морозе, жужжит веретено. Жужжит и
крутится, и нитка серая тянется. Ее нитка. Ее жизнь.



 
 
 

 
Глава 5. Анна / «Завод»

 
Станок. Чугунный, холодный, в масле. Руки к нему при-

мерзают, хоть в рукавицах. Анна стоит уже который час.
Шестнадцатый, восемнадцатый — счет потеряла. Темно.
Только синие лампы горят в пролетах, затемнение. Гул сто-
ит: станки, моторы, люди кашляют.

Надо точить гильзы. Надо стоять.
В глазах темнеет. Анна хватается за станок, чтоб не

упасть. Перед глазами плывет. Ноги ватные. Звон в ушах —
высокий, тонкий. Она сжимает веки, трясет головой. Нель-
зя. Надо стоять.

Падает. Просто оседает вниз, на бетонный пол. Колени —
об пол, локти — об станок. Больно.

Она смотрит вверх. В пролет крыши, где выбито стекло,
где валит снег. Снег сыплется медленно, крупными хлопья-
ми. И там, в этой белой вьюге, стоит фигура. Старуха. Чер-
ная, как головешка. Тянет к ней руку. Вокруг старухи снег
вьется, как кудель, как нить. Тянется к Анне.

Холод. Не тот, что в цехе, а другой, внутренний, смерт-
ный.

Нельзя.
Маша. Дома одна. Ждет. Если я лягу здесь — она там одна

останется. Совсем одна.
Вставай.



 
 
 

— Аня! Аня, ты чего?!
Запах резкий, химозный. Нашатырь. Анна открывает гла-

за. Кашляет, давится, слезы текут. Над ней лица — размы-
тые, серые. Женщина держит склянку, сует под нос опять.

— Вставай, Аня, застудишься. Вставай, милая, нельзя ле-
жать.

Анна поднимается. Ноги трясутся. Держится за станок.
Смотрит вверх, на крышу. Там только снег валит в пролом.
И темнота. Никого.

— Привидится же, — сказал кто-то. — С голодухи все
мерещится.

Анна кивает. Вытирает слезы рукавом. Берется за рычаг.
Маша ждет. Я нужна.
Надо.



 
 
 

 
Глава 6. Вика / «Суббота»

 
Она не помнила, как снова оказалась на Лиговке. Ленка

строчила в вотсапе: «Мы тут, давай быстрее, тут Макс с па-
цанами, гуляем!» Вика смотрела на экран, и вдруг внутри,
под рёбрами, что-то дернулось. Не толчок — разряд, как от
оголенного провода. Злость. Горячая, липкая злость на саму
себя, на пустую квартиру.

Вика взяла стакан, налила вина из горла, выпила залпом,
даже не почувствовав вкуса. Макс, здоровый детина с тупы-
ми глазами и татуировкой «БМВ» на шее, тёрся рядом, ды-
шал в ухо перегаром. Ленка с кем-то целовалась в углу.

— Слышь, Вик, пойдём покурим, — Макс положил тяжё-
лую ладонь ей на плечо.

Вика стряхнула его руку, даже не повернув головы. Смот-
рела в стену, на пятно на обоях. Просто смотрела.

Макс усмехнулся, отошёл.
Через час Вика вышла на лестницу. Села на подоконник,

достала сигарету. Руки немного тряслись, но в груди было
пусто — привычная, выжженная пустота. Лучше, чем злость.
Злость в этой пустоте тонула, как камень в болоте.

Дверь подъезда на первом этаже хлопнула, потом ещё раз.
Голоса. Женский — сдавленный, испуганный. Мужской —
пьяный, наглый. Вика не вслушивалась, смотрела на огонёк
сигареты. Голоса стали громче. Женский всхлипнул, возня,



 
 
 

глухой удар.
Вика замерла.
Внутри что-то включилось.
Она не думала: «надо пойти помочь». Это был не выбор.

Это был инстинкт, древний, — рывок мышц раньше, чем
мозг успел скомандовать. Спрыгнула с подоконника и через
две ступеньки полетела вниз, туда, откуда звуки борьбы.

На площадке между вторым и первым он прижимал её к
стене. Девчонка, почти ребёнок, кофта разорвана. Он зажи-
мал ей рот ладонью и шарил свободной рукой по джинсам,
пытаясь расстегнуть пуговицу.

— Тихо, дура, тихо, — сипел, упираясь в неё всем телом.
Вика не узнала свой голос. Он вырвался из горла не кри-

ком — рыком. Низким, звериным.
— Руки убрал, мразь!
Парень дёрнулся, обернулся. Лицо перекошено, глаза

мутные. Он был крупный. Но Вика уже не контролировала
себя.

— А ты ещё кто… — начал он, шагнув к ней.
Вика не дала договорить. Вцепилась в волосы, рванула

на себя, одновременно врезав коленом в пах. Он взвыл, со-
гнулся, но она не отпустила. Внутри горел огонь. Холодный,
страшный, торжествующий. Сила.

Вика ударила ещё раз, наотмашь, по лицу. Потом ещё, и
ещё, пока он не осел на грязный пол, прикрывая голову ру-
ками и скуля, как побитая собака.



 
 
 

— Беги! — крикнула девчонке, не оборачиваясь.
Девушка метнулась вниз, грохнула дверью. Тишина. Толь-

ко тяжёлое дыхание Вики, которая стояла над упавшим пар-
нем и смотрела на свои руки. Они дрожали. Но от переиз-
бытка силы, от адреналина, от дикого, первобытного востор-
га.

— Ты… ты психованная, — прохрипел он, поднимаясь и
отползая к стене. — Больная.

Вика отступила на шаг. Потом ещё на один. Повернулась
и медленно пошла вверх по лестнице.

На лестнице, в темноте, остановилась. Трясло. Но не от
страха. Горело, пульсировало, требовало выхода. И она дала
ему выход. Она защитила. Она была сильной.

Прислонилась к стене и улыбнулась в темноту. Торжеству-
юще. Почти счастливо. Я могу. Я не пустое место.

В этот момент дверь Ленкиной квартиры распахнулась, и
оттуда вывалила компания. Макс, Тоха, ещё двое. Возбуж-
дённые, глаза блестят.
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