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Аннотация
Молодой аналитик Сергей, никому не нужный со своей

правдой, идёт в продажи. Здесь ложь — главный инструмент,
цинизм — норма, а искренность — профессиональная смерть.
Он становится лучшим, но внутри остаётся застенчивым парнем,
который хранит словарь, где каждое слово — правда. Встреча
с Верой, единственной, кто не покупает иллюзии, заставляет
его выбирать: карьера, деньги и ложь — или любовь, нищета и
надежда. Повесть о том, что даже в мире тотальных продаж есть
то, что нельзя продать.

Книга содержит нецензурную брань.
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Глава первая. Принцип

неопределённости бедности
 

Мир никогда не был особенно добр к тем, кто видит боль-
ше, чем нужно.

Сергей усвоил это в шесть лет, когда спросил у отчима,
зачем тот врёт маме про командировки. Отчим покраснел,
потом побледнел, потом сказал: «Ты ещё маленький, чтобы
понимать». Сергей тогда не понял — почему правда требу-
ет возраста, а ложь доступна всем? В институте он понял.
Правда требует мужества, а ложь — только речевого аппара-
та. А речевой аппарат есть у каждого.

В детстве он смотрел на ночное небо и не понимал, поче-
му взрослые называют его красивым. Он видел там не красо-
ту, а чудовищное равнодушие — пустоту, в которой случай-
ные термоядерные реакции подсвечивают холодные глыбы
камня. Ему тогда казалось, что вселенная — это гигантский
распределённый вычислительный кластер, который давно
уже нашёл решение всех своих уравнений и просто работа-
ет вхолостую, сжигая топливо без всякой цели. Звёзды —
это не фонарики богов. Звёзды — это ошибки округления в
программе мироздания, которые кто-то забыл исправить.

Мать работала в трёх местах. Сестра ещё не родилась.
Отчим ушёл через год после того разговора — не потому,



 
 
 

что Сергей его разоблачил, а потому, что ложь перестала
приносить удовольствие. Сергей запомнил этот урок на всю
жизнь: люди уходят не от правды, люди уходят от скуки. Ес-
ли ты врешь скучно — ты проиграл. Если твоя ложь краси-
вее правды — ты король.

В институт на «аналитические системы» он поступил по
одной причине: там меньше всего говорили о «духовном ро-
сте» и «работе в команде». Там говорили о данных, моделях,
вероятностях. Тишина цифр казалась ему убежищем.

Он быстро понял, что изучать там нечего. Не потому, что
он был гением — хотя, по меркам группы, он им и был, —
а потому, что все остальные занимались всем, кроме специ-
альности. Они писали курсовые по менеджменту, подраба-
тывали в доставках, строили схемы ухода от налогов, играли
в биткоины, влюблялись, разводились, разорялись на старта-
пах. Короче, жили. А он — считал.

Преподаватель по теории вероятностей, старый еврей с
глазами, которые видели слишком много распределений, од-
нажды сказал ему: «Сережа, вы самый талантливый студент
за последние десять лет. Но вы делаете одну ошибку».

«Какую?» — спросил Сергей.
«Вы считаете людей рациональными агентами. А они —

набор байесовских ошибок, облеченных в кожу. Вы строите
модели, где человек выбирает лучшее. Человек выбирает то,
что красивее звучит. Разницу уловили?»

Сергей уловил. Но ничего не изменил.



 
 
 

Он построил модель своей группы. На входе: стипендия,
возраст, пол, кредитное плечо родителей, количество часов
сна, индекс массы тела, частота смены аватарок в соцсетях.
На выходе: успех — операционализированный как сумма де-
нег на счету через пять лет после выпуска.

Модель оказалась удивительно простой: успех коррелиро-
вал не с умом (коэффициент корреляции был смехотворным
— 0,12), не с трудолюбием (0,09), а с готовностью врать са-
мому себе. Коэффициент самообмана, который Сергей из-
мерял через разницу между заявленной и реальной само-
оценкой, давал корреляцию 0,78. Чем выше был коэффици-
ент самообмана, тем увереннее человек двигался по жизни.
Тем быстрее он находил работу. Тем быстрее продвигался
по службе.

Сергей написал по этому поводу небольшую статью в сту-
денческую газету. Редактор — девушка с филфака, кото-
рая считала себя экзистенциалисткой — завернула матери-
ал. «Слишком цинично», — сказала она и погладила его по
руке. «Вы просто обижены на мир, Сережа. Все умные оби-
жены».

Он не был обижен. Он был точен.
Сергей попытался было донести это открытие до одно-

курсников на защите диплома. Его научный руководитель
— кандидат наук, человек, который защитился в девяносто
первом на тему «Оптимизация плановой экономики при по-
мощи систем массового обслуживания» — смотрел в окно



 
 
 

и кивал.
— Ты просто боишься, — сказал ему лучший друг, Антон,

с которым они жили в одной общаге два года. Антон только
что защитил диплом, скопированный с реферата 2007 года с
сайта «Всё для студента». Руководитель поставил «отлично»
и сказал: «Чувствуется свежий взгляд». — Ты боишься, что
ты никчёмный. Вот и доказываешь всем, какой ты умный. А
никому не нужно. Понял? Никому.

— Я не боюсь, — сказал Сергей спокойно, потому что бо-
яться было нечего. — Я посчитал. Вероятность того, что ты
сдашь госэкзамен без списывания, меньше шести процентов.
Я провёл ретроспективный анализ по пяти группам.

— Почему ты такой бедный, если ты такой умный? — за-
смеялись с задней парты. Это сказала Ленка, староста груп-
пы, которая носила брендовые сумки и строила карьеру че-
рез знакомства в деканате. Она никогда не скрывала, что ум-
ные её бесят. «Умные делают жизнь сложной, — говорила
она. — А надо делать её простой и понятной. Деньги есть —
я хорошая. Денег нет — я плохая. Что тут анализировать?»

Сергей посмотрел на неё и впервые ощутил во всей пол-
ноте то, что потом назовёт «принципом чёрной дыры»: гра-
витацию всеобщей глупости, которую невозможно преодо-
леть, если находишься внутри горизонта событий. Любые
идеи, которые он предлагал — оптимизацию бизнес-процес-
сов, системный анализ рынка, честную обратную связь, по-
строение модели клиентского пути — поглощались этой ды-



 
 
 

рой без следа. В ответ из неё исходило только одно излуче-
ние Хокинга: «Ты умный, но нищий».

Он перестал предлагать.
Он перестал спорить.
Он перестал говорить правду — потому что правда, как

он теперь знал, не имеет цены. У неё нет курса. На неё нет
спроса. Правда — это товар, который не нужен никому, кро-
ме сумасшедших и детей.

А Сергею было двадцать два. Он не был ни тем, ни другим.
***
Мать болела. Не смертельно, а хуже — хронически. Серд-

це, давление, бесконечные уколы, таблетки, которые стоили
как полстипендии. «Не надо мне ничего, — говорила она в
трубку слабым голосом, который всегда был слабее, чем ей
казалось. — Я сама справлюсь».

Она не справлялась.
Сестра, младше на семь лет, после аварии на нерегулиру-

емом пешеходном переходе передвигалась на костылях и не
могла работать. Виновного не нашли. Камер тогда было ма-
ло. «Золотой час» упустили. Теперь Лена — красивая, ум-
ная, с веснушками и длинными пальцами, которые когда-то
мечтали играть на пианино — сидела дома, читала книги и
улыбалась так, что хотелось разбить окно.

«Я слышала, ты бросил институт?» — спросила она одна-
жды, когда Сергей привёз продукты.

«Закончил», — поправил он.



 
 
 

«Ты понял, что всё, чему учили — неправда?»
Он замялся. Лена всегда видела насквозь — у неё не бы-

ло времени на иллюзии, потому что костыли не оставляют
места для поз.

«Не то чтобы неправда, — сказал он осторожно. — Это
как карта, нарисованная для другой местности. По ней мож-
но ходить. Просто не туда, куда нужно».

«А куда нужно?»
Сергей не ответил. Он не знал. Он знал только, куда не

нужно.
Пенсии матери и сестры в сумме хватало ровно на то, что-

бы не умереть с голоду. Коммуналка. Дешёвая крупа. Лена
забыла, когда в последний раз ела мясо. Мать — когда поку-
пала новую одежду. Сергей жил на стипендию — 1800 руб-
лей в месяц. Она уходила на проезд и иногда на такси до
больницы, когда у матери прихватывало сердце.

Он попробовал устроиться аналитиком.
Первый отказ. Второй. Третий.
«У вас нет опыта», — говорили ему люди с опытом пере-

кладывания бумаг и выпивания кофе.
«У вас нет портфолио», — говорили те, у кого портфолио

состояло из кейсов «сделали вид, что работали, и получили
премию».

«Вы слишком умны для этой должности», — сказала ему
менеджер по персоналу в одной сетевой компании. Ей было
лет сорок, она красила ресницы так густо, что глаза казались



 
 
 

двумя чёрными дырами. «Нам нужны исполнители. А вы бу-
дете всё оспаривать и предлагать. А нам не нужно. У нас есть
регламенты».

Сергей вышел из офиса, сел на лавочку у метро и впер-
вые в жизни подумал: «А что, если я действительно никчём-
ный?»

Он достал телефон. Открыл калькулятор. Посчитал веро-
ятность того, что его «никчёмность» объективна. Он брал
данные: количество идей, отклонённых за два года учёбы —
47; количество идей, которые потом реализовали другие —
6; коэффициент полезного действия его участия в группо-
вых проектах — всегда выше среднего; количество людей,
которые сказали ему «ты умный, но бедный» — 23.

Вероятность того, что он никчёмный, была около четырёх
процентов.

Он убрал телефон и почти успокоился.
Но потом вспомнил слова старого профессора по теории

вероятностей: «Если ваша модель предсказывает, что вы ум-
нее всех, а реальность говорит, что вы нищий — модель оши-
бается. Всегда. Реальность не ошибается. Ошибаетесь вы».

Сергей тогда не понял, что профессор имел в виду. Теперь
понял.

Реальность — это продажи. Всё остальное — коммента-
рии.

***
Он решил просто продавать.



 
 
 

Потому что продажи — это единственная профессия в
мире, где не требуют ни диплома, ни совести, ни ума. Тре-
буют только одного: умения врать так хорошо, чтобы ложь
стала правдой — хотя бы на время разговора. Время разго-
вора — единственное время, которое имеет цену в этой все-
ленной. Остальное — просто шум реликтового излучения.

Он пошёл в компанию по продаже систем вентиляции.
«Воздух-Про». Серый офис на окраине, в бизнес-центре,
который когда-то был заводским корпусом. Пахло старыми
обоями, отчаянием и дешёвым кофе. План — 250 тысяч руб-
лей в месяц. Зарплата — проценты. Белая — только часть,
серая — весь остальной мир.

Старший менеджер, мужик лет пятидесяти с лицом, напо-
минающим потрёпанный план города — морщины, как ули-
цы, глаза, как два заросших колодца — сказал ему:

— Забудь всё, чему тебя учили в институте. Твоя специ-
альность здесь не нужна.

— Моя специальность — аналитические системы, — ти-
хо сказал Сергей. — Я могу построить модель спроса, опти-
мизировать воронку, рассчитать LTV клиента, спрогнозиро-
вать отток и настроить скоринг…

— Ты что, умный? — перебил старший менеджер, кото-
рого звали Николай Сергеевич, но для своих — «Колян». —
Умные здесь не работают. Умные сидят по домам и умнича-
ют. А мы работаем. Хочешь работать — забудь про аналити-
ку. Запомни одно: клиент всегда прав, даже когда неправ. А



 
 
 

ты всегда неправ, даже когда прав. Понял?
Сергей понял. Это была та же формула, что и в институте,

только без математики.
— Сколько у тебя мать получает? — неожиданно спросил

Колян.
— Двенадцать тысяч.
— А сестра?
— Восемь.
— А ты?
— Сейчас — ноль.
Колян помолчал. Посмотрел на Сергея так, как смотрят на

абитуриентов врачи-патологоанатомы — с профессиональ-
ной оценкой срока годности.

— Выходи завтра в поле. Стажёрский оклад — пятнадцать
тысяч плюс проценты. Если через месяц не продашь ни хре-
на — уходишь сам, я тебя увольнять не буду. Я не люблю
увольнять умных — они потом плохо про меня пишут в соц-
сетях.

Сергей промолчал. Но про себя всё равно всё посчитал.
***
За три месяца он стал лучшим продавцом отдела.
Не потому, что он врал лучше всех — хотя врал он от-

лично, — а потому, что он понял главный принцип, кото-
рый университетская наука формулирует как «корреляция
не есть причинно-следственная связь», а продажники назы-
вают просто: «Клиенту насрать на правду, ему важно ощу-



 
 
 

щение».
Он построил систему.
Первый месяц он просто слушал. Сидел рядом с Коляном,

записывал скрипты, смотрел, как тот ловко огибает возра-
жения, как меняет голос на «доверительный» в нужный мо-
мент, как называет клиента «ты» или «вы» в зависимости от
цены контракта. Сергей вёл таблицу. В ней были столбцы:
«возражение», «тип клиента», «использованная ложь», «ре-
зультат», «вероятность повторной покупки».

К концу месяца таблица занимала двенадцать листов.
Колян, заглянув через плечо, присвистнул.
— Ты чего, серьёзно? Это всё записываешь?
— Это данные, — сказал Сергей.
— Это хуйня, — сказал Колян. — Но если тебе помогает

— продолжай.
На втором месяце Сергей построил модель. Скрипты про-

даж — как математический аппарат квантовой механики:
до измерения нет никакой реальности, есть только волновая
функция вероятности. Клиент не знает, нужна ли ему эта
вентиляция, пока Сергей не начинает говорить. И в момент
разговора реальность коллапсирует в ту точку, которую про-
дажник выбрал заранее.

Третий месяц. Он продал на 680 тысяч. Плюсом — бону-
сы, плюсом — премия. Впервые в жизни он перевёл матери
не три тысячи, а сорок пять.

Мама заплакала.



 
 
 

— Ты не наркотиками торгуешь, сынок?
— Нет, мам. Вентиляцией.
— Откуда такие деньги?
— Я лучший, мам.
— Ты всегда был лучшим, — сказала она. — Просто ни-

кто не замечал.
Сергей хотел поправить её — сказать, что он не «был луч-

шим», а просто начал делать то, что работает, — но не стал.
Правда иногда бывает жестокой. А матери не нужна жесто-
кость. Матери нужна вера.

Он перестал быть тем застенчивым парнем, который бо-
ялся смотреть в глаза девушкам и краснел, когда его хвали-
ли. Внешне он стал циничным. Шутил про деньги — «день-
ги не пахнут, особенно если хорошо проветрить». Смеялся
над идеалистами — «идеализм — это когда бедность назы-
вается принципиальностью». Говорил с клиентами как ста-
рый коуч: «Слушай, брат, я тебе не впариваю, я предлагаю
решение. Решение твоей проблемы. А проблема у тебя одна
— ты не знаешь, чего хочешь. Я знаю. Хочешь — я скажу?»

Коллеги уважали. Начальство ставило в пример. Колян,
который сначала относился к нему как к бесполезному бота-
нику, теперь подходил в курилке и спрашивал: «Слушай, а
ты мне формулу не дашь? Ну, эту твою. Чтобы я тоже… ну,
понимал».

Сергей дал. Колян её не понял. Но это было неважно. Важ-
но было то, что Колян теперь считал Сергея не дураком, а



 
 
 

чудаком. А чудакам прощают то, что дуракам — нет.
***
Но внутри он оставался прежним.
Это можно было заметить только по одному — по его

встречам с девушками.
Он не любил приложения для знакомств. Слишком мно-

го шума, слишком мало данных. Он предпочитал случайные
встречи — книжный магазин, набережная, поздний автобус.
Там, где нет профилей с приукрашенными характеристика-
ми. Там, где ложь начинается с первого слова — «привет»
— и никто этого не замечает.

Каждый раз он приходил на свидание за час. Сидел в ка-
фе, заказывал зелёный чай (никогда кофе — кофе делает го-
лос слишком бодрым, а доверие требует лёгкой хрипотцы),
перечитывал старые стихи. Бродского. «Я входил вместо ди-
кого зверя в клетку…» Бродский сам был никчёмным про-
давцом великой иллюзии — прирождённый аналитик, кото-
рый посчитал всё, кроме одного: цены собственной правды.

А потом Сергей врал. Всю ночь.
Но врал не так, как в продажах. Там ложь была инстру-

ментом. Откалиброванным, проверенным, дающим резуль-
тат. Здесь — защитой. Беспорядочной, дрожащей, похожей
на старый зонтик, который держится на одной спице.

— Ты любишь меня? — спрашивала девушка. Например,
Катя. Или Алина. Или та, которую звали так же, как сестру
— Лена. Имена смешивались.



 
 
 

— Конечно, — отвечал Сергей, и в этот момент его внут-
ренняя аналитическая система выдавала ошибку.

Потому что он не знал, что такое «любовь» в терминах
своей модели. Любовь нельзя было операционализировать.
Нельзя было измерить в процентах вероятности, нельзя бы-
ло заскорить по поведенческим факторам, нельзя было по-
строить по ней прогноз на следующий квартал. Любовь на-
рушала все законы его вселенной — она была единственной
переменной, которая не подчинялась ни одному уравнению.

Но он уже привык к тому, что точность не нужна. Нужен
результат.

— Конечно, люблю, — повторял он. И смотрел в глаза.
И улыбался. И его улыбка была точь-в-точь как на обучении
«Технологии эффективных коммуникаций» — искренняя,
открытая, располагающая.

Он врал. И она верила. И он знал, что если бы сказал прав-
ду — «я не знаю, что такое любовь, я продажник, я умею
только строить модели и закрывать сделки» — она бы встала
и ушла. И была бы права.

Потому что, правда — это единственный товар, который
люди отказываются покупать даже за бесплатно.

***
Он перестал спорить с миром. Он просто врал — и мир

благодарно открывал бумажник.
В конце первого года работы Сергей пришёл к выводу, ко-

торый сформулировал в уме на языке, доступном даже тем,



 
 
 

кто не учился на «аналитических системах»:
Ложь — это единственная форма энергии, которая не

подчиняется закону сохранения. Чем больше ты её тра-
тишь, тем больше у тебя остаётся. Вселенная построена
на самообмане. Физики ищут теорию всего, а продажники
уже нашли её сто лет назад: клиент всегда платит за ил-
люзию контроля над хаосом. Правда — это баг. Ложь —
это фича.

Он написал этот вывод на стикере жёлтого цвета (жёлтый
— цвет внимания, это он тоже вычислил) и приклеил к мо-
нитору. Сверху кто-то — скорее всего, уборщица, которая
считала его зазнайкой — приписала маркером одно слово:
«Дурак».

Сергей не стёр. Он даже улыбнулся.
В их отделе лучшим продавцом считался Вадик. Толстый,

весёлый, с голосом, похожим на баян, — Вадик продавал в
три раза больше Сергея. Секрет Вадика был прост: он свя-
то верил в то, что его продукт спасает жизни. Система вен-
тиляции! Спасает жизни! От спёртого воздуха в офисах! От
кондиционеров, распространяющих легионеллёз! От пыль-
цы, которая убивает детей!

Вадик не врал. Нет. Вадик искренне, глубоко, онтологиче-
ски верил. Он пересматривал документальные фильмы про
болезни лёгких, читал статьи про смертность от рака, вы-
званного плохой вентиляцией, и плакал на созвонах с кли-
ентами. «Вы понимаете, — говорил он дрожащим голосом,



 
 
 

— вы убиваете свою семью каждый день».
Клиенты покупали. Вадик получал бонусы. Вадик был

счастлив.
Вот она, высшая ступень. Не ложь, а вера в ложь. Не ми-

фомания, а мифософия — любовь к мифу как к единствен-
ной реальности. Вадик достиг того уровня, о котором Сергей
прочитал в старом учебнике по когнитивной психологии: че-
ловек становится непобедимым, когда перестаёт различать
истину и вымысел.

Сергей не мог так. Он помнил разницу. И это была его
слабость.

***
Он сидел в офисе поздно вечером, когда все ушли. Окна

выходили на юго-восток — там, где город переходит в пром-
зону, а промзона — в пустырь, а пустырь — в теоретическое
загородное шоссе, которое никуда не ведёт.

За пустырём начинался лес. За лесом — область. За об-
ластью — горизонт.

Сергей смотрел на вечернее небо — серое, унылое, низ-
кое, как потолок в съёмной квартире, — и думал.

А ведь небо тоже врёт. Кажется, что оно висит всего в
нескольких километрах. Что можно дотянуться. Что за ним
— что-то тёплое, живое, обещающее.

На самом деле — бездна. Бесконечная пустота с редки-
ми вкраплениями горячего газа. Атмосфера — это просто
слой лжи толщиной в сто километров. И каждый, кто смот-



 
 
 

рит вверх, добровольно соглашается быть обманутым. Пото-
му что, правда, о космосе невыносима. Потому что, правда,
о том, что мы одни, — слишком дорогая.

Он закрыл ноутбук. Открыл телефон. Три пропущенных
от мамы. Одно сообщение от сестры: «Ты обещал заехать».
Ноль сообщений от девушек — вчерашняя Катя (или Алина)
так и не ответила на его «спокойной ночи».

Он набрал маме:
— Всё хорошо, мам. Деньги перевёл. Купи сестре лекар-

ства. И себе купи что-нибудь. Торт. Давно ты торт не ела.
— Сынок, ты не устаёшь? — спросила мать тем голо-

сом, который помнил его прежнего, настоящего. Того, кто
не врал. Того, кто плакал в десять лет, когда умерла собака.
Того, кто не умел продавать.

— Нет, мам. Всё отлично. Я в порядке.
Это была его последняя ложь за сегодня.
Она оказалась самой честной.
Потому что он действительно был в порядке. В том смыс-

ле, в каком порядок бывает в хаосе — временным, хрупким,
зависящим от миллиона переменных. Но маме не нужно бы-
ло знать про переменные.

Маме нужно было знать, что сын не сломался.
А он не сломался. Он просто научился гнуться. Как бам-

бук. Как сталь. Как любой, кто понял, что прямота — это
привилегия тех, кому нечего терять.

А ему было что терять. Мать. Сестру. Себя — того, преж-



 
 
 

него, которого он прятал под слоями цинизма, как ядро пла-
неты под мантией лжи.

И это ядро ещё было горячим.
***
Так начинался словарь дурака.
Первое слово, которое он в него записал, было не «ложь».

Не «правда». Не «деньги».
Он записал слово «надежда» — и напротив поставил по-

метку:
«Продаётся. Дорого. Только оптом».
Вторым словом было «любовь». Напротив — пустота.
Он так и не придумал, как её оценить.
Третьим — «смерть». С ней было проще всего.
«Всегда в наличии. Бесплатная доставка. Гарантия —

вечность».
Сергей закрыл словарь, положил его в рюкзак и пошёл к

метро.
Завтра нужно было продать ещё на триста тысяч.
Потому что надежда — товар скоропортящийся.
И его всегда не хватает.



 
 
 

 
Глава вторая. Закон
сохранения подлости

 
Первый закон термодинамики гласит: энергия не возни-

кает из ничего и не исчезает бесследно.
Второй закон термодинамики гласит: энтропия замкнутой

системы всегда возрастает. Хаос побеждает порядок. Беспо-
рядок — единственное устойчивое состояние вселенной.

Сергей знал оба закона. Но никто не объяснил ему третье-
го, выведенного эмпирическим путём в душных переговор-
ных, пахнущих потом и отчаянием:

В любой системе продаж количество подлости остаётся
постоянным. Она не уничтожается и не создаётся заново
— она просто перераспределяется. Если ты перестал быть
подлым по отношению к клиенту, ты станешь подлым по
отношению к коллеге. Если ты добр к коллеге — ты подлый
с начальником. Если ты святой со всеми — ты подлый с
собой.

Этот закон Сергей открыл на четвёртом месяце работы,
когда его впервые выдвинули на звание «Лучший продавец
месяца».

В отделе было двенадцать человек. Шесть женщин, ше-
стеро мужчин. Два алкоголика в завязке, один — в развязке.
Трое разведённых. Четверо с кредитами, которые превыша-



 
 
 

ли их зарплату в пять раз. И Вадик — счастливый Вадик,
который верил в вентиляцию, как в бога.

Колян собрал всех в маленькой комнате, где вместо сто-
ла лежала старая дверь на двух подставках, а на стене висел
плакат: «Клиент всегда прав. Если клиент неправ — смотри
пункт один».

— Так, пацаны и девчата, — сказал Колян, жуя бутерброд
с колбасой, которая, казалось, помнила ещё советский союз.
— В этом месяце лучший — Сергей. 680 тысяч. Молодец.
Скажи что-нибудь умное.

Сергей встал. Он готовился. Две минуты речи, три ключе-
вых тезиса, одна цитата для вдохновения (Бродский не под-
ходил, пришлось взять Стивена Кинга — «Мир не обяза-
тельно должен быть логичным, но он должен быть продан»).

Но не успел он открыть рот, как из угла раздался голос
Вадика. Негромкий, вкрадчивый, похожий на шум вентиля-
ционной решётки:

— Он перехватил моего клиента.
Тишина стала плотной, как вода на глубине.
— Что? — переспросил Сергей.
— «Альфа-Строй». Мои клиенты. Я вёл их три недели.

А он пришёл и просто… взял. Потому что умный. Потому
что аналитик хренов. Скидку предложил, которой у нас нет.
Врал, как дышал. И забрал.

Сергей посмотрел на Коляна. Колян смотрел в стол. Ко-
лян знал, что Вадик врёт — потому что клиент «Аль-



 
 
 

фа-Строй» пришёл по холодному обзвону, который Сергей
делал сам, в субботу, когда все были в запое или в семье.
Вадик вообще никогда не звонил в субботу — у Вадика бы-
ла бывшая жена и двое детей, которым он врал про коман-
дировки.

Но Колян ничего не сказал.
Потому что Колян знал третий закон ещё до того, как Сер-

гей его сформулировал.
— Разберёмся, — сказал Колян. — Сергей, молодец. Ва-

дик, не ссы. В следующем месяце ты лучший. Всё, все рабо-
тать.

Сергей хотел возразить. Хотел достать свои таблицы, лог-
файлы звонков, скриншоты переписок. Хотел показать, что
Вадик — патологический лжец высшего уровня, который
уже сам поверил в свою ложь.
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