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Аннотация
Семидесятичетырёхлетний Тимофей Павлович всю жизнь

откладывал деньги, желания и саму жизнь — до того самого
подходящего дня, который так и не наступил.

Когда он узнаёт, что его родную деревню скоро снесут, старик
отправляется туда за жестяной коробкой, спрятанной под полом
ещё в детстве. Вместе с ним вынужденно едет восьмилетний внук
Миша — упрямый, любопытный и уверенный, что дед везёт его
искать сокровище.

Тимофей Павлович пытается провести всю поездку без
лишних расходов. Но дорога постоянно ломает его расчёты, а
внук задаёт вопросы, на которые невозможно ответить цифрами.

Что ценнее: сбережённые деньги или потерянное время?
Можно ли вернуться за жизнью, которую однажды оставил на
потом? И что успеет передать старик внуку — свой страх перед
бедностью или смелость наконец начать жить?

«Старик, внук и жизнь на потом» — тёплый и горький роман
о семье, памяти и цене одного настоящего дня.



 
 
 

Алексей Корнелюк
Старик, внук и
жизнь на потом



 
 
 

 
Старик, внук и жизнь на потом

 
Тимофей Павлович обнаружил пропажу семи рублей со-

рока копеек в половине девятого утра.
Он уже позавтракал гречневой кашей, вымыл кастрюлю,

вытер плиту и поставил чашку на блюдце так, чтобы трещина
на ободке смотрела к стене. После этого сел у окна проверять
вчерашние чеки. Он делал это не каждый день. Только после
покупок.

В магазине ему пробили молоко по новой цене, хотя на
ценнике стояла старая. Разница составляла семь рублей со-
рок копеек.

Тимофей Павлович проверил дважды.
Потом достал из ящика очки для чтения и проверил ещё

раз. Не потому, что сомневался в арифметике. В арифмети-
ке он не сомневался с шестого класса. Он сомневался в лю-
дях, которые печатали ценники, приклеивали их к полкам и
потом делали удивлённое лицо, будто цифры по ночам ме-
нялись сами.

Пакет молока стоял в холодильнике. На нём была нарисо-
вана корова с выражением человека, который заранее ни за
что не отвечает.

Тимофей Павлович надел рубашку, застегнул её до пред-
последней пуговицы, убрал чек в прозрачный пакет и вышел
из дома.



 
 
 

До магазина было две остановки. Пешком — двадцать
семь минут, если не идти через двор школы. Через школь-
ный двор было двадцать три, но там по утрам родители бро-
сали машины так, словно привезли детей не на уроки, а на
эвакуацию. Тимофей Павлович предпочитал лишние четыре
минуты чужой глупости.

На улице было тепло. Август ещё держался за город, хотя
по утрам уже пахло листьями и холодным железом. У подъ-
езда дворник поливал клумбу. Вода текла мимо цветов на
асфальт.

— Снова переливаете, — сказал Тимофей Павлович.
Дворник не обернулся.
— Земля не бездонная.
— Доброе утро, — ответил дворник.
Тимофей Павлович считал это уклонением от разговора.
В магазине работали три кассы, но открыта была одна. Пе-

ред ней стояли пять человек. Тимофей Павлович занял оче-
редь и вынул чек.

Женщина впереди покупала две бутылки вина, сыр в пла-
стиковой коробке и виноград. Было без девяти девять. Ти-
мофей Павлович не осуждал её. Он просто не понимал, за-
чем человеку с такими планами виноград.

Кассирша посмотрела на чек.
— Молоко где?
— Дома.
— Без товара возврат не делаем.



 
 
 

— Я не возвращаю молоко.
— А что возвращаете?
— Семь рублей сорок копеек.
Она посмотрела на него так, будто он принёс в пакете жи-

вую птицу.
— Позовите администратора, — сказал Тимофей Павло-

вич.
— Мужчина, там ценник, наверное, старый остался.
— Я это понял.
— Тогда в чём вопрос?
— В семи рублях сорока копейках.
Очередь за его спиной задвигалась. Кто-то вздохнул. Ти-

мофей Павлович не обернулся. Люди всегда считали соб-
ственное время бесценным, пока не требовалось потратить
его на что-нибудь важное.

Администратор пришла через четыре минуты. Молодая
женщина в жилете, на котором было написано: «Я помогу».
По её лицу было видно, что надпись размещали без согласо-
вания.

Тимофей Павлович объяснил ситуацию.
Администратор сходила к холодильнику, принесла цен-

ник, сравнила его с чеком и подтвердила, что разница дей-
ствительно существует.

— Можем оформить возврат, — сказала она.
— Не нужно возврата. Нужно соблюдать указанную цену.
— Сейчас исправим.



 
 
 

— Мне от этого семь рублей сорок копеек не вернутся.
Женщина закрыла глаза на одну секунду. Видимо, пред-

ставляла жизнь, в которой выбрала другую профессию.
Через десять минут Тимофей Павлович получил деньги.

Семь рублей монетами и сорок копеек двумя десятками.
Кассирша пересчитала их демонстративно.

Он пересчитал следом.
— Всё? — спросила она.
— Теперь всё.
По дороге домой он купил в аптеке таблетки от давления

за триста восемьдесят рублей. В другой аптеке они стоили
дешевле, но она находилась ещё в шести кварталах, а левая
нога с утра ныла. Тимофей Павлович не любил уступать телу.
Тело быстро привыкало.

Вернувшись, он положил семь рублей сорок копеек в же-
стяную банку из-под индийского чая. В банке лежали мелкие
деньги, запасные ключи и две пуговицы от пальто, которого
уже не было.

Банка стояла в нижнем кухонном шкафу за пакетами с
крупой.

Пакетов было одиннадцать.
Три с гречкой, два с рисом, два с макаронами, один с пер-

ловкой, один с пшеном и два с сахаром. Кроме того, в шкафу
находились пять банок тушёнки, четыре рыбные консервы,
шесть коробков спичек, пачка соли и два куска хозяйствен-
ного мыла.



 
 
 

Ничего из этого Тимофей Павлович не считал запасом.
Запас начинался там, где человек переставал помнить, зачем
именно купил вещь. У него каждая покупка имела назначе-
ние.

Три пачки гречки предназначались для обычной жизни.
Четвёртая появилась бы на случай перебоев.
Пятую покупать не следовало. Пятая означала тревогу.
Тимофей Павлович различал эти состояния.
В кладовке стояли бутылки с водой. На верхней полке ле-

жали лампочки, батарейки, свечи и коробка с лекарствами.
Лекарства были разложены по сроку годности. Просрочен-
ных не было. Тимофей Павлович не понимал людей, способ-
ных хранить таблетки до того момента, когда болезнь уже
есть, а лекарства от неё больше нет.

В ящике письменного стола лежали деньги.
Небольшая сумма наличными — на случай, если банко-

маты перестанут работать.
Отдельно — деньги на похороны.
Отдельно — на непредвиденные расходы.
Тимофей Павлович давно заметил, что похороны отно-

сятся к расходам вполне предвиденным. Однако объединять
конверты не стал. У каждой неприятности должен быть соб-
ственный бюджет.

Основные сбережения хранились в банке.
Сумма была приличная. Так говорила дочь. Сам Тимофей

Павлович считал её недостаточной, потому что не знал, для



 
 
 

чего именно она понадобится.
Деньги без назначения были похожи на доски, сложенные

возле стройки. Вроде бы материал есть, но дом ещё не на-
чался.

До пенсии Тимофей Павлович работал сметчиком. Он
умел заранее определить, сколько бетона понадобится зда-
нию, сколько кабеля — подъезду и сколько чужой наглости
можно незаметно спрятать в строке «прочие расходы».

Работа научила его двум вещам.
Во-первых, всё обходится дороже, чем обещают в начале.
Во-вторых, виноватым обычно остаётся тот, кто первым

назвал настоящую цену.
Коллеги считали Тимофея Павловича тяжёлым челове-

ком. Он не возражал. Лёгкие люди, по его наблюдениям, ча-
ще всего висели у кого-нибудь на шее.

Он снял уличную рубашку и повесил её на спинку сту-
ла. Потом подошёл к холодильнику, вынул молоко и налил
немного в стакан. Молоко было обычным. Семь рублей со-
рок копеек никак не повлияли на вкус.

На дверце холодильника висел магнит в форме парусника.
Его привезла Вера.
Она съездила к морю один раз, без него, за четыре года до

смерти. С подругой Галиной, которая умела покупать путёв-
ки, не советуясь с погодой, курсом валют и здравым смыс-
лом.

Вера вернулась загорелая, с опухшими ногами и этим маг-



 
 
 

нитом.
— Куда его? — спросила она.
— В мусор, — сказал Тимофей Павлович. — Отвалится

же.
Магнит не отвалился.
Вера отвалилась раньше, как она сама наверняка вырази-

лась бы, если бы ей позволили прокомментировать собствен-
ную смерть.

Тимофей Павлович подвинул парусник на два миллимет-
ра вправо. Он висел неровно.

На кухонном столе лежала записка, написанная его рукой:
«Позвонить Лене. Узнать насчёт счётчика».
Он позвонил.
Дочь ответила после шестого гудка.
— Пап, я на работе.
— Я тоже когда-то работал.
— Поздравляю нас обоих.
— Счётчик ты проверила?
— Какой счётчик?
— Водяной. Я тебе говорил.
— Пап, он ещё полгода действителен.
— Полгода быстро проходят.
— Не у всех.
На заднем плане кто-то спросил Елену про договор. Она

ответила, прикрыв трубку ладонью, но Тимофей Павлович
всё равно услышал слово «согласование» и раздражение.



 
 
 

Дочь работала в компании, которая делала что-то с логисти-
кой. Он несколько раз пытался выяснить, что именно, но
объяснение каждый раз состояло из слов, которые по отдель-
ности были русскими, а вместе означали зарплату.

— Ты таблетки купил? — спросила Елена.
— Купил.
— Принимаешь?
— Если купил, зачем мне их не принимать?
— У тебя бывает.
— У меня ничего не бывает. У меня всё происходит по

причине.
Елена помолчала.
— Ты к врачу записался?
— Был я у врача.
— Когда?
— В апреле.
— Сейчас август.
— А что, сердце за лето стало другим органом?
— Папа.
Он не любил, когда она говорила «папа» таким голосом.

Слово становилось не обращением, а медицинским заклю-
чением.

— Ты сама-то как? — спросил он.
Вопрос вышел неожиданно. Даже для него.
Елена тоже заметила.
— Нормально.



 
 
 

— Это не ответ.
— Работаю. Миша у мамы Дениса до вечера. В пятницу

заберу.
— У твоего ребёнка две бабушки, один дед и отец, кото-

рый вечно в командировке. Удивительная организация.
— Денис не в командировке. Он в Казани на объекте.
— Это меняет географию, но не суть.
— Пап, давай не сейчас.
Тимофей Павлович посмотрел на магнит.
— Я не начинаю.
— Ты никогда не начинаешь. Ты просто продолжаешь то,

что было ещё до звонка.
Елена снова кому-то ответила. На этот раз резче.
— Ладно, — сказал Тимофей Павлович. — Работай.
— В воскресенье приедем.
— Зачем?
— Увидеть тебя.
— Видели месяц назад.
— Папа.
— Приезжайте, если хотите.
— Мы хотим.
— Тогда зачем спрашивать?
— Я не спрашивала.
— Вот и договорились.
Елена выдохнула.
— Пока.



 
 
 

— Счётчик не забудь.
Она отключилась.
Тимофей Павлович положил телефон на стол. Разговор

прошёл неплохо. Никто не повысил голос, не бросил трубку
и не попросил денег. В семье это считалось признаком бли-
зости.

Он вымыл стакан и поставил его сушиться.
Потом достал из шкафа отвёртку и пошёл в ванную. Кран

над раковиной подтекал уже третий день. Капля собиралась
долго, тяжелела и падала. Тимофей Павлович подсчитал, что
за сутки набиралось около литра. За месяц — тридцать. За
год — триста шестьдесят пять.

Вера когда-то сказала, что он способен услышать, как уте-
кает копейка.

Тогда он ответил:
— Хорошо бы ещё слышать, куда.
Она засмеялась.
Он не понял почему.
Прокладка в кране была изношена. Новая лежала в ко-

робке с надписью «Сантехника». В коробке находились
ещё шесть прокладок разных размеров, два вентиля, моток
уплотнительной ленты и латунная гайка, происхождение ко-
торой Тимофей Павлович не помнил.

Гайка лежала там пятнадцать лет.
Выбрасывать её было поздно. Если вещь прожила рядом с

человеком столько времени, она уже становилась родствен-



 
 
 

ником. Бесполезным, непонятным, но всё-таки родственни-
ком.

Он заменил прокладку, вытер раковину и проверил кран.
Капли прекратились.
Тимофей Павлович постоял в тишине.
Раньше из комнаты доносился телевизор. Вера смотрела

сериалы, в которых люди обнаруживали родственников, ме-
няли детей в роддоме и падали с лестниц в наиболее под-
ходящий момент. Тимофей Павлович считал эти сюжеты
неправдоподобными, но иногда задерживался в дверях.
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