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Аннотация
«Пока горят фонари» — поэтическое путешествие через

любовь и утраты, надежду и разочарование, поиск смысла и
попытки не потерять себя среди жизненных бурь. Это история о
людях, которые остаются в памяти, о чувствах, которые меняют
нас навсегда, и о свете, который помогает идти дальше даже в
самые тёмные ночи.
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Вступление

 
Есть дороги, которые невозможно увидеть на карте.

Они не отмечены указателями, не имеют названий и не
ведут к конкретному месту. Такие дороги рождаются внут-
ри человека — из воспоминаний, потерь, случайных встреч,
невысказанных слов и чувств, которые остаются с нами на-
много дольше, чем нам хотелось бы. Иногда они проходят
через шумные города, иногда через пустые комнаты среди
бессонных ночей, а иногда через тишину, в которой прихо-
дится впервые услышать самого себя.

Этот сборник — не история одного события и не попытка
рассказать о чьей-то жизни от начала до конца. Скорее это
путешествие по следам человека, который постепенно рож-
дался между строк. Я не создавал его намеренно, не проду-
мывал заранее его характер, привычки или судьбу. Он появ-
лялся сам — стихотворение за стихотворением, год за годом,
собирая себя из пережитых эмоций, наблюдений, воспоми-
наний и вопросов, на которые далеко не всегда удаётся най-
ти ответ.

Со временем я заметил, что этот герой взрослеет. В пер-
вых стихах он смотрит на мир глазами человека, который



 
 
 

только начинает искать своё место среди бесконечного мно-
жества дорог. Позже он сталкивается с любовью, разочарова-
нием, одиночеством, страхом потерь и необходимостью дви-
гаться дальше даже тогда, когда кажется, что все фонари впе-
реди давно погасли. А ещё позже учится жить рядом со сво-
ими воспоминаниями, не пытаясь от них убежать.

«Пока горят фонари» — это своеобразный дневник этого
пути. Здесь нет единого сюжета в привычном понимании и
нет чёткой линии событий. Вместо неё есть настроение, чув-
ства и моменты, из которых постепенно складывается жизнь
человека. Иногда светлая, иногда болезненная, иногда на-
полненная надеждой, а иногда тонущая в ночной тишине.

Возможно, в этих стихах вы увидите совсем другую исто-
рию, не ту, которую видел я во время их написания. И это
будет правильно. Потому что каждая дорога становится на-
стоящей лишь тогда, когда по ней проходит кто-то ещё.

Пока горят фонари, путь продолжается.



 
 
 

 
Часть I. Под светом фонарей

 
 

Тихий город
 

Парень лет семнадцать, в худи и с книгой в руке,
Шагает по улице поздно, в мире, где правда — в тоске.
Наушники скрыли от мира и музыку, и пустоту,
А в мыслях всё чаще звучит: «Зачем я живу на лету?»
В витринах — реклама о счастье, на деле — бетон да зола,
Он смотрит на это, как странник, в глазах — то ли страх,
то ли мгла.
Он видел, как люди ломались, как веру топтали в пыли,
Как будто весь мир забывает: мы вовсе не боги, а пыль.

Он любит смотреть на рассветы, но часто не спит до зари,
И пишет стихи на салфетках — про душу, про свет
изнутри.
Про то, как порой одиночество — вовсе не боль, а покой,
Как важно быть просто живым, не становясь некем
«злом».
Он держит в себе и тревоги, и детские сны про луну,

Он ищет тепло в отражениях, в парках, в незнакомом



 
 
 

окне.
Он кажется странным — не спорю, но сердце его золотое:
Спокойный мятежник эпохи, мечтающий жить без героя.
Он бродит меж старых фонарей, где пыль собирает шаги,
Где ветер несёт разговоры, что стёрлись в людской суете.

Он слышит в молчании смысл — не каждому ясно
простое,
А слёзы он прячет в усмешке, как будто бы стал уже
стоик.
В заброшенном сквере — гитара, в ней трещины — как
его сны,
Он трогает струны, и вечер становится вдруг не тёмным.
И песня уносится ветром, касаясь домов и тревог,

Как будто бы кто-то услышал — и стало вдруг меньше
оков.
Он знает: быть добрым — непросто, быть честным —
почти что бунт,
Но всё же он пишет и верит, что мир не закончится
вглубь.
Что даже в эпоху цинизма осталась надежда в словах,
И можно держать чью-то руку — без масок, в живых
голосах.
Он часто гуляет по крышам — там ближе луна и простор,
Там мысли ложатся на вечер, как ноты на чей-то аккорд.



 
 
 

Он пишет в блокнот о свободе, о страхе быть просто
собой,
О мире, где чувства — излишни, и в каждом скрывается
боль.
В подъездах он видел истории: ссоры, объятья, беду…

Он думал: «А если я завтра исчезну? Замрут ли в снегу
Все взгляды прохожих усталых, маршрутки, витрины,
реклама,
И будет ли хоть один голос шептать обо мне, как о
пламени?»

Он ищет не славу, не крики, а что-то простое внутри:
Чтоб кто-то сказал: «Я с тобой», — и больше не надо
зари.
Он видит в чужих одиночество, отражение прежних
тревог,
И всё же идёт по пути — ни бог, ни герой, а — росток.

Он верит: в разбитых окнах есть свет, что однажды
спасёт,
И шёпот на заднем сиденье — порой важней громких
высот.
Он просто живёт и мечтает, пускай всё сложилось не
так…



 
 
 

Но в сердце пульсирует вера, что даже дождь — не беда.

Он видел, как люди срывались, как прятались в дым и в
экран,
Как души терялись в деталях: квартал, остановка, диван.
Но он — не из тех, кто бежит от дождя, закрывая зонт,
Он шёл под проливом как будто — весь мир уместился
в момент.

Он знал: тишина — не молчанье, а шанс дослушать себя,
Когда вместо шума и спешки — лишь сердце и капли
дождя.
Он мог бы исчезнуть без следа, стать ветром меж строк
на листе,
Но каждый его понедельник он жил, как последний в
судьбе.



 
 
 

 
Пап, что такое любовь?

 

За окном ночь, и по стёклам — дождь,
Он шепчет тихо, как будто зовёт.
Парень стоит, в голосе дрожь:
— Пап… объясни, что такое любовь?

Отец не спешил — лишь смотрел в темноту,
Где свет фонаря растворялся в воде:
— Любовь — это жить, забывая про «я»,
И видеть свой мир в другом человеке.

Это когда его боль — как твоя,
И радость его — будто солнце в груди,
Когда даже в ссоре, у края огня,
Ты шепчешь: «Останься… прошу, не уйди».

Это не просто слова на ветру,
Не клятвы, что гаснут с течением лет,
Это когда даже в холод и мглу
Ты выбираешь один и тот свет.

Парень вздохнул: — Значит, это всерьёз?



 
 
 

Значит, любовь — это боль и тепло?
Отец усмехнулся: — Бывает до слёз…
Но без неё — всё пусто и зло.

И если однажды сквозь шум и людей
Ты вдруг поймёшь: кто-то стал для тебя
Тише, чем воздух… важнее, чем день — Значит, ты
любишь.
И это — не зря.

За окном ночь… и всё тот же дождь,
Но в сердце у парня зажёгся ответ.
— Пап… я, кажется, понял, что это… любовь.
— Тогда береги её, сын… много лет.



 
 
 

 
Часть II. Первая весна

 
 

Незнакомка
 

Весна приходила несмело в дома,
Смывая следы уходящей зимы.
И город, уставший от долгого сна,
Тонул в аромате сырой тишины.

Он шёл по аллее привычной своей,
Где ветер качал молодую листву,
Где стаи весёлых и звонких грачей
Будили от сна голубую траву.

Он шёл и не думал совсем ни о чём,
Лишь слушал весну и дыхание дня.
Но мир изменился одним лишь лучом,
Когда он случайно увидел её.

Она улыбнулась — легко и тепло,
Как будто давно его знала уже.
И солнце внезапно над миром взошло,



 
 
 

Хотя ещё пряталось в серой меже

А после исчезла в потоке людей,
Растаяв среди городских миражей.
Но стал почему-то весь мир светлей,
А воздух — как будто немного нежней.

Он шёл, а в груди разгорался огонь,
Которому имени он не искал.
Лишь ветер весенний касался ладонь
И тайну его никому не шептал.

Весна продолжала кружить и цвести,
Смеяться листвой и звенеть ручейком.
А он ещё долго не мог отпустить
Тот взгляд, что навеки остался в нём.



 
 
 

 
Он молчит

 

Он носит чувство, будто скрытый шрам,
Под тканью дней, под маской равнодушия.
Ему бы вслух — но страх сильней, чем хлам
Из слов, что душат, так и не разрушившись.

Она смеётся — мир ещё стоит,
Она молчит — и ночь растёт без меры.
Он каждый взгляд её в себе хранит,
Как приговор без права на апелляцию веры.

Он знает: шаг — и может быть тепло,
А может — пустота, где нет возврата.
И потому он выбирает зло —
Молчать, чем быть отвергнутым когда-то.

Он пишет ей признания в тиши,
Сжигая строки раньше, чем рассвет.
В его груди — несказанные «жизнь»,
Но на губах — привычное «привет».

И так из ночи в ночь, из года в год,



 
 
 

Он учится терять, не потерявшись.
Любовь его не требует наград,
Лишь медленно внутри себя сгорает.



 
 
 

 
Открывая мир заново

 

Я выхожу за границы бетона,
Где тишина, где весенний простор.
Где небеса разливают аккорды,
Где растворяется гул городов.

Ветер играет в зелёных вершинах,
Речка поёт мне мелодию дня.
Солнце садится, бросая лучи нам,
Красками небо зажглось для меня.

Поля бесконечно бегут за холмами,
Травы ложатся под лёгкий мой шаг.
В этом просторе нет фальши и правил,
Только свобода и нежность в глазах.

Как же прекрасно идти безмятежно,
Рядом со мной — не подруга, а кровь.
Та, кто в потоке мгновений беспечных
Стала мне сердцем, поддержкой, основой.

Мы улыбаемся, в небо влюбляясь,



 
 
 

В нежность закатов и шёпот листвы.
Ночью под звёздами мир раскрывается,
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