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Вступление
      
Есть дороги, которые невозможно увидеть на карте.


Они не отмечены указателями, не имеют названий и не ведут к конкретному месту. Такие дороги рождаются внутри человека — из воспоминаний, потерь, случайных встреч, невысказанных слов и чувств, которые остаются с нами намного дольше, чем нам хотелось бы. Иногда они проходят через шумные города, иногда через пустые комнаты среди бессонных ночей, а иногда через тишину, в которой приходится впервые услышать самого себя.


Этот сборник — не история одного события и не попытка рассказать о чьей-то жизни от начала до конца. Скорее это путешествие по следам человека, который постепенно рождался между строк. Я не создавал его намеренно, не продумывал заранее его характер, привычки или судьбу. Он появлялся сам — стихотворение за стихотворением, год за годом, собирая себя из пережитых эмоций, наблюдений, воспоминаний и вопросов, на которые далеко не всегда удаётся найти ответ.


Со временем я заметил, что этот герой взрослеет. В первых стихах он смотрит на мир глазами человека, который только начинает искать своё место среди бесконечного множества дорог. Позже он сталкивается с любовью, разочарованием, одиночеством, страхом потерь и необходимостью двигаться дальше даже тогда, когда кажется, что все фонари впереди давно погасли. А ещё позже учится жить рядом со своими воспоминаниями, не пытаясь от них убежать.


«Пока горят фонари» — это своеобразный дневник этого пути. Здесь нет единого сюжета в привычном понимании и нет чёткой линии событий. Вместо неё есть настроение, чувства и моменты, из которых постепенно складывается жизнь человека. Иногда светлая, иногда болезненная, иногда наполненная надеждой, а иногда тонущая в ночной тишине.


Возможно, в этих стихах вы увидите совсем другую историю, не ту, которую видел я во время их написания. И это будет правильно. Потому что каждая дорога становится настоящей лишь тогда, когда по ней проходит кто-то ещё.


Пока горят фонари, путь продолжается.
Часть I. Под светом фонарей
      
Тихий город
        

		 
Парень лет семнадцать, в худи и с книгой в руке,

            Шагает по улице поздно, в мире, где правда — в тоске.

            Наушники скрыли от мира и музыку, и пустоту,

            А в мыслях всё чаще звучит: «Зачем я живу на лету?»

            В витринах — реклама о счастье, на деле — бетон да зола,

            Он смотрит на это, как странник, в глазах — то ли страх, то ли мгла.

            Он видел, как люди ломались, как веру топтали в пыли,

            Как будто весь мир забывает: мы вовсе не боги, а пыль.

          
		 

          
		 
Он любит смотреть на рассветы, но часто не спит до зари,

            И пишет стихи на салфетках — про душу, про свет изнутри.

            Про то, как порой одиночество — вовсе не боль, а покой,

            Как важно быть просто живым, не становясь некем «злом».

            Он держит в себе и тревоги, и детские сны про луну,

          
		 

          
		 
Он ищет тепло в отражениях, в парках, в незнакомом окне.

            Он кажется странным — не спорю, но сердце его золотое:

            Спокойный мятежник эпохи, мечтающий жить без героя.

            Он бродит меж старых фонарей, где пыль собирает шаги,

            Где ветер несёт разговоры, что стёрлись в людской суете.

          
		 

          
		 
Он слышит в молчании смысл — не каждому ясно простое,

            А слёзы он прячет в усмешке, как будто бы стал уже стоик.

            В заброшенном сквере — гитара, в ней трещины — как его сны,

            Он трогает струны, и вечер становится вдруг не тёмным.

            И песня уносится ветром, касаясь домов и тревог,

          
		 

          
		 
Как будто бы кто-то услышал — и стало вдруг меньше оков.

            Он знает: быть добрым — непросто, быть честным — почти что бунт,

            Но всё же он пишет и верит, что мир не закончится вглубь.

            Что даже в эпоху цинизма осталась надежда в словах,

            И можно держать чью-то руку — без масок, в живых голосах.

            Он часто гуляет по крышам — там ближе луна и простор,

            Там мысли ложатся на вечер, как ноты на чей-то аккорд.

          
		 

          
		 
Он пишет в блокнот о свободе, о страхе быть просто собой,

            О мире, где чувства — излишни, и в каждом скрывается боль.

            В подъездах он видел истории: ссоры, объятья, беду…

          
		 

          
		 
Он думал: «А если я завтра исчезну? Замрут ли в снегу

            Все взгляды прохожих усталых, маршрутки, витрины, реклама,

            И будет ли хоть один голос шептать обо мне, как о пламени?»

          
		 

          
		 
Он ищет не славу, не крики, а что-то простое внутри:

            Чтоб кто-то сказал: «Я с тобой», — и больше не надо зари.

            Он видит в чужих одиночество, отражение прежних тревог,

            И всё же идёт по пути — ни бог, ни герой, а — росток.

          
		 

          
		 
Он верит: в разбитых окнах есть свет, что однажды спасёт,

            И шёпот на заднем сиденье — порой важней громких высот.

            Он просто живёт и мечтает, пускай всё сложилось не так…

            Но в сердце пульсирует вера, что даже дождь — не беда.

          
		 

          
		 
Он видел, как люди срывались, как прятались в дым и в экран,

            Как души терялись в деталях: квартал, остановка, диван.

            Но он — не из тех, кто бежит от дождя, закрывая зонт,

            Он шёл под проливом как будто — весь мир уместился в момент.

          
		 

          
		 
Он знал: тишина — не молчанье, а шанс дослушать себя,

            Когда вместо шума и спешки — лишь сердце и капли дождя.

            Он мог бы исчезнуть без следа, стать ветром меж строк на листе,

            Но каждый его понедельник он жил, как последний в судьбе.

          
		 

        



      Пап, что такое любовь?
        

        
		 
За окном ночь, и по стёклам — дождь,

            Он шепчет тихо, как будто зовёт.

            Парень стоит, в голосе дрожь:

            — Пап… объясни, что такое любовь?

          
		 

          
		 
Отец не спешил — лишь смотрел в темноту,

            Где свет фонаря растворялся в воде:

            — Любовь — это жить, забывая про «я»,

            И видеть свой мир в другом человеке.

          
		 

          
		 
Это когда его боль — как твоя,

            И радость его — будто солнце в груди,

            Когда даже в ссоре, у края огня,

            Ты шепчешь: «Останься… прошу, не уйди».

          
		 

          
		 
Это не просто слова на ветру,

            Не клятвы, что гаснут с течением лет,

            Это когда даже в холод и мглу

            Ты выбираешь один и тот свет.

          
		 

          
		 
Парень вздохнул: — Значит, это всерьёз?

            Значит, любовь — это боль и тепло?

            Отец усмехнулся: — Бывает до слёз…

            Но без неё — всё пусто и зло.

          
		 

          
		 
И если однажды сквозь шум и людей

            Ты вдруг поймёшь: кто-то стал для тебя

            Тише, чем воздух… важнее, чем день — Значит, ты любишь.

            И это — не зря.

          
		 

          
		 
За окном ночь… и всё тот же дождь,

            Но в сердце у парня зажёгся ответ.

            — Пап… я, кажется, понял, что это… любовь.

            — Тогда береги её, сын… много лет.

          
		 

        


      
    
    Часть II. Первая весна
      

      Незнакомка
        

        
		 
Весна приходила несмело в дома,

            Смывая следы уходящей зимы.

            И город, уставший от долгого сна,

            Тонул в аромате сырой тишины.

          
		 

          
		 
Он шёл по аллее привычной своей,

            Где ветер качал молодую листву,

            Где стаи весёлых и звонких грачей

            Будили от сна голубую траву.

          
		 

          
		 
Он шёл и не думал совсем ни о чём,

            Лишь слушал весну и дыхание дня.

            Но мир изменился одним лишь лучом,

            Когда он случайно увидел её.

          
		 

          
		 
Она улыбнулась — легко и тепло,

            Как будто давно его знала уже.

            И солнце внезапно над миром взошло,

            Хотя ещё пряталось в серой меже

          
		 

          
		 
А после исчезла в потоке людей,

            Растаяв среди городских миражей.

            Но стал почему-то весь мир светлей,

            А воздух — как будто немного нежней.

          
		 

          
		 
Он шёл, а в груди разгорался огонь,

            Которому имени он не искал.

            Лишь ветер весенний касался ладонь

            И тайну его никому не шептал.

          
		 

          
		 
Весна продолжала кружить и цвести,

            Смеяться листвой и звенеть ручейком.

            А он ещё долго не мог отпустить

            Тот взгляд, что навеки остался в нём.

          
		 

        


      
      Он молчит
        

        
		 
Он носит чувство, будто скрытый шрам,

            Под тканью дней, под маской равнодушия.

            Ему бы вслух — но страх сильней, чем хлам

            Из слов, что душат, так и не разрушившись.

          
		 

          
		 
Она смеётся — мир ещё стоит,

            Она молчит — и ночь растёт без меры.

            Он каждый взгляд её в себе хранит,

            Как приговор без права на апелляцию веры.

          
		 

          
		 
Он знает: шаг — и может быть тепло,

            А может — пустота, где нет возврата.

            И потому он выбирает зло —

            Молчать, чем быть отвергнутым когда-то.

          
		 

          
		 
Он пишет ей признания в тиши,

            Сжигая строки раньше, чем рассвет.

            В его груди — несказанные «жизнь»,

            Но на губах — привычное «привет».

          
		 

          
		 
И так из ночи в ночь, из года в год,

            Он учится терять, не потерявшись.

            Любовь его не требует наград,

            Лишь медленно внутри себя сгорает.

          
		 

        


      
      Открывая мир заново
        

        
		 
Я выхожу за границы бетона,

            Где тишина, где весенний простор.

            Где небеса разливают аккорды,

            Где растворяется гул городов.

          
		 

          
		 
Ветер играет в зелёных вершинах,

            Речка поёт мне мелодию дня.

            Солнце садится, бросая лучи нам,

            Красками небо зажглось для меня.

          
		 

          
		 
Поля бесконечно бегут за холмами,

            Травы ложатся под лёгкий мой шаг.

            В этом просторе нет фальши и правил,

            Только свобода и нежность в глазах.

          
		 

          
		 
Как же прекрасно идти безмятежно,

            Рядом со мной — не подруга, а кровь.

            Та, кто в потоке мгновений беспечных

            Стала мне сердцем, поддержкой, основой.

          
		 

          
		 
Мы улыбаемся, в небо влюбляясь,

            В нежность закатов и шёпот листвы.

            Ночью под звёздами мир раскрывается,
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