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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Время рассказывать — значит делиться тем, что живёт внутри.
В этой книге собраны сказки, что согревают, как плед, рассказы,
что будят любопытство, и стихи, что ловят мгновения, не
отпуская их. Пусть это время станет вашим.

В этой книги вошли произведения из сборника сказок «Сказки
зачарованного края» и сборника коротких рассказов «Рассказы с
края реальности».
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«Предисловие к книге»

 
Есть мгновения, когда хочется не спешить — остановить-

ся, прислушаться к себе и к миру, вглядеться в обыденность
и разглядеть в ней тайну. Именно для таких мгновений и
рождается настоящая литература: она не гонится за сенсаци-
ей, а бережно высвечивает то, что легко проглядеть в суете
дней. Книга Даниила Злобина «Время рассказывать» — как
раз такое приглашение к замедлению и осмыслению.

Перед вами сборник, в котором соседствуют разные лите-
ратурные формы, но объединяет их одно: искреннее стрем-
ление автора говорить о главном. В разделе рассказов автор
показывает, как в простых, на первый взгляд, ситуациях рас-
крывается глубина человеческих переживаний. Девять исто-
рий — это мозаика судеб, где рядом живут дружба, преда-
тельство и страх, робкое взросление и мудрое принятие, слу-
чайные встречи, переворачивающие жизнь, и тихие откры-
тия, которые случаются в самые обычные дни. Каждый рас-
сказ — как остановленный кадр, в котором застыла эмоция;
он не даёт готовых ответов, но побуждает задуматься и уви-
деть мир чуть иначе.

Сказки в этом сборнике — не просто волшебные истории
для детей, а притчи о верности, искуплении и выборе. Четы-
ре сказки о смелых путешествиях и испытаниях напоминают
нам, что настоящий путь всегда ведёт к себе: к пониманию



 
 
 

своих страхов, желаний и ответственности за собственные
решения. В них есть и приключение, и нравственный урок,
поданный не в назидательной форме, а через образы и собы-
тия, которые запоминаются надолго.

Завершают книгу стихи — прямой, доверительный разго-
вор с читателем о самом важном. Здесь переплетаются тре-
петные признания в любви, суровая правда о войне, восхи-
щение красотой природы и размышления о хрупком равно-
весии мира. Стихи звучат как исповедь: в них есть место и
светлой надежде, и глубокой тревоге, и честному взгляду на
современность. Личные переживания автора становятся от-
ражением эпохи, а частное чувство обретает универсальный
смысл.

Даниил Злобин — начинающий автор, и в его текстах чув-
ствуется не только талант, но и смелость: смелость говорить
о сложных вещах простым языком, смелость не сглаживать
острые углы, смелость доверять читателю. В этой книге нет
показной виртуозности — зато есть настоящая работа души.

«Время рассказывать» — это книга о том, что у каждой
истории есть своё время: время родиться, время быть услы-
шанной, время отозваться в чьём-то сердце. Пусть это время
наступит и для вас. Откройте страницы сборника — и поз-
вольте себе услышать эти голоса.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Часы и кувшин
 

У нас дома на побелённой стене висят часы, обычные.
Рамка этих часов квадратная, окрашена в выцветший олив-
ковый цвет. На циферблате часов изображены серые цветы,
схожие с лилиями.

Тиканье часов напоминает на марш, но при этом как ко-
лыбельная. Ах, этот звук успокаивает до сих пор: с детства
без него трудно заснуть.

Лёжа, ты ненароком смотришь на часы — не только на
время — и приходит ассоциация с этакой старой служанкой,
тихой, неприметной, которая ходит в чепчике. Она как ба-
бушка, качающая детей в яслях.

Часы за всю свою службу видели многое и многих.
Вместе с ними пробыл долгих пять лет кувшин — давно

пыльный, весь дорогой, статный, будто сама Императорская
корона. В него часто клали дорогие цветы, и, смотря на то,
как в него кладут цветы, он будто становился счастливее. Но
счастье однажды должно было прекратиться.

Одним прекрасным вечером кот бежал от отцовского тап-
ка. Прыгнув на стол, кувшин рухнул вниз, от него отвалился
большой осколок.



 
 
 

— Барсик! — прокричал отец.
Кота отправили гулять на улицу, а кувшин заклеили.
Хозяйка: «Дорогой! Завтра новый кувшин купим, а этот

выбросим: уж больно некрасивый он, чересчур вычурно вы-
глядит».

Хозяин: «Лен! Мне его что, выкидывать идти?»
Хозяйка: «Завтра выкинешь. Плохая примета — вечером

выкидывать мусор».
Хозяин: «Ладно».
Заклеенный кувшин поставили назад. На этой ноте у Кув-

шина и Часов завязался диалог.
Кувшин: «О горе мне, матушка! Меня выкинут, я разбит

и разочарован».
Часы: «Ой, мой бедненький! Как так случилось?»
Кувшин (тяжело вздыхает).
Кувшин: «Эх, этот блохастый! За что меня? Его на мусор-

ку надо — это просто предательство!»
Часы: «Как же?! Ты ведь дорого выглядишь, весь в узорах,

прослужил… В тебе такие цветы стояли! Ах, а твой рубин
по центру — им не налюбоваться!»

Кувшин: «Поганый котяра!»
Часы: «Может, не всё так плохо? Вдруг зря волнуешься?

А если тебя в руки отдадут? Я помню: ещё до тебя была ваза,
так она треснула — её отдали соседке».

Кувшин: «Да если бы меня отдали… Кому поломанный
нужен?»



 
 
 

Часы: «Только ты, миленький, не переживай. Ты плохого
ничего не сделал, Бог тебя не накажет. Да и многое повида-
ла».

Кувшин: «Эх, ладно. Может, и вправду плохого не будет».
Часы: «Надо просто думать о хорошем».
Кувшин: «Может, вспомним, что было?»
Часы: «А давай!»
Часы: «А помнишь, когда пьяная хозяйка пришла, а сын

её двойку получил? Так она не рассердилась. Думал тот сы-
нок, что мамка доброй стала. На следующий день пришёл,
показал двойку — так она его отлупила».

Кувшин: «Ха-ха-ха! Ужас какой был! А ты помнишь, как
собака забежала в дом, всё разнесла, за Барсиком гонялась?»

Часы: «Это случаем не после этого псину на цепь посади-
ли?»

Кувшин: «Да, после этого».
Часы: «Не помнишь ли первые шаги младшего сына хо-

зяйки? Это самое прекрасное, что я видела, и его первое сло-
во — „мама“».

Кувшин: «И не говори. Эх, порой я думаю, что мы просто
относимся к жизни, не понимая, как важны эти счастливые
минуты».

Часы: «А правду всё же говоришь. Столько минут я от-
считала. Слушай, а не помнишь ли…»

Это были самые счастливые часы, минуты вечера…
Часы и кувшин говорили, болтали и смеялись, плакали и



 
 
 

радовались. Их объединял этот зал и эти воспоминания: Но-
вый год, жаркое солнечное лето и прочее.

Вскоре наступило утро.
Закурив сигарету, глава семейства неспешно надел до-

машние тапочки, осторожно взял кувшин и отнёс его к сто-
ящему во дворе мусорному баку. Часы в это время спали, но
вскоре пробудились от звука разбившегося кувшина. Уви-
дев, что друга нет, им стало одиноко и грустно. В это время у
мусорки, заброшенный и ненужный, валялся разбитый кув-
шин. Среди его черепков, будто забытое сокровище, тускло
поблескивал рубин.

К обеду принесли новый кувшин — стеклянный, с узора-
ми и орнаментами. Он был красивым, но каким-то пустым.

В этот день девочка играла с мячиком и не заметила, как
он укатился к мусорному баку. Подойдя ближе, она увиде-
ла разбитый кувшин, а среди осколков блестел небольшой
рубин — размером с палец. Девочка подхватила драгоцен-
ность, забрала мяч и поспешила прочь.

На другой день девочка прикрепила найденный рубин к
цепочке, создав из него кулон.

— Я буду самая красивая на дне рождения! — сказала
она.

В доме у хозяев намечалось торжество: сыну хозяйки ис-
полнилось одиннадцать лет. Вечер, всё в конфетти, накры-
тый стол.

Стрелки часов медленно крутились, словно в тоске, думая



 
 
 

о разбитом кувшине. Даже детский смех и игры не радовали
их. Вскоре на праздник пришла та девочка с кулоном. Часы
увидели рубин на её шее.

— Кувшин, это ты?! — прозвучало в тишине.
— Здравствуй! — отозвался кулон.
Часы и кувшин снова встретились. Они общались весь

праздник. Вскоре мероприятие закончилось, дети разо-
шлись, а часы снова ждали, когда прибудет их друг.



 
 
 

 
Призрак кирпичного дома

 
В жаркое лето я гулял с другом под солнцем. Испепеляю-

щая жара так и говорила мне: «Уходи отсюда, беги, челове-
чишка, под тень!»

Мы с Тимофеем заглянули в ларёк. За кассой сидела тётка
всех полных размеров.

— Чего вам? — сказала она недовольным тоном.
Я, считая десятирублёвки, попросил два фруктовых льда.

Она выдала нам мороженое, и мы пошли. Запах свежей тра-
вы донёсся откуда-то. Мы заметили дуб, под ним была уста-
новлена поилка.

Тимоха сказал:
— Слышь, давай-ка сядем вон под тем сухим местом, по-

дальше от поилки.
Я согласился. На свежей летней траве мы обсуждали, куда

бы дальше пойти гулять в такую погоду.
На шорты Тимохи сел жук-солдатик, и меня осенило: а

что, если пойти на нашу речку? Друг идею поддержал. Мы
встали и снова пошли по пеклу.

Мы шли. Кирпичная укладка будто плавилась. Казалось,
что до речки идти километры. Мы прошли наш городской
парк. Сначала мы вышли из города — он небольшой, сель-
ского типа. Проходили по сухой степной траве, с жуками и
этой надоедливой липкой травой. В итоге вдали показались



 
 
 

деревья и камыши — всё прояснялось, и в итоге мы дошли.
— Слушай, а где это твоя речка? — спросил Тимоха.
— Тут одни камыши. Может, тебе показалось?
— Да не показалось мне! Я сюда не один раз ходил. Тут

вода чистая, мусора нет, но камыши придётся срубать.
Шли мы по тропинке, встречались камни, жуки, но глав-

ное — деревья давали прекрасную прохладу. Шли так 15 ми-
нут: деревья постепенно исчезали, и снова появились камы-
ши.

— Вот оно! — крикнул я.
Тимоха, подбежав, начал снимать с себя всю одежду. Раз-

девшись до трусов, он мигом прыгнул в реку. Я тоже снял
одежду, залез в воду и поплыл.

Мы плескались, ныряли вглубь. Речка оказалась мелко-
водной: в середине было по грудь.

Но вдруг я почувствовал что-то неладное: друг пропал,
ничего не слышно. Вскоре что-то резко тянуло ноги на дно. Я
испугался, сопротивлялся, кричал, звал на помощь. Но вы-
нырнул Тимоха и начал хохотать, как конь. Это он решил
пошутить, но не очень удачным способом. Затем мы боро-
лись в воде. Время шло незаметно, подступал вечер, было
ещё светло.

Я решил проплыть дальше, но заметил ступени — камен-
ные, но заросшие водорослями и камышами. Забравшись на
ступеньки, я позвал друга:

— Тимоха! Иди сюда!



 
 
 

Тимоха, как подлодка, проплыл и тоже залез.
Мы начали рубить толстой веткой камыши. Прорубив

проход, мы обнаружили, что наши пятки были в ранках, а
тело — в семенах камыша. Открыв проход, мы обомлели.

На пути стояло старое кирпичное здание, походившее ли-
бо на католическую церквушку, либо на дом — нам точно
неизвестно. Вид здания был ветхим: балки из брёвен сгнили
и торчали, крыши не было, груда кирпичей и всякого непо-
нятного мусора вела ко второму этажу. Отплыв назад за ве-
щами, мы вернулись обратно, переправив вещи так, чтобы
они остались сухими.

Одетый, я подходил медленно, со страхом: вдруг там кто-
то есть? Мы поднялись на второй этаж аккуратно, чтобы ар-
матура нас не задела. Камни и кирпичики падали вниз —
какие-то обломки под нашим весом проседали.

— Тихо! — сказал я.
Поднявшись, мы почувствовали запах — запах гари, че-

го-то прелого и старого. Второй этаж представлял собой
небольшую комнатку. Там были окурки, даже шприцы. В
центре стоял потухший костёр.

Мы с интересом разглядывали, трогали и тыкали стены.
Что-то начало шуршать — страшно, но жутко интересно: от-
куда звук?

Спустившись вниз, заглянули на первый этаж. Комната
оказалась меньше из-за обвала, но часть её сохранилась. Мы
оглядывались. Стоял запах сладкой ванили или старых ду-



 
 
 

хов. Как нам показалось, здесь царила атмосфера какого-то
заброшенного поместья 1910-х годов. Стоял туалетный сто-
лик, стулья явно позолоченные, разбитые часы и многое дру-
гое.

— Вот это да! Ты глянь, — сказал я громким шёпотом.
Тимоха оглядывался, тыкал палкой, искал. Вдруг он заме-

тил за шкафом дырку — огромную, туда спокойно мог про-
тиснуться человек.

— Друг, иди сюда, я тут кое-что нашёл.
Оглядываясь, я аккуратно ступал по фанере. Подойдя, я

был удивлён. В полу было отверстие, и явно туда можно было
поместиться.

Мы оба пролезли: грязь, пыль, запах мочи и паутина.
Вскоре я под своими ногами заметил следы — собачьи. Мы
насторожились, но Тимоха сказал:

— Да не волнуйся, посмотрим, что там, и пойдём.
Мы поползли дальше. Когда нить паутины попала мне в

ноздрю, я чихнул сильно. Вскоре послышался писк. Нам ста-
ло страшно: вдруг там призрак умершего младенца? Но Ти-
моха всё подталкивал меня вперёд. Нехотя, мы двигались
вперёд.

«Кх-кх-кх», — кашлянул я, выйдя из этой норы. Мы на-
ткнулись на комнату, небольшую, как пять уличных туале-
тов. В углу слышался этот писк. Мы посветили телефоном
— там оказались щенки.



 
 
 

— Блин, нам конец! Ты понимаешь, что это? — сказал
Тимофей.

— Нет?..
— Это щенки питбуля. Если их мать здесь, она нас разо-

рвёт.
Нам стало ещё страшней. Мы поползли назад так, будто за

нами гонится смерть. И если бы мы на секунду замедлились,
то нас бы не было. Мы бегом вышли из здания.

Солнце уже село, а к этому времени пришла мать детёны-
шей. Это была разъярённая самка питбуля — страшная, мас-
сивная псина, машина для убийств, готовая напасть. Её хо-
лодный взор был словно нож у горла. Я не помню, как успел
прыгнуть в реку, помню, как чуть-чуть — и она бы схватила
Тимоху. Мы прыгнули. Наши телефоны и вся одежда про-
мокла. Быстро проплыв до берега, мы бежали, думая, что она
за нами ещё гонится. Дойдя до города, мы остались без те-
лефонов — они выпали. Одежда — сырая и грязная, воню-
чая и вся в липкой траве. Уставшие, добрели до парка, там
и разошлись…

Спустя час дома меня поджидали родители. Мне здорово
от них досталось за одежду и за телефон, а после отправи-
ли меня мыться. Вечер я провёл дома, обдумывая всё, что
произошло. Я будто почувствовал страсть к жизни, я будто
начал смотреть по-другому на мир.

Наследующий день я гулял мимо детской площадки. Сев
на скамейку, стал наблюдать как играет детвора и спокойно



 
 
 

наслаждаться этим днём. Вдруг я краем уха услышал исто-
рию о призраке, живущем в кирпичном доме за речкой. Зная
правду, я лишь тихо улыбался. А призрак был всего лишь
собакой со щенками.



 
 
 

 
День с дворняжкой

 
Одним тёплым днём, когда золотые лучи солнца били в

окна, а люди жаловались на жару, сидя в душных квартир-
ках, я шёл по асфальту. Он будто плавился и кипел, но ни-
чего: в руках я тогда таскал палку, найденную в парке, и бил
ею по стенкам домов, по столбам и колёсам машин.

В тот день я не знал, чем заняться. Присев на лавку, стал
скучать. На секунду закрыл глаза — темнота, приятное ощу-
щение в лопатках и спине… Я начал расслабляться. От силы
поспал минуты три-четыре, но меня разбудило что-то.

Оно было мокрым, лизало колени. Приоткрыв правый
глаз, я с удивлением ахнул:

— Ах! Ты кто такая? Что за лапочка тут бродит?
Это оказалась маленькая собачка. Шёрстка выглядела

подранной, немного даже старой. Взгляд напоминал взгляд
бедной несчастной старушки, а цвет шерсти был смесью ко-
ричневой шубки и чёрно-охровых пятен. Она тёрлась у моих
ног — так и хотела прыгнуть ко мне.

Моя детская наивность подтолкнула меня поднять двор-
нягу. Заметив след от ошейника, я спросил:

— Ты у нас, радость, сбежала? Может, тебя домой за-
брать?

Собака, словно обрадовавшись, стала смотреть на меня и
тонко тявкнула. Отпускать её я не очень хотел: уж больно



 
 
 

по-человечески она смотрела. Да и это было бы предатель-
ством. Вытащив из кармана свои единственные деньги, что
дала мама на мороженое, я решился купить корку собаке и
немного попить.

Взяв эту собачку под руку, я понёс её до магазина. Солнце
пекло, но ничего — вон тот дальний магазин как раз и был
открыт.

Дойдя по горячему асфальту до магазина, я оставил соба-
ку перед входом:

— Сиди, скоро приду.
Немного пригрозив пальцем, зашёл внутрь.
Окутавшая прохлада успокаивала. Плитка была словно

ледяной — даже через мои сланцы она казалась холодной.
Проходя мимо полок с овощами, фруктами и прочим, я до-
шёл до консервов, а оттуда двинулся к хлебу. Он был разный:
чёрный, белый, серый — булки, батоны, багеты и так далее.
Рядом на полке продавалась бутылка воды. Взяв недорогой
серый батон и воду, я пошёл на кассу.

Кассирша выглядела грузной, с крашеными губами и за-
метной складкой на подбородке. Недовольная, она пыхтела.
Я уже думал про себя, сжимая мысленно кулак: «Да что с то-
бой не так? Ты так тяжело дышишь, а выглядишь уставшей.
Быстрее давай, там собачка ждёт!»

— 189 рублей. Оплата по карте?
— Нет, наличкой.
Взяв покупку, я двинулся к собачке. Та скулила и тянулась



 
 
 

ко мне лапами. Оторвав корку хлеба и дав попить из бутыл-
ки, я мысленно перебирал имена:

— Может, назовём тебя Жужа?
Собака замолчала, в глазах читалось «нет». Вскоре она

стала нюхать землю, что-то ища. Её нос упёрся в ствол дере-
ва, и она стала лаять: на ветке сидела сова. Собачка оскали-
лась так сильно, будто готовилась потрепать пернатого. Но,
оттащив её назад, я пошёл с ней гулять дальше.

— А может, Манюня? Или Танька? А лучше — Зозя?
Собака, взглянув на меня с живым интересом, встала на

лапы и потянулась ко мне пыльными лапами. Почесав её за
ушко, я двинулся с ней дальше.

День для нас был весёлым: мы бегали, играли, сходили
на набережную. Там она лишь полаяла на голубей. Я сделал
пару фото, как она прыгает.

Ещё мы учили команды. Она очень хорошо знала «дай ла-
пу» и «ложись» — видимо, прошлый хозяин научил.

День с ней шёл как будто по-новому. Радость от того, что
такой новый член семьи будет дома…

Наступал закат. Уходящее солнце оставляло на небе си-
не-голубые оттенки, перетекая в розово-жёлтые полосы.
Вскоре золотые лучи поблекли за горизонтом, а мы сидели
на травке. Она держала палку, с которой я ходил, а я гладил
её шёрстку. Трава холодела, и в тот момент, когда я привстал,
послышались крики:

— Муся, иди ко мне!



 
 
 

Тот детский голосок шестилетней девочки прозвучал
неожиданно.

Моя подруга дня встала, её взгляд обратился к этой де-
вочке, и собака, позабыв про меня, убежала. Девочка гово-
рила дворняжке:

— Мусичка, мы тебя искали пять дней! Ты где же пропа-
дала?

Отец этой девочки, высокий крепкий мужчина, увёл и со-
баку, и девочку.

Дворняга, оказавшаяся Мусей, не обратила на меня вни-
мания и забыла, что я есть.

Разочарованный, я шёл до квартиры. Асфальт был холод-
ным, как и моя душа от грусти. Было чувство предательства
со стороны собаки. Поднимаясь, я разбил об перила палку,
топнул и крикнул, а потом злобно поднялся наверх — этаж
за этажом. Звонок — открывается железная дверь квартиры.
Зелено-белые стены позади, на пороге встречает мать в ха-
лате, с бигуди в волосах и поварешкой в руке.

— Ну, как день провёл?
— Да никак. Весь день жара, да и только. Ладно, я в ком-

нату.
Сняв сланцы, я пошёл в комнату. Ко мне подбежал мой

пёс Максим — «питбуль».
— Эх, Максимка, не ведать тебе подруги, — погладив его

гладкую серую шерсть, я зашёл в комнату.
Пёс слегка вильнул хвостом и побежал на кухню. Его ла-



 
 
 

пы тихо стучали по полу, словно кто-то осторожно шагал.
Переодевшись, я лёг с облегчением на кровать.

Спина ныла после этого дня, но я всё думал о той двор-
няжке.



 
 
 

 
Тёплый вечер лета

 
Тёмный вечер на дворе. Солнце уже ушло, начал доно-

ситься скрип сверчков. К ноздрям бился запах скошенной
травы, окутывавший двор. Снова запахло чем-то речным —
может, у кого-то что-то подгорело.

Меж деревьев начал ложиться сумрак. В глубине двора
уже вовсю сгущался мрак.

— Чернота да бесы… Может, там, в сумерках, демонщина
летает, — сказал мой дядя. Он покуривал, прищурившись в
сторону угла забора.

Наш дом стоял в середине двора — не слишком далеко,
но обойти вокруг можно. Дом был построен из белых кирпи-
чей, крыша — шифером. Типичное жильё, какое строили в
80-х. И под хорошим широким навесом сидел представитель
прошлого — дед Максимыч. Он сидел за столом; его старые
широкие усы и смуглое лицо словно оживали в такт музыке.
Пожилые мозолистые руки ловко перебирали гармонь. Он
пел свою любимую песенку:

— Ой, на небе звезда зажглась,
Ай, солнце село за курган…
А рядом с ним, на выкрашенной лавке, лежала баба Леля

— типичная бабулька в платке.
— Лелька, а ну давай наливай, сейчас запоём, — сказал

ей дед.



 
 
 

— Ну ты, старый, даёшь! Давай хоть так споём.
Их старческие голоски запели:
— Едут, едут казаки, впереди их атаман, ой!
Атаман — казак лихой, всем он скомандовал на бой.
Кто погибнет в том бою, ой! Пал за отчину свою…
Тут подошла мама, Антонина. У неё были светлые воло-

сы, и она часто моргала из-за тика. Бывала то тихой, то вре-
менами злой, но в целом всегда добра и мила. Она подносила
пирожки, сервиз, вилки, молоко, сахар, салат с помидорами
и т. д.

А я лишь ковырялся в носу да поглядывал на кипящий
самовар, попутно отмахиваясь от комаров и мух. Смотрел
на своё отражение в ржаво-железном самоваре, кривлялся и
показывал зубы.

— Гришка, дуй сюда! — кричал мой отец из открытого
окна.

Я, быстро навострив лыжи, забежал в дом.
— Глянь-ка, — указывал батя, — в погреб залезешь, от-

туда достанешь варенье.
— Тань, какое варенье? — спросил отец.
— Грушёвое! Гру-шё-во-е!
— Хорошо! Ну, сынок, ты слыхал, короче, грушёвое — и

всё, наверное.
— Тань, всё ведь!
Мама подошла с поварёшкой и сказала:
— Да, только грушёвое — и всё.



 
 
 

И ушла обратно на кухню.
Обувшись в сланцы, я приступил к спуску в погреб. Спу-

стившись и отряхнувшись, начал осматриваться:
— Так… Это у нас огурцы… Ага, тут помидоры. Яблоч-

ного нет, томатов нет… О!
— Па, можно достать компот?
— Нет, это на потом. Дядя Валера из Калининграда дол-

жен приехать, оставь, в общем.
Я, проходя вперёд, отряхивался от паутины.
— Фу, убрать, блин, не могли — ужас какой! И где оно?..

Так, о! Ну наконец-то! Нашёл!
— Доставай, — сказал отец.
Вылезая из погреба, я чуть не упал, но отец мне помог.

Он взял банку и отнёс на кухню, а я ушёл мыть руки.
Очистив руки от пыли и паутины, я вышел из дома. Под

навесом горел свет: дядя всё так же курил, бабушка и дедуш-
ка болтали. А я продолжил сидеть от скуки, пиная ногами
землю.

Мама, накрыв стол под навесом, села и вытерла потный
лоб. Мой пятилетний брат прибежал — в руках у него была
машинка, — и мама пошла мыть с ним руки.

Прошло ещё пятнадцать минут, и все уселись. Самовар
был ещё горячим, как и ужин на столе.

Все уселись, дядя произнёс тост:
— За здравие!
А дед его поддержал, подняв рюмку. Все начали кушать.



 
 
 

Кто-то ел пюре, а кто-то — грушёвое варенье.
Хоть и доставала мошкара, и вечер был прохладен, это

был один из моих самых тёплых вечеров лета.



 
 
 

 
Доктор с платформы

 
Осенняя погода. Проступал морозный воздух, вялая

листва почти сгнила, а немолодые дубы иссохли. Я стоял то-
гда на станции, на платформе. Вечер был темный, поезда
прибывали один за другим: слышался гудок, ощущалась виб-
рация рельсов. Наконец один из поездов остановился, из ва-
гона выходили люди.

Я сел на лавку — я любил иногда приходить на станцию,
посидеть, полюбоваться пролегающей за дорогой степью в
малиновых тонах заката, понаблюдать, как уходят и прихо-
дят поезда. Вдруг я услышал шаги: ко мне подошел мужчи-
на, видимо лет сорока, с едва проступающей сединой. На нем
было пальто, на голове — шляпа-котелок, под рукой — че-
модан, обтянутый черной кожей. Чемодану, видно, было лет
десять — потрепанный, но добротный. Между нами завязал-
ся диалог.

— Здравствуйте, чего тут сидите? — спросил мужчина.
— Здравствуйте, — ответил я.
Мужчина снял шляпу и подсел ко мне.
— Слушайте, голубчик, прекрасная погодка, — сказал он.

— Уже через полтора месяца пойдет снег, знали об этом?
На первый взгляд он показался заносчивым. Я молча си-

дел, пока он рассуждал о природе, антураже и погоде, о том,
как прекрасна жизнь.



 
 
 

В какой-то момент я перебил его:
— Послушайте, а как вам идея помолчать? Вы говорите

про этот прекрасный вечер, хотя сами болтаете без умолку!
Незнакомец нервно потер морщинистую лысину носовым

платком, привстал — и вдруг направился куда-то, зашел за
голубые стены вокзала.

Я еще немного побыл на станции. Начало смеркаться, и я
решил пойти домой.

Ночь была морозной, утром лег иней, а день оказался по-
лон забот: нужно было наколоть дров, накормить скотину,
убраться в доме. Успел еще к соседке сходить поколымить.
Наступил вечер — снова солнце уходило за горизонт, снова
расцветала малиновая заря.

Я снова сидел на станции. Лавка уже казалась холоднее,
драповое пальто не так грело. Я сидел и любовался видом,
наслаждаясь одиночеством, возможностью остаться наедине
с мыслями, без всякой суеты и работы.

Вдруг я услышал знакомые шаги. Это снова был тот муж-
чина — на этот раз он был явно в хорошем настроении.

— Голубчик, здравствуйте! Неужели меня ждете? — ска-
зал он.

Закатив глаза, я с недовольством спросил:
— Да чего вам? Я целый день работаю, и вот снова вы!

Дайте побыть наедине.
Мужчина подошел, сел рядом и молчал… Прошел час —

ни единого слова.



 
 
 

Наконец он заговорил:
— У меня есть подруга — психотерапевт. Мы с ней рань-

ше общались, не знаю, как она сейчас, но я дам вам ее номер.
Она лечит особо нервных, а вас она даже без очереди при-
мет, бесплатно. Только тс-с-с, скажите, что от Вадима Его-
ровича — она поймет.

Я ответил:
— Знаете, вы даже не представились. Приехали в нашу

деревню откуда-то непонятно откуда.
— Ой, пардон, — улыбнулся незнакомец. — Я — Зинчен-

ко Вадим Егорович, бывший хирург. Когда-то работал в Чер-
нобыле после аварии, потом переехал в Волжский — пре-
краснейший город, знаете ли. Эх, многое в жизни повидал.

— Многое — это понятно. А чего тут забыли? Тут степь
глухая, деревни от города ого-го сколько ехать.

Мужчина побледнел, будто хотел ответить, но слова пута-
лись. Потом слезы покатились по его лицу, он заметно нерв-
ничал. Я хотел помочь, но он отказался и снова ушел.

Ночь была длинной. На следующий день снова выдался
холодный осенний день. Я пришел на станцию, но Вадима
Егоровича в тот раз не было. В последующие дни он не по-
являлся. Так прошло три дня.

Наступил новый день — было холодно, но солнечно.
В гараже я пилил доски на дисковой настольной пиле. Во-

круг валялась стружка, гараж пах деревом, мазутом и чем-то
старым. Я вспомнил, как с дедом разбирал здесь «Жигуль»:



 
 
 

тогда он был новый, зеленый. Теперь это лишь старый ржа-
вый хранитель мешка картошки. Погреб не всегда вмещает
все — закрутки мы храним в гараже.
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