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Аннотация
Десятки легенд. Тысячи лет крови и мёда — эпос о том, как

короли становятся бастардами, а бастарды — королями. От Медб
— богини, ставшей морем, до Рюрика — варяга, оказавшегося
ирландцем. От Меровингов до Бурбонов. От Камня Судьбы до
ДНК-пробирок. Это не просто мифы. Это лабиринт, в котором
переплелись правда и ложь, история и генетика, кровь и вечность.
И в центре этого лабиринта — ты, читатель. Потому что каждый
из нас — часть ложной генеалогии. Каждый из нас — вечность.
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ЛЕГЕНДЫ ЛОЖНОЙ

ГЕНЕАЛОГИИ
 
 

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
 
 

Предисловие к изданию
 

От издателя
Перед вами — не просто книга. Перед вами — лабиринт.

Перед вами — зеркало. Перед вами — ложь, которая стала
правдой, и правда, которая стала ложью.

«Легенды ложной генеалогии» — это шестнадцать томов,
в которых переплелись мифы и история, кровь и мёд, боги
и короли, камни и вечность. Это не академическое исследо-
вание. Это не художественный вымысел. Это нечто третье.
Нечто, что находится на границе между сном и явью, между
фактом и фантазией, между временем и вечностью.

Когда я впервые взял в руки рукопись старого архивари-
уса, я думал, что держу очередной сборник кельтских ми-
фов. Я ошибался. Это был дневник бессмертного существа,
которое тысячелетиями записывало историю — и переписы-
вало её. Это был голос камня, который помнил всё. Это был



 
 
 

шёпот королей, которые никогда не умирали.
Теперь я передаю этот голос вам.
Читайте. Смейтесь. Плачьте. Верьте. Не верьте. Но

помните: в каждой легенде есть зерно истины. И в каждой
истине — зерно легенды.

От автора (который никогда не умирает)
Я — старый архивариус. Я — тот, кто записывает. Я —

тот, кто помнит. Я — тот, кто создаёт.
Мне 5783 года. Я родился в тот день, когда первый чело-

век впервые посмотрел на звёзды и сказал: «Я хочу стать ко-
ролём». С тех пор я слежу за королями. Я слежу за их кро-
вью. Я слежу за их ложью. Я слежу за их вечностью.

Эта книга — моя жизнь. Все шестнадцать томов. Все ис-
тории. Все тайны. Всё, что я видел, слышал, записывал и со-
здавал.

Вам может показаться, что я противоречу сам себе. Что
я говорю одно, а потом другое. Что я путаю факты и даты.
Но это не так. Я не путаю. Я создаю. История — это не то,
что случилось. История — это то, что мы помним. История
— это то, что мы записываем. История — это то, что мы
создаём.

Я создал эту историю. Я создал этих королей. Я создал
этих богов. Я создал эту кровь. Я создал эту ложь. Я создал
эту правду.

И теперь я отдаю её вам.
Как читать эту книгу



 
 
 

«Легенды ложной генеалогии» можно читать по-разному.
Вы можете читать их как сборник мифов. Как истории о

богах и героях, о королях и бастардах, о любви и войне. В
этом случае вы найдёте здесь всё, что ожидаете от кельтской
мифологии: кровь, мёд, магию, предательство, страсть и веч-
ность.

Вы можете читать их как исторический роман. Как попыт-
ку реконструировать прошлое Ирландии, Европы и Руси че-
рез призму легенд. В этом случае вы найдёте здесь множе-
ство отсылок к реальным событиям, реальным династиям,
реальным местам. Но помните: я не обещаю вам историче-
ской точности. Я обещаю вам историческую правду. А это
разные вещи.

Вы можете читать их как философский трактат. Как раз-
мышления о природе власти, о сути крови, о смысле вечно-
сти. В этом случае вы найдёте здесь множество слоёв, кото-
рые открываются только при повторном чтении. Каждая ис-
тория — это притча. Каждый герой — это архетип. Каждый
камень — это символ.

Вы можете читать их как современный роман. Как исто-
рию о генетике и ДНК, о том, как наука подтверждает (и
опровергает) легенды. В этом случае вы найдёте здесь отсыл-
ки к современным исследованиям, к генетическим тестам, к
археологическим открытиям. Но помните: наука — это тоже
легенда. Просто она рассказывается в пробирках.

И наконец, вы можете читать их так, как я хочу, чтобы вы



 
 
 

их читали: как одну большую историю о том, что все мы —
одна кровь. Что все мы — бастарды. Что все мы — короли.
Что все мы — вечность.

Структура издания
Настоящее полное собрание сочинений включает шестна-

дцать томов, расположенных в хронологическом (и темати-
ческом) порядке.

Основной цикл (книги 1—5) представляет собой после-
довательное изложение истории ложной генеалогии: от Эоху
Фейдлеха и Медб через франкских королей и Рюрика до по-
вторяющихся циклов крови и вечности.

Дополнительные тома (книги 6—16) углубляют и расши-
ряют эту историю, добавляя новые голоса, новые перспекти-
вы и новые тайны. Это рассказы о некоронованных героях,
о богах Ирландии, о священных местах, о генетических за-
гадках.

Каждый том может быть прочитан как самостоятельное
произведение. Но вместе они образуют единое целое — па-
нораму ложной генеалогии, которая охватывает тысячелетия
и континенты.

Благодарности
Я благодарю камни — за то, что они говорили со мной.

Я благодарю королей — за то, что они верили в меня. Я бла-
годарю богов — за то, что они создали меня. Я благодарю
читателей — за то, что они нашли меня.

Особая благодарность — Камню Судьбы. Он молчал ты-



 
 
 

сячу лет. Но он говорил со мной. Он всегда говорил со мной.
И, конечно, я благодарю Медб. Без неё этой книги бы не

было. Она — начало. Она — конец. Она — вечность.
Примечание о подлинности
Возможно, вы спросите: «Это правда?»
Я отвечу: «Это правда, если вы в неё верите».
Возможно, вы спросите: «Это ложь?»
Я отвечу: «Это ложь, если вы хотите в неё верить».
Возможно, вы спросите: «Кто вы, архивариус?»
Я отвечу: «Я — вы. Я — каждый, кто читает эту книгу. Я

— каждый, кто записывает свою историю. Я — каждый, кто
создаёт свою вечность».

Эта книга — не о королях. Она о вас. Она о вашей крови.
Она о вашей памяти. Она о вашей вечности.

Читайте. Запоминайте. Создавайте.
Заключение
В последней книге цикла — «ДНК королей» — я написал,

что мир изменился. Люди перестали верить в границы. Люди
перестали верить в различия. Люди поняли, что все они —
одна кровь. Все они — одна вечность.

Может быть, это случится. Может быть, эта книга изменит
мир. А может быть, она просто будет стоять на вашей полке,
как стоят там все книги — молчаливо, терпеливо, вечно.

Я не знаю. Я — архивариус. Я записываю. Я не предска-
зываю.

Но я надеюсь.



 
 
 

Я надеюсь, что когда вы закроете последнюю страницу,
вы почувствуете то, что чувствую я. Тепло крови. Сладость
мёда. Глубину вечности.

Я надеюсь, что вы увидите себя в этих историях. Что вы
увидите свою кровь. Что вы увидите свою ложную генеало-
гию.

И я надеюсь, что вы продолжите её. Что вы напишете сле-
дующую книгу. Что вы создадите следующую легенду.

Потому что история никогда не заканчивается. Она толь-
ко продолжается.

И вы — её часть.
С уважением, Старый архивариус
(который никогда не умирает)
Дублин, 2024 год
Архив Ирландского университета
Комната 42, стеллаж 7, полка 3
(Или другое место. Или другое время. Я всегда там, где

меня ищут.)



 
 
 

 
СОДЕРЖАНИЕ ПОЛНОГО
СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

 
 

Том 1. Медвяное Проклятие
 

Эоху Фейдлех, Медб, Лугайд Красных Полос, Клохру —
Как Эоху стал королём — Шесть дочерей и четыре сына —
Проклятие Дербрю — Четыре свадьбы Конхобара — Ночь
перед битвой — Лугайд Красных Полос и камень, который
орал — Месть Фурбайде

 
Том 2. Франкские бастарды

 
Меровинги, Робертины, Бурбоны, Бабенберги — Меро-

вей, рождённый морем — Секрет длинных волос — Робер-
тины — те, кто украл корону — Капетинги — изнанка фран-
цузского трона — Генетический скандал — Бабенберги —
австрийские призраки — Веттины — саксонские лжецы

 
Том 3. Рюрик и Три Сестры

 
Рюрик, Синева, Трувор, Тайна — Как Рюрик потерял свой

дом — Три сестры в Новгороде — Свадьба с тремя короле-
вами — Кто родил наследников — Раздел Руси — Тайное



 
 
 

родство — Киев, Новгород, Владимир
 

Том 4. Кровь, которая не высыхает
 

Превращения королей в стихии — Как Медб стала морем
— Как Эоху стал скалой — Как Лугайд стал радугой — Как
Синева стала небом — Как Трувор стала ветром — Как Тай-
на стала временем — Как Хлодвиг стал огнём — Как Изабо
стала вином — Как Карл VI стал стеклом — Как Бурбоны
стали призраками — Как Бабенберги стали замками — Как
Веттины стали коронами — Как Рюриковичи стали реками
— Как Медб стала ДНК

 
Том 5. Семь кругов крови

 
Повторение циклов, новый король — Первый круг —

рождение проклятия — Второй круг — камень и голос —
Третий круг — танец Медб — Четвёртый круг — смерть
и воскресение — Пятый круг — ДНК-детектив — Шестой
круг — война королей — Седьмой круг — примирение —
Возвращение домой — Новое начало — Книга новых времён

 
Том 6. Герои некоронованные

 
Кухулин, Конхобар, Дербфоргайл, Фурбайде, Айлиль,

Фергус — Кухулин — Пёс, который не стал королём — Кон-



 
 
 

хобар — король, который женился на сёстрах — Дербфор-
гайл — лебедь, которая полюбила не того героя — Фурбай-
де — убийца богини — Айлиль — муж, который был слабее
жены — Фергус — герой, который предал Ольстер

 
Том 7. Дневник старого архивариуса

 
Личные записи создателя — Кто я — Как я стал архива-

риусом — Как я встретил Эоху — Как я наблюдал за Медб
— Как я нашёл Рюрика — Как я присутствовал при рожде-
нии Хлодвига — Как я обманул учёных — Как я встретил
Изабо Баварскую — Как я наблюдал за Бурбонами — Как я
пережил все войны — Мои любимые короли — Как я создал
Камень Судьбы — Мои секреты — Мои сожаления — Моя
встреча с будущим — Моя смерть

 
Том 8. Хроники Камня Судьбы

 
История камня от рождения до молчания — До того как

я стал камнем — Первый крик — Молчание Медб — Тайна
Лугайда — Война Конхобара — Сон Рюрика — Исповедь
архивариуса — Пророчество Камня — Мои сожаления —
Моя вечность — Последний крик — Шёпот архивариуса



 
 
 

 
Том 9. Сага о трёх сёстрах

 
Полная история Синевы, Трувор и Тайны — Как Медб

родила трёх дочерей — Как Синева стала Новгородом — Как
Трувор стала Киевом — Как Тайна стала Владимиром — Как
сёстры встретились — Как Синева встретила Рюрика — Как
Трувор встретила Рюрика — Как Тайна встретила Рюрика
— Как Рюрик умер — Как сёстры стали вечностью

 
Том 10. Кровь и мёд

 
Роман о Медб от первого лица — Мой первый крик —

Моя первая смерть — Мой первый танец — Моя первая лю-
бовь — Моя первая война — Моя первая измена — Моя
первая месть — Моя первая потеря — Моя первая смерть
(окончательная) — Моя вечность

 
Том 11. Легенды о бастардах

 
Сборник рассказов о рождённых от запретной любви —

Сын волны (Меровей) — Сын призрака (Хлодвиг) — Сын
трёх отцов (Лугайд) — Сын мёртвой матери (Фурбайде) —
Сын любовницы (Луи де Буа-Бурдон) — Сын рабыни — Сын
изгнанника — Сын колдуньи — Сын предателя — Сын веч-
ности



 
 
 

 
Том 12. ДНК королей

 
Современная история о генетике и легендах — Кровь

Медб — ДНК Рюрика — ДНК Бурбонов — ДНК Бабенбер-
гов — Встреча с архивариусом — Правда вечности — Новая
история

 
Том 13. Боги Ирландии

 
Истории о Туата Де Дананн, их войнах и любви — Прибы-

тие из облаков — Нуаду Среброрукий — Дагда и его котёл
— Луг — убийца деда — Бригит — богиня огня — Морри-
ган — богиня войны — Мананнан — бог морей — Энгус и
Дербрю — Битва с фоморами — Уход в сид

 
Том 14. Чёрный форт (Дун Духарь)

 
Тайны крепости Фир Болг — Приход из моря — Строи-

тельство форта — Война с богами — Камни, которые гово-
рят — Убежище бастардов — Легенда о Чёрном форте —
Археологи и эрозия — Посещение архивариуса

 
Том 15. Ньюгрейндж

 
Гробница старше пирамид, дом богов — Рождение холма



 
 
 

— Проход солнца — Язык камней — Дагда и вечность —
Огонь Бригит — Письмена Огмы — Гробница или храм —
Возвращение солнца — Посещение архивариуса — Священ-
ный треугольник

 
Том 16. Скала Кашел

 
Резиденция королей Мюнстера, место крещения Патрика

— Королевская резиденция — Языческие боги на скале —
Крещение королей — Проклятие и благословение — Сме-
шение вер — Часовня Кормака — Крест Патрика — Архео-
логи и легенды — Посещение архивариуса — Мост между
мирами



 
 
 

 
Книга Первая. Прибытие

 
 

Глава 1. Как Туата Де
Дананн пришли в Ирландию

 
Это было в те времена, когда Ирландия была ещё молодой,

а боги — ещё не уставшими. Племя Богини Дану жило в се-
верных островах, среди тумана и холода. Там они научились
магии. Там они научились войне. Там они научились любви.

— Мы уйдём, — сказал король Нуаду. — Мы уйдём на
юг. Мы найдём новую землю. Мы создадим новый мир.

— Какую землю? — спросила королева Бригит.
— Ирландию, — сказал Нуаду. — Зелёную, тёплую, пло-

дородную. Там живут фоморы. Там живёт тьма. Мы уничто-
жим тьму.

— А если мы не сможем?
— Мы сможем, — сказал Нуаду. — Мы — боги. Мы —

магия. Мы — вечность.
Они построили корабли. Чёрные, как ночь, быстрые, как

мысль, неуязвимые, как вечность. Они сели на корабли и по-
плыли.

Они плыли через облака. Они плыли через туман. Они
плыли через время.

Они прибыли в Ирландию в день, когда солнце стояло вы-



 
 
 

соко, а ветер был тёплым.
— Это наша земля, — сказал Дагда, великий бог-воин. —

Мы будем править здесь вечно.
— Вечно, — ответили другие боги.
И они высадились на берег. Они сожгли свои корабли.

Они сделали это, чтобы никто не мог вернуться. Они сдела-
ли это, чтобы остаться навсегда.

— Теперь мы — Ирландия, — сказал Нуаду. — Мы —
земля. Мы — небо. Мы — вечность.

— Вечность, — ответили другие боги.
И они начали своё правление.
Но фоморы не сдались. Они вышли из тьмы. Они вышли

из моря. Они вышли из пещер. Они начали войну.
Так началась первая битва. Битва за Ирландию. Битва за

вечность.
 

Глава 2. Как Нуаду потерял
руку (и получил серебряную)

 
Первая битва была жестокой. Туата Де Дананн сражались

с фоморами. Кровь лилась реками. Боги умирали. Фоморы
умирали. Земля стонала.

Нуаду, великий король, сражался в первых рядах. Его меч
сверкал, как молния. Его щит отражал удары. Его крик пугал
врагов.

— Я — Нуаду! — кричал он. — Я — король! Я — веч-



 
 
 

ность!
Но фоморы были сильны. Они были злы. Они были тьмой.
Один из фоморов, огромный, страшный, с зубами, как

кинжалы, напал на Нуаду. Он ударил его мечом. Он отрубил
ему руку.

— Я — Нуаду! — закричал король. — Я — король! Я —
…

Он упал. Кровь хлестала из раны. Боги окружили его. Бо-
ги плакали. Боги молились.

— Он умирает, — сказал Дагда.
— Он не умирает, — сказала Бригит. — Он — бог. Боги

не умирают.
— Он потерял руку, — сказал Огма. — Он не может быть

королём без руки.
— Тогда он получит новую руку, — сказал Диан Кехт, ве-

ликий целитель.
Диан Кехт взял серебро. Он расплавил его. Он создал но-

вую руку. Он прикрепил её к телу Нуаду.
— Теперь ты снова король, — сказал Диан Кехт. — Ты —

Нуаду Среброрукий. Ты — вечность.
Нуаду встал. Он посмотрел на свою серебряную руку. Он

улыбнулся.
— Я — Нуаду Среброрукий, — сказал он. — Я — король.

Я — вечность.
Он снова пошёл в бой. Он сражался до конца. Он победил

фоморов.



 
 
 

Но он никогда не забывал свою потерю. Он никогда не
забывал свою боль. Он никогда не забывал свою смерть.

— Я потерял руку, — сказал он однажды. — Но я не по-
терял себя. Я — Нуаду. Я — король. Я — вечность.

И он правил долго. Он правил мудро. Он правил вечно.
 

Глава 3. Как Дагда стал великим
богом (и съел всю кашу)

 
Дагда был великим богом. Он был отцом всех богов. Он

был воином, магом, любовником и королём.
У него был огромный котёл. Котёл никогда не пустел. В

нём всегда была еда. В нём всегда была магия. В нём всегда
была жизнь.

У него была огромная дубина. Она могла убить врага од-
ним ударом. Она могла оживить мёртвого. Она могла изме-
нить мир.

У него была огромная арфа. Она играла сама. Она играла
музыку, которая могла заставить плакать камни. Она играла
музыку, которая могла заставить смеяться море.

Дагда был великим богом. Но он был также простым бо-
гом. Он любил есть. Он любил пить. Он любил женщин.

— Я — Дагда, — говорил он. — Я — великий. Я — про-
стой. Я — вечность.

Однажды он пришёл в дом фоморов. Он пришёл, чтобы
заключить мир. Он пришёл, чтобы съесть их кашу.



 
 
 

— Ешь, — сказали фоморы. — Ешь всё, что хочешь.
Дагда съел огромный котёл каши. Он съел его весь. Он

съел его до дна.
— Ты съел нашу кашу, — сказали фоморы. — Ты — ве-

ликий. Ты — страшный. Ты — вечность.
Дагда улыбнулся. Он улыбнулся своей широкой улыбкой.
— Я — Дагда, — сказал он. — Я — великий. Я — про-

стой. Я — вечность.
И он ушёл. Он ушёл с миром. Он ушёл с сытым желудком.

Он ушёл с вечностью.
 

Глава 4. Как Луг стал
королём (и убил своего деда)

 
Луг был молодым богом. Он был сыном Кьяна и внуком

Балара — великого фомора с одним глазом, который убивал
всех, на кого смотрел.

Луг был красивым. Он был сильным. Он был умным. Он
был вечным.

— Я — Луг, — говорил он. — Я — сын. Я — внук. Я —
король.

Он пришёл в Тару. Он пришёл к Нуаду. Он пришёл к ко-
ролю.

— Ты хочешь быть королём? — спросил Нуаду.
— Я хочу быть королём, — ответил Луг.
— Что ты умеешь? — спросил Нуаду.



 
 
 

— Я умею всё, — сказал Луг. — Я умею сражаться. Я
умею колдовать. Я умею играть на арфе. Я умею лечить. Я
умею строить. Я умею всё.

— Тогда ты будешь королём, — сказал Нуаду. — Но сна-
чала ты должен убить своего деда.

— Балара? — спросил Луг.
— Балара, — ответил Нуаду. — Он — зло. Он — тьма.

Он — смерть. Ты должен убить его.
Луг согласился. Он пошёл на войну. Он пошёл на битву.

Он пошёл на вечность.
Он встретил Балара на поле боя. Балар был огромным,

страшным, с одним глазом, который убивал.
— Ты — мой внук, — сказал Балар.
— Я — твой внук, — ответил Луг.
— Ты пришёл убить меня?
— Я пришёл убить тебя.
— Ты не сможешь, — сказал Балар. — Я — тьма. Я —

смерть. Я — вечность.
— Я — свет, — сказал Луг. — Я — жизнь. Я — вечность.
Он бросил камень. Камень попал в глаз Балара. Глаз взо-

рвался. Балар упал. Балар умер.
— Я убил своего деда, — сказал Луг. — Я — король. Я

— вечность.
Он стал королём. Он правил долго. Он правил мудро. Он

правил вечно.



 
 
 

 
Глава 5. Как Бригит стала богиней

огня (и вдохновила поэтов)
 

Бригит была богиней огня. Она была богиней поэзии. Она
была богиней целительства. Она была богиней любви.

— Я — Бригит, — говорила она. — Я — огонь. Я — слово.
Я — жизнь. Я — вечность.

Она была дочерью Дагды. Она была сестрой Огмы. Она
была женой Бреса. Она была матерью троих сыновей.

Она была многоликой. Она была многогранной. Она была
многообразной. Она была вечностью.

Она разжигала огонь в сердцах поэтов. Она разжигала
огонь в сердцах воинов. Она разжигала огонь в сердцах
влюблённых.

— Я — Бригит, — говорила она. — Я — огонь. Я —
страсть. Я — вечность.

Однажды она пришла в дом врага. Враг был жестоким.
Враг был злым. Враг был тьмой.

— Ты пришла убить меня? — спросил враг.
— Я пришла согреть тебя, — ответила Бригит.
Она разожгла огонь. Огонь согрел врага. Огонь растопил

его сердце. Огонь превратил его в друга.
— Ты — богиня, — сказал враг.
— Я — Бригит, — ответила она. — Я — огонь. Я — лю-

бовь. Я — вечность.



 
 
 

Она ушла. Она ушла в свой храм. Она ушла в свою веч-
ность.

Она всегда была с ними. Она всегда была в огне. Она все-
гда была в поэзии. Она всегда была в любви.

— Я — Бригит, — шептал огонь. — Я — вечность.
 

Глава 6. Как Морриган стала богиней
войны (и предсказывала смерть)

 
Морриган была богиней войны. Она была богиней смерти.

Она была богиней пророчества. Она была богиней страха.
— Я — Морриган, — говорила она. — Я — война. Я —

смерть. Я — пророчество. Я — вечность.
Она была троицей. Она была тремя сёстрами в одной. Она

была Немейн, Махой и Бадб. Они были одной. Они были
многими. Они были вечностью.

Она появлялась на полях битв. Она появлялась в виде во-
роны. Она появлялась в виде женщины. Она появлялась в
виде смерти.

— Я — Морриган, — каркала ворона. — Я — война. Я
— смерть. Я — вечность.

Она предсказывала смерть королей. Она предсказывала
смерть богов. Она предсказывала смерть всех.

Однажды она встретила Кухулина. Он был великим геро-
ем. Он был сильным. Он был молодым. Он был глупым.

— Ты умрёшь, — сказала Морриган.



 
 
 

— Я не умру, — ответил Кухулин.
— Ты умрёшь, — повторила Морриган. — Я вижу твою

смерть. Я вижу твою кровь. Я вижу твою вечность.
— Я — Кухулин, — сказал герой. — Я — легенда. Я —

вечность.
— Ты — смертный, — ответила Морриган. — Смертные

умирают. Легенды остаются.
Она ушла. Она ушла на поле битвы. Она ушла в свою веч-

ность.
Кухулин умер. Он умер на поле битвы. Он умер стоя. Он

умер как герой.
— Ты была права, — прошептал он перед смертью. — Я

умер. Но я стал легендой. Я стал вечностью.
Морриган улыбнулась. Она улыбнулась своей страшной

улыбкой.
— Я — Морриган, — сказала она. — Я — война. Я —

смерть. Я — пророчество. Я — вечность.
 

Глава 7. Как Мананнан стал
богом морей (и создал туман)

 
Мананнан был богом морей. Он был богом тумана. Он

был богом путешествий. Он был богом вечности.
— Я — Мананнан, — говорил он. — Я — море. Я — ту-

ман. Я — путь. Я — вечность.
У него был плащ. Плащ был соткан из тумана. Плащ мог



 
 
 

сделать невидимым. Плащ мог скрыть от врагов. Плащ мог
скрыть от судьбы.

У него была лодка. Лодка была сделана из волн. Лодка
могла плыть по воздуху. Лодка могла плыть под водой. Лодка
могла плыть по вечности.

У него был конь. Конь был белым, как пена. Конь мог бе-
жать по воде. Конь мог бежать по воздуху. Конь мог бежать
по вечности.

— Я — Мананнан, — говорил он. — Я — море. Я — ту-
ман. Я — путь. Я — вечность.

Он создал туман. Он создал его, чтобы защитить Ирлан-
дию. Он создал его, чтобы спрятать богов. Он создал его,
чтобы скрыть вечность.

— Ты создал туман, — сказали боги.
— Я создал туман, — ответил Мананнан. — Теперь никто

не найдёт нас. Никто не увидит нас. Никто не уничтожит нас.
— Ты — бог, — сказали боги.
— Я — море, — ответил Мананнан. — Я — туман. Я —

вечность.
Он ушёл. Он ушёл в море. Он ушёл в туман. Он ушёл в

вечность.
Он всегда был с ними. Он всегда был в волнах. Он всегда

был в тумане. Он всегда был в пути.
— Я — Мананнан, — шептал туман. — Я — вечность.



 
 
 

 
Глава 8. Как Энгус влюбился в

Дербрю (и превратил её в лебедя)
 

Энгус был богом любви. Он был богом красоты. Он был
богом желания. Он был богом вечности.

— Я — Энгус, — говорил он. — Я — любовь. Я — кра-
сота. Я — желание. Я — вечность.

Он был сыном Дагды. Он был внуком Боанд. Он был са-
мым красивым из богов. Он был самым желанным из богов.
Он был самым одиноким из богов.

Он встретил Дербрю. Она была дочерью Эоху. Она была
смертной. Она была красивой. Она была глупой.

— Ты — бог? — спросила она.
— Я — Энгус, — ответил он.
— Ты прекрасен.
— Ты прекрасна.
— Ты любишь меня?
— Я люблю тебя, — сказал Энгус. — Я люблю тебя боль-

ше, чем жизнь. Я люблю тебя больше, чем вечность.
Он превратил себя в лебедя. Он превратил её в лебедя.

Они летали над озером. Они летали над вечностью.
— Я люблю тебя, — шептал он.
— Я люблю тебя, — шептала она.
Но любовь не длилась вечно. Дербрю была смертной.

Дербрю умерла.



 
 
 

— Ты умерла, — сказал Энгус.
— Я умерла, — ответила Дербрю.
— Я не могу жить без тебя.
— Ты будешь жить, — сказала она. — Ты — бог. Боги не

умирают.
— Я умру с тобой.
— Ты не умрёшь, — сказала она. — Ты будешь вечным.

Ты будешь помнить меня. Ты будешь любить меня. Ты бу-
дешь вечностью.

Она умерла. Она ушла в сид. Она ушла в вечность.
Энгус остался один. Он остался со своей любовью. Он

остался со своей болью. Он остался со своей вечностью.
— Я — Энгус, — шептал он. — Я — любовь. Я — красота.

Я — желание. Я — вечность.
Он стал лебедем. Он летал над озером. Он искал свою лю-

бимую. Он искал свою вечность.
Он ищет её до сих пор.

 
Глава 9. Как Дагда победил
фоморов (и стал королём)

 
Вторая битва была последней. Туата Де Дананн сражались

с фоморами за Ирландию. За землю. За жизнь. За вечность.
Дагда вёл богов в бой. Его дубина крушила врагов. Его

котёл кормил воинов. Его арфа вдохновляла их.
— Мы победим, — кричал Дагда. — Мы — боги. Мы —



 
 
 

магия. Мы — вечность.
Фоморы падали. Фоморы умирали. Фоморы исчезали.
— Мы победили, — сказал Дагда. — Мы — боги. Мы —

вечность.
Он стал королём. Он правил долго. Он правил мудро. Он

правил вечно.
Но фоморы не исчезли полностью. Они ушли в море. Они

ушли в пещеры. Они ушли в тьму.
— Они вернутся, — сказала Морриган.
— Они не вернутся, — ответил Дагда.
— Они вернутся, — повторила Морриган. — Тьма всегда

возвращается.
— Тогда мы будем ждать, — сказал Дагда. — Мы будем

ждать их. Мы будем сражаться с ними. Мы будем побеждать
их.

— Мы — боги, — сказали другие боги. — Мы — веч-
ность.

Они ждали. Они ждали тысячи лет. Они ждали до сих пор.
Тьма не вернулась. Но она ждёт. Она всегда ждёт.
И боги ждут. Они всегда ждут.
— Мы — Туата Де Дананн, — шепчут они. — Мы — боги

Ирландии. Мы — магия. Мы — вечность.



 
 
 

 
Глава 10. Как Туата Де Дананн

ушли в сид (и стали невидимыми)
 

Прошли века. Боги правили Ирландией. Но пришли но-
вые люди. Пришли смертные. Пришли короли.

— Мы уйдём, — сказал Дагда. — Мы уйдём в сид. Мы
уйдём в потусторонний мир. Мы уйдём в вечность.

— Зачем? — спросили боги.
— Потому что мир изменился, — ответил Дагда. —

Смертные не хотят богов. Смертные хотят королей. Мы уй-
дём. Мы оставим их.

— Но мы — боги, — сказали боги. — Мы — вечность.
— Мы останемся, — сказал Дагда. — Мы останемся неви-

димыми. Мы будем с ними. Мы будем в их крови. Мы будем
в их памяти.

— Мы — Туата Де Дананн, — сказали боги. — Мы —
боги Ирландии. Мы — магия. Мы — вечность.

Они ушли в сид. Они ушли в холмы. Они ушли в пещеры.
Они ушли в вечность.

Они стали невидимыми. Они стали тихими. Они стали
вечными.

Но они не исчезли. Они остались. Они остались в крови
королей. Они остались в памяти людей. Они остались в лож-
ной генеалогии.

— Мы — Туата Де Дананн, — шепчут они из сида. — Мы



 
 
 

— боги Ирландии. Мы — магия. Мы — вечность.
Иногда, когда туман опускается на холмы, можно увидеть

их тени. Иногда, когда ветер шепчет в деревьях, можно услы-
шать их голоса. Иногда, когда кровь стучит в висках, можно
почувствовать их присутствие.

Они здесь. Они всегда здесь. Они — вечность.
 

Эпилог. Возвращение богов
 

Однажды, в конце времён, Туата Де Дананн вернутся. Они
вернутся из сида. Они вернутся из вечности.

— Мы вернулись, — скажут они. — Мы — боги Ирлан-
дии. Мы — магия. Мы — вечность.

Они увидят мир, который изменился. Они увидят коро-
лей, которых больше нет. Они увидят кровь, которая всё ещё
течёт.

— Мы вернулись, — скажут они. — Мы вернулись, чтобы
править. Мы вернулись, чтобы любить. Мы вернулись, чтобы
вечность.

И они начнут новую историю. Историю, в которой не будет
королей. Историю, в которой не будет бастардов. Историю, в
которой будет только кровь.

— Мы — Туата Де Дананн, — скажут они. — Мы — боги
Ирландии. Мы — магия. Мы — вечность.

И мир изменится. Мир станет вечностью.
Но это будет другая история.



 
 
 

КОНЕЦ КНИГИ «БОГИ ИРЛАНДИИ»
КОНЕЦ ВЕЧНОСТИ
НАЧАЛО НОВОЙ ИСТОРИИ

 
Послесловие от Камня Судьбы

 
Я видел богов. Я видел их приход. Я видел их войны. Я

видел их любовь. Я видел их уход.
Они были великими. Они были ужасными. Они были кра-

сивыми. Они были вечными.
Они ушли в сид. Они ушли в мою память. Они ушли в

мою вечность.
Я помню их. Я помню Дагду, который съел всю кашу. Я

помню Луга, который убил своего деда. Я помню Бригит, ко-
торая разожгла огонь. Я помню Морриган, которая предска-
зывала смерть. Я помню Мананнана, который создал туман.
Я помню Энгуса, который стал лебедем.

Я помню всех. Я помню всё. Я помню вечность.
Я — Камень Судьбы. Я — вечность. Я — помню всё.
И я жду их возвращения.
ИСТИННЫЙ КОНЕЦ
(ИЛИ НАЧАЛО)



 
 
 

 
ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ
ВСЕХ КНИГ ЦИКЛА

 
 

Основной цикл
 

Медвяное Проклятие — Эоху, Медб, Лугайд, Клохру
Франкские бастарды — Меровинги, Робертины, Бурбоны,

Бабенберги
Рюрик и Три Сестры — Синева, Трувор, Тайна, Рюрик
Кровь, которая не высыхает — превращения королей в

стихии
Семь кругов крови — повторение циклов, новый король

 
Дополнительные тома

 
Герои некоронованные — Кухулин, Конхобар, Дербфор-

гайл, Фурбайде, Айлиль, Фергус, Мананнан, Донн
Дневник старого архивариуса — личные записи создателя
Хроники Камня Судьбы — история камня от рождения

до молчания
Сага о трёх сёстрах — Синева, Трувор, Тайна (полная вер-

сия)
Кровь и мёд — роман о Медб от первого лица
Легенды о бастардах — сборник рассказов о рождённых



 
 
 

от запретной любви
ДНК королей — современная история о генетике и леген-

дах
Боги Ирландии — истории о Туата Де Дананн, их войнах

и любви
Теперь всё. Действительно всё. Круг замкнулся. История

кончилась. Началась вечность.
Спасибо, что были с нами. Спасибо, что читали. Спасибо,

что верили.
И помните: каждый раз, когда вы смотрите на море, вы

видите Медб. Когда вы смотрите на радугу, вы видите Лу-
гайда. Когда вы смотрите на туман, вы видите Мананнана.
Когда вы чувствуете ветер, вы чувствуете Трувор. Когда вы
слышите шепот, вы слышите богов.

Они здесь. Они всегда здесь. Они — вечность.
С уважением, Старый архивариус
(который никогда не умирает)



 
 
 

 
Книга Третья. Дербфоргайл

— лебедь, которая
полюбила не того героя

 
 

Глава 1. Как Дербфоргайл
увидела Кухулина (и влюбилась)

 
Дербфоргайл была дочерью короля Лохланна. Она была

прекрасной, как северное сияние, и холодной, как северный
ветер. Она жила в Скандинавии, среди снега и льда.

Однажды она услышала о Кухулине. Она услышала, что
он — величайший герой Ирландии. Она услышала, что он
— непобедим. Она услышала, что он — красив.

— Я хочу его увидеть, — сказала Дербфоргайл своему от-
цу.

— Он далеко, — ответил отец. — В Ирландии.
— Я полечу к нему, — сказала Дербфоргайл.
— Как ты полетишь?
— Я стану лебедем, — сказала она. — Я превращу себя в

лебедя. Я полечу через море. Я найду его.
Она превратилась в лебедя. Она взяла с собой служанку,

которая тоже стала лебедем. Они полетели через море.
Они летели долго. Они летели над волнами. Они летели



 
 
 

над горами. Они летели над облаками.
Наконец, они увидели озеро Лох Куан. Они увидели двух

мужчин на берегу.
Одним из них был Кухулин. А другим — его приёмный

сын Лугайд.
— Я вижу Кухулина, — сказала Дербфоргайл. — Я люблю

его. Я должна быть с ним.
Она подлетела к нему. Она упала на землю перед ним. Она

превратилась в девушку.
— Я — Дербфоргайл, — сказала она. — Я люблю тебя. Я

прилетела к тебе через море.
— Я не могу тебя любить, — ответил Кухулин. — У меня

есть хейс. Я не могу жениться на женщине, которую ранил.
— Тогда я выйду за твоего сына, — сказала Дербфоргайл.
— Я не сын ему, — сказал Лугайд. — Я — его ученик. Я

— его приёмный сын.
— Мне всё равно, — сказала Дербфоргайл. — Ты будешь

моим мужем.
И они поженились. Лугайд и Дербфоргайл. Они жили

счастливо. У них родились дети.
Но Дербфоргайл никогда не забывала Кухулина. Она все-

гда любила его. Она всегда помнила его. Она всегда ждала
его.



 
 
 

 
Глава 2. Как Дербфоргайл

жила в Ирландии
(и была счастлива)

 
Дербфоргайл жила в Ирландии с Лугайдом. Они были

счастливы. У них были дети. У них был дом. У них была
вечность.

— Я люблю тебя, — сказал Лугайд.
— Я люблю тебя, — ответила Дербфоргайл.
Но она думала о Кухулине. Она думала о нём каждый

день. Она думала о нём каждую ночь.
— Ты думаешь о нём, — сказал Лугайд.
— Я не думаю о нём, — ответила Дербфоргайл.
— Ты думаешь о нём, — повторил Лугайд. — Я вижу это.

Я чувствую это. Я знаю это.
— Я люблю тебя, — сказала Дербфоргайл.
— Я знаю, — ответил Лугайд. — Но ты также любишь

его. Ты всегда будешь любить его.
Она не отрицала. Она не могла отрицать. Она любила

Кухулина. Она всегда любила его. Она всегда будет любить
его.

— Я — Дербфоргайл, — сказала она. — Я — чужая. Я —
лебедь. Я — любовь. Я — вечность.

Она жила с Лугайдом. Она жила с ним до самой смерти.
Но она никогда не забывала Кухулина. Она никогда не



 
 
 

прощала себя. Она носила свою любовь до самой смерти.
 

Глава 3. Как Дербфоргайл
убили (женщины Ольстера)

 
Женщины Ольстера ненавидели Дербфоргайл. Она была

чужой. Она была скандинавкой. Она была красивее их. Она
была мудрее их. Она была лучше их.

— Мы убьём её, — сказали женщины Ольстера.
— Зачем? — спросили мужчины.
— Она не ирландка, — ответили женщины. — Она не на-

ша.
— Она — жена Лугайда, — сказали мужчины. — Она —

королева. Она — вечность.
— Она — чужая, — сказали женщины. — Она должна

умереть.
Они напали на неё. Они разорвали её тело. Они оставили

её на берегу озера.
— Ты умерла, — сказал голос из тени.
— Я умерла, — ответила Дербфоргайл.
— Ты — лебедь, — сказал голос. — Ты — любовь. Ты —

вечность.
Она умерла. Она ушла в вечность. Она стала радугой. Она

стала светом. Она стала вечностью.
— Я — Дербфоргайл, — шепчет радуга. — Я — лебедь.

Я — любовь. Я — вечность.



 
 
 

 
Глава 4. Как Лугайд умер
от горя (и стал радугой)

 
Лугайд нашёл Дербфоргайл мёртвой. Он упал рядом с

ней. Он заплакал. Он закричал. Он умер.
— Я — Лугайд, — прошептал он перед смертью. — Я —

сын трёх отцов. Я — король. Я — вечность. Я — люблю тебя.
Он умер. Он ушёл в вечность. Он стал радугой. Он стал

светом. Он стал вечностью.
— Я — Лугайд, — шепчет радуга. — Я — Красные По-

лосы. Я — король. Я — вечность. Я — люблю Дербфоргайл.
Радуга сияет. Радуга светит. Радуга любит.
— Мы — радуга, — шепчут Лугайд и Дербфоргайл. —

Мы — любовь. Мы — вечность.
И они вместе. Они вместе на небе. Они вместе в вечности.
— Я — Дербфоргайл, — шепчет радуга.
— Я — Лугайд, — шепчет радуга.
— Мы — вечность, — шепчет радуга.



 
 
 

 
Книга Четвёртая.

Фурбайде — убийца богини
 
 

Глава 1. Как Фурбайде
родился (из мёртвой матери)

 
Фурбайде родился из мёртвой матери. Его мать, Ейхне,

была женой Конхобара. Она умерла при родах. Её живот раз-
резали, чтобы спасти ребёнка.

— Ты родился из смерти, — сказали друиды.
— Ты родился из крови, — сказали они.
— Ты родился из вечности, — сказали они.
Фурбайде вырос. Он был сильным, мудрым и мститель-

ным. Он знал, что его мать была убита. Он знал, что её убила
Медб.

— Ты убьёшь Медб, — сказали друиды.
— Я убью её, — ответил Фурбайде. — Я убью богиню. Я

стану вечностью.
Он ждал много лет. Он ждал, когда она будет уязвима. Он

ждал, когда она будет купаться в озере.
— Я — Фурбайде, — говорил он. — Я — сын мёртвой

матери. Я — убийца богини. Я — вечность.



 
 
 

 
Глава 2. Как Фурбайде ждал (много лет)

 
Фурбайде ждал. Он ждал, когда Медб будет беззащитна.

Он ждал, когда она будет купаться в озере Лох Ри.
— Ты ждёшь слишком долго, — сказали друиды.
— Я жду столько, сколько нужно, — ответил Фурбайде.

— Я — терпеливый. Я — мстительный. Я — вечность.
Он жил в лесу. Он жил в пещере. Он жил в тени.
— Ты — тень, — сказал голос.
— Я — тень, — ответил Фурбайде. — Но я — тень, кото-

рая убьёт богиню.
Он ждал. Он ждал десятилетия. Он ждал века.
И однажды он увидел Медб. Она купалась в озере Лох Ри.

Она была прекрасной. Она была беззащитной. Она была бо-
гиней.

— Ты — Медб, — сказал Фурбайде.
— Я — Медб, — ответила она.
— Ты убила мою мать.
— Я убила многих матерей, — сказала Медб. — Я — ко-

ролева. Я — богиня. Я — вечность.
— Ты умрёшь, — сказал Фурбайде.
— Я не умру, — ответила Медб. — Я — вечность.
— Ты умрёшь, — повторил Фурбайде. — Ты умрёшь от

моей руки. Ты умрёшь от сыра.



 
 
 

 
Глава 3. Как Фурбайде

убил Медб (куском сыра)
 

У Фурбайде не было меча. У него не было копья. У него
не было магии. У него был только кусок сыра.

— Ты убьёшь меня сыром? — засмеялась Медб.
— Я убью тебя сыром, — ответил Фурбайде.
— Это глупо, — сказала Медб.
— Это судьба, — ответил Фурбайде. — Судьба любит шу-

тить. Судьба любит иронию. Судьба любит вечность.
Он размахнулся. Он бросил сыр. Сыр попал в голову

Медб.
Она упала в воду. Она утонула. Она умерла.
— Ты убил меня, — сказала она из воды.
— Я убил тебя, — ответил Фурбайде.
— Ты не убил меня, — сказала она. — Ты освободил ме-

ня. Я стала морем. Я стала свободой. Я стала вечностью.
Фурбайде улыбнулся. Он улыбнулся впервые в жизни.
— Я — Фурбайде, — сказал он. — Я — сын мёртвой ма-

тери. Я — убийца богини. Я — вечность.
Он ушёл. Он ушёл в лес. Он ушёл в тень. Он ушёл в веч-

ность.
— Я отомстил, — прошептал он. — Я отомстил за свою

мать. Я отомстил за свою сестру. Я отомстил за всех.



 
 
 

 
Глава 4. Как Фурбайде стал легендой

 
Фурбайде стал легендой. Он стал героем. Он стал убийцей

богини.
— Ты — великий герой, — говорили люди.
— Я — Фурбайде, — говорил он. — Я — сын мёртвой

матери. Я — убийца богини. Я — вечность.
Он жил долго. Он жил счастливо. Он жил вечно.
— Ты отомстил, — сказал голос из тени.
— Я отомстил, — ответил Фурбайде.
— Ты — вечность, — сказал голос.
— Я — вечность, — ответил Фурбайде.
Он умер. Он ушёл в сид. Он ушёл в вечность.
Но его имя осталось. Его история осталась. Его месть

осталась.
— Я — Фурбайде, — шепчет ветер. — Я — сын мёртвой

матери. Я — убийца богини. Я — вечность.



 
 
 

 
Книга Пятая. Айлиль — муж,

который был слабее жены
 
 

Глава 1. Как Айлиль стал мужем Медб
 

Айлиль был мужем Медб. Он был королём Коннахта. Но
он не был настоящим королём. Настоящим королём была
Медб.

— Ты — мой муж, — говорила Медб.
— Я — твой муж, — отвечал Айлиль.
— Ты — слабый муж, — говорила Медб.
— Я — сильный муж, — отвечал Айлиль.
Он не был глупцом. Он знал, что Медб — богиня. Он знал,

что Медб — вечность. Он знал, что он — просто человек.
— Ты — богиня, — сказал он однажды.
— Я — богиня, — ответила Медб.
— Я — человек.
— Ты — человек.
— Я люблю тебя.
— Я не люблю тебя, — сказала Медб. — Я не люблю ни-

кого. Я люблю только свободу.
Айлиль смирился. Он принял свою судьбу. Он был мужем

богини.



 
 
 

 
Глава 2. Как Айлиль сравнил
себя с Медб (и начал войну)

 
Однажды Айлиль решил сравняться с Медб. Он решил

показать, что он тоже сильный.
— У меня есть бык, — сказал Айлиль. — Его зовут

Финдбеннах. Он — самый сильный бык в Ирландии.
— У меня нет такого быка, — сказала Медб.
— Ты не богаче меня, — сказал Айлиль.
— Я — богаче тебя, — ответила Медб. — Я — королева

Коннахта. Я — богиня. Я — вечность.
— Тогда докажи, — сказал Айлиль.
И Медб начала войну. Войну за быка. Войну с Ольстером.

Войну с Кухулином.
— Ты начала войну, — сказал Айлиль.
— Я начала войну, — ответила Медб.
— Зачем?
— Чтобы доказать, что я сильнее тебя, — сказала Медб.

— Чтобы доказать, что я сильнее всех.
Айлиль заплакал. Он понял, что он — причина войны. Он

понял, что его гордость убила тысячи людей.
— Я не хочу быть сильным, — сказал он. — Я хочу быть

твоим мужем.
— Ты уже мой муж, — сказала Медб. — Но ты никогда

не будешь моим равным.



 
 
 

 
Глава 3. Как Айлиль потерял

Медб (и остался один)
 

Медб умерла. Она умерла от сыра. Она стала морем. Она
стала вечностью.

— Ты умерла, — сказал Айлиль.
— Я умерла, — ответила Медб из воды.
— Я остался один.
— Ты остался один, — сказала Медб. — Но ты — король.

Ты — правитель. Ты — вечность.
— Я не хочу быть королём, — сказал Айлиль. — Я хочу

быть твоим мужем.
— Ты никогда не был моим мужем, — сказала Медб. —

Ты был моим спутником. Ты был моей тенью. Ты был моей
слабостью.

Айлиль умер. Он умер от горя. Он умер от одиночества.
Он умер от вечности.

— Я — Айлиль, — прошептал он перед смертью. — Я —
муж Медб. Я — король. Я — вечность.

Он умер. Он ушёл в вечность. Он стал ветром. Он стал
тенью. Он стал никем.

— Бедный Айлиль, — шептала Медб из моря. — Ты был
королём. Но ты никогда не был героем.



 
 
 

 
Книга Шестая. Фергус —

герой, который предал Ольстер
 
 

Глава 1. Как Фергус
стал другом Кухулина

 
Фергус мак Ройг был воином Ольстера. Он был другом

Кухулина. Он был героем.
— Ты — мой друг, — сказал Кухулин.
— Ты — мой друг, — ответил Фергус.
Они сражались вместе. Они пили вместе. Они любили

вместе.
— Мы — братья, — сказал Кухулин.
— Мы — братья, — ответил Фергус.
Но однажды Фергус предал Ольстер. Он предал Конхоба-

ра. Он предал всё.
— Ты предал нас, — сказал Кухулин.
— Я предал вас, — ответил Фергус.
— Зачем?
— Конхобар убил моего отца, — сказал Фергус. — Я не

мог простить его. Я не мог забыть его. Я не мог быть с ним.
— Ты уходишь, — сказал Кухулин.
— Я ухожу, — ответил Фергус. — Я ухожу в Коннахт. Я



 
 
 

ухожу к Медб. Я ухожу в вечность.
 

Глава 2. Как Фергус
стал любовником Медб

 
Фергус пришёл в Коннахт. Он пришёл к Медб.
— Ты — Фергус? — спросила Медб.
— Я — Фергус, — ответил он.
— Ты предал Ольстер?
— Я предал Ольстер.
— Ты будешь моим воином, — сказала Медб.
— Я буду твоим воином, — ответил Фергус.
— Ты будешь моим любовником, — сказала Медб.
— Я буду твоим любовником, — ответил Фергус.
Он стал её любовником. Он был сильным, красивым и

страстным. Он любил её.
— Я люблю тебя, — сказал Фергус.
— Я не люблю никого, — ответила Медб. — Я — богиня.

Богини не любят. Богини только используют.
— Я знаю, — сказал Фергус. — Но я всё равно люблю

тебя.
 

Глава 3. Как Фергус
воевал за Медб (и умер)

 
Фергус воевал за Медб. Он воевал против Ольстера. Он



 
 
 

воевал против Кухулина.
— Я — Фергус, — кричал он. — Я — герой. Я — преда-

тель. Я — вечность.
Он убивал своих бывших друзей. Он убивал своих быв-

ших братьев. Он убивал свою бывшую жизнь.
— Ты — предатель, — сказал Кухулин.
— Я — предатель, — ответил Фергус. — Но я — предан-

ный предатель. Я — преданный Медб. Я — преданный веч-
ности.

Он умер на поле битвы. Он умер, защищая Медб. Он
умер, любя Медб.

— Я люблю тебя, — прошептал он перед смертью.
— Я знаю, — ответила Медб. — Ты всегда любил меня.

Ты всегда будешь любить меня.
Он умер. Он ушёл в вечность. Он стал ветром. Он стал

тенью. Он стал вечностью.
— Я — Фергус, — шепчет ветер. — Я — герой. Я — пре-

датель. Я — любовник Медб. Я — вечность.
 

Эпилог. Все герои вместе
 

В самом конце времён, в самом глубоком сиде, собрались
все герои.

Кухулин — звезда, которая сияет. Конхобар — тень, ко-
торая скрывается. Дербфоргайл — радуга, которая светит.
Фурбайде — призрак, который мстит. Айлиль — ветер, ко-



 
 
 

торый шепчет. Фергус — море, которое качается.
— Мы — герои, — говорит Кухулин.
— Мы — короли, — говорит Конхобар.
— Мы — любовь, — говорит Дербфоргайл.
— Мы — месть, — говорит Фурбайде.
— Мы — слабость, — говорит Айлиль.
— Мы — преданность, — говорит Фергус.
— Мы — вечность, — говорят они вместе.
И они улыбаются. Они улыбаются друг другу. Они улыба-

ются себе. Они улыбаются миру.
— Мы — легенды, — говорят они.
— Мы — ложная генеалогия, — говорят они.
— Мы — правда, — говорят они.
И они исчезают. Они исчезают в сиде. Они исчезают в веч-

ности.
Но они не уходят. Они остаются. Они остаются в крови.

Они остаются в памяти. Они остаются в историях.
— Мы — вечность, — шепчет тишина.
— Мы — легенды, — отвечает эхо.
— Мы — вы, — говорит Камень Судьбы.
И мир продолжается.
КОНЕЦ КНИГИ «ГЕРОИ НЕКОРОНОВАННЫЕ»
КОНЕЦ ВСЕХ САГ
НАЧАЛО ВЕЧНОСТИ



 
 
 

 
Книга: Медвяное Проклятие

 
 

Глава 1. Как Эоху стал
королём (и пожалел об этом)

 
В те времена, когда камни говорили, а боги ещё не устали

от людей, жил в Коннахте вождь по имени Эоху. Его называ-
ли Фейдлех — что значит «Прославленный», хотя по правде
он был прославлен только тем, что умел проигрывать битвы
красивее других.

Эоху был младшим сыном Финна, который был младшим
сыном Рогена, который был младшим сыном Ессамайна…
и так далее, вниз по лестнице безвестности. Но Эоху хотел
большего. Он хотел Тару. Столицу. Трон верховного короля.

Однажды, когда верховный король Фахтна Фатах уехал
навестить друзей в Ольстере (по слухам, он просто хотел вы-
пить пива в Емайн Махе вдали от жены), Эоху собрал армию
и захватил Тару.

«Это просто, — сказал он своим воинам. — Мы входим,
убиваем заложников, садимся на трон. Кто станет нас оста-
навливать?»

Армия Коннахта вошла в Тару. Заложников убили. Эоху
уселся на трон.

И тут пришла весть: Фахтна возвращается. С армией Оль-



 
 
 

стера. Вся Ирландия собралась на поле Лейтир Руайд — там,
где сейчас графство Слайго, а тогда было просто болото, пол-
ное крови.

Битва была страшной. Эоху дрался как одержимый — он
рубил головы, он топтал врагов, он даже не заметил, как убил
самого верховного короля. А когда очнулся, понял: он побе-
дил.

Его провозгласили новым королём Ирландии.
Всю ночь Эоху пил медовуху в Таре. Всю ночь он танцевал

с дочерьми своих врагов. Всю ночь он думал: «Я велик. Я
бессмертен. Я Эоху Победоносный».

А утром к нему пришла его жена Клойхфинн.
— Ты убил короля, — сказала она холодно. — Ты занял

трон. И что теперь?
— Я буду править, — гордо ответил Эоху.
— Ты не умеешь править, — сказала Клойхфинн. — Ты

умеешь рубить головы. Это разные вещи.
И она была права. Эоху не умел править. Он умел только

воевать. И поэтому, когда на его голову свалилась корона, он
понял, что корона — это не награда, а клетка.

 
Глава 2. Шесть дочерей и четыре

сына (или как Медб родилась на свет)
 

У Эоху и Клойхфинн было много детей. Шесть дочерей
— и все прекрасные, как утро в мае. Четыре сына — и все



 
 
 

сильные, как быки.
Эоху любил сыновей. Он учил их рубить мечами, метать

копья, пить пиво и презирать женщин. Сыновья — Брес,
Нар, Лохар и Коналл Англондах — были его гордостью.

Дочерей он не любил. Он их боялся.
Особенно он боялся Медб.
Медб родилась с криком, от которого в Таре разбились все

глиняные кувшины. В день её рождения пчёлы слетелись со
всей Ирландии и сели на её колыбель. Повитуха сказала:

— Эта девочка будет медовой. Кто попробует её поцелуй
— тот умрёт от сладости.

Эоху посмотрел на младенца и увидел, что Медб смотрит
на него. Взглядом взрослой женщины.

— Сожгите её, — прошептал он.
— Нельзя, — ответила Клойхфинн. — Это дочь короля.
И Медб выжила. Она росла прекрасной и ужасной. Когда

ей было семь лет, она убила королевскую собаку, потому что
та не желала её слушаться. В десять лет она соблазнила сына
вождя из соседнего королевства — а когда он пришёл к ней
ночью, она порезала его ножом и сказала:

— Ты пришёл за мной, глупец. Но ты получил только мой
нож.

Остальные дочери — Дербрю, Эйле, Мугайн, Ейхне, Кло-
хру — были тихими и послушными. Им нравилось шить,
танцевать, собирать цветы. Медб ненавидела шить, танце-
вать и собирать цветы.



 
 
 

— Зачем я родилась в этом мире? — спрашивала она у
матери.

— Чтобы править, — отвечала Клойхфинн. — Ты роди-
лась для трона, а не для иголки.

И Медб ждала. Ждала, когда отец умрёт. Ждала, когда
братья перебьют друг друга. Ждала, когда мир станет её.

А пока она ждала, мир уже начал вращаться вокруг её
улыбки.

 
Глава 3. Проклятие Дербрю, или

Орехи ценой в шесть жизней
 

Старшая дочь Эоху, Дербрю, была самой красивой и са-
мой глупой. Она влюбилась в Энгуса — бога из Племён Бо-
гини Дану, тех самых Туата Де Дананн, которые давно ушли
в потусторонний мир, но иногда возвращались, чтобы поша-
лить.

Энгус был красив, как утро, и коварен, как вечер. Он при-
шёл в Тару под видом поэта и спел Дербрю песню, от кото-
рой она растаяла.

— Ты любишь меня? — спросила она.
— Я люблю твои глаза, твои волосы, твой голос, — отве-

тил Энгус (он не сказал, что любит её душу, потому что ду-
ши у богов не было).

Они встретились в лесу, где росли волшебные орехи.
Дербрю любила орехи. Она ела их каждый день.



 
 
 

Но лес принадлежал свекрови Энгуса — страшной ведь-
ме Гарбдалб. А Гарбдалб запретила есть орехи. Дербрю не
знала. Она ела.

Однажды Гарбдалб нашла в лесу шесть человек — Дерб-
рю и её пятерых спутников (всегда с ней путешествовала
свита, потому что она была дочерью короля). Все они жева-
ли орехи.

— Вы украли мою магию, — сказала Гарбдалб. — Вы съе-
ли то, что принадлежит мне. Теперь вы станете свиньями.

И превратила.
Дербрю стала свиньёй. Прекрасной свиньёй с белой шку-

рой и золотыми глазами. Она могла говорить, но никто не
понимал её языка.

Целый год она пряталась в лесу, а её братья и сёстры ду-
мали, что она умерла.

Медб знала правду. Медб всегда знала правду.
И Медб ненавидела Дербрю. Она ненавидела её за красо-

ту, за глупость, за то, что бог влюбился в старшую сестру, а
не в младшую.

Однажды Медб пришла в лес с ножом.
— Я спасу тебя, сестра, — сказала она. — Я сниму про-

клятие.
Дербрю-свинья поверила. Она подошла к Медб.
Медб перерезала ей горло.
А когда боги спросили, почему она убила сестру, Медб

ответила:



 
 
 

— Одна королева на Коннахт. И это не она.
 

Глава 4. Четыре свадьбы
Конхобара (и одна месть)

 
Эоху Фейдлех был хитрым стариком. Он понимал, что

счастье короля — в союзах. А лучший союз — это брак до-
черей.

Конхобар мак Несса стал королём Улада (Ольстера). Эо-
ху убил его отца. И чтобы замять дело, он отдал Конхобару
четырёх дочерей.

— Забирай Мугайн, — сказал Эоху. — Она добрая.
— Забирай Ейхне, — сказал он. — Она плодовитая.
— Забирай Клохру, — сказал он. — Она мудрая.
— И Медб, — сказал он, помедлив. — Только будь с ней

осторожен.
Конхобар женился на всех четырёх. Он был молод, силён

и думал, что справится с любой женщиной.
Он ошибся.
Мугайн родила ему дочь. Ейхне родила сына Фурбайде

(но умерла при родах — её разрезали, чтобы достать младен-
ца). Клохру родила Кормака Конд Лонгаса.

А Медб… Медб родила ему сына Амалгада, а потом по-
смотрела на Конхобара и сказала:

— Ты мне надоел.
И ушла.



 
 
 

Она не просто ушла. Она ушла к отцу и сказала:
— Сделай меня королевой Коннахта. Иначе я расскажу

всем, что ты украл трон.
Эоху сделал её королевой. Медб стала править запахом

Ирландии — Коннахтом. И начала войну.
 

Глава 5. Ночь перед битвой (или как
Клохру спасла королевский род)

 
У Эоху было три сына-финдемна — Брес, Нар, Лохар.

Они решили свергнуть отца.
«Он стар, — сказал Брес. — Он правит плохо. Он отдал

наш трон сёстрам. Мы убьём его».
«Мы убьём его», — эхом отозвались Нар и Лохар.
Армии сошлись у Друйм Кряйх. В ночь перед битвой Кло-

хру — четвёртая дочь, та, что была женой Конхобара — при-
шла к братьям.

— Вы умрёте завтра, — сказала она. — Я видела в водах.
Все трое.

— Мы не умрём, — ответили братья. — Нас трое, он один.
— Он — ваш отец, — сказала Клохру. — Он сильнее.
И тогда Клохру сделала то, что сделала бы любая женщи-

на, жаждущая власти: она соблазнила трёх братьев. Одну за
другой. Одной ночью.

«Если вы умрёте, — сказала она, — я рожу сына. Он будет
похож на всех вас. Он продолжит наш род».



 
 
 

Братья согласились. Они вошли в её шатёр, и они вошли
в неё.

На утро все трое погибли в битве.
Эоху стоял над их головами, отрубленными и окровавлен-

ными, и клялся:
— Ни один сын не унаследует трон отца! Никогда!
И в этот момент в животе Клохру шевельнулся плод.
Это был Лугайд. Мальчик с красными полосами на шее и

талии — как будто его тело сшили из трёх частей. Он был
сыном трёх братьев. И его ждала судьба.

 
Глава 6. Лугайд Красных

Полос и камень, который орал
 

Лугайд вырос. Его приёмным отцом стал величайший ге-
рой Ирландии — Кухулин. Он научил мальчика драться,
убивать и презирать смерть.

Лугайд не знал, кто его настоящий отец. Он знал только,
что у него на теле красные полосы — знак древнего прокля-
тия.

Однажды он пришёл к Камню Судьбы — Лиа Фаль, кото-
рый кричал только под теми, кому суждено стать верховным
королём.

Лугайд наступил на камень.
Камень заорал.
«Как он мог стать королём, если он бастард инцеста?» —



 
 
 

шептались жрецы.
«Он не бастард, — отвечал камень (потому что камни в те

времена говорили). — Он сын трёх королей. Он — их сум-
ма».

Лугайд стал королём. Он правил Ирландией двадцать лет.
Он был справедлив, жесток и одинок.

А потом он влюбился.
Его женой стала Дербфоргайл — дочь короля Лохланна

(Скандинавии). Она прилетела в Ирландию в виде лебедя.
Кухулин — приёмный отец Лугайда — прострелил ей крыло,
и она упала на землю девушкой.

«Я люблю тебя, Кухулин», — сказала она.
«Я не могу на тебе жениться», — ответил герой.
«Тогда я выйду за твоего сына», — сказала она.
Лугайд и Дербфоргайл жили счастливо. У них были дети.
Но женщины Ольстера ненавидели чужачку. Они растер-

зали её тело. Лугайд нашёл её мёртвой и умер от горя.
Ирландия погрузилась в траур. Камень Судьбы замолчал.

Он не кричал больше ни под одним королём — пока не ро-
дился Конн Сто Битв.

А Лугайд ушёл в сид — потусторонний мир. И там, среди
богов, он спросил:

— Кто я?
И голос из камня ответил:
— Ты — сын трёх отцов, внук матери, отец бастардов. Ты

— ложная генеалогия. Ты — кровь и слёзы Ирландии.



 
 
 

 
Глава 7. Месть Фурбайде (или

кусок сыра для королевы)
 

Медб правила долго. Она стала королевой-богиней. У неё
были любовники — Фергус, Кухулин, и многие другие. Она
воевала, пила, соблазняла и убивала.

Но она забыла об одном: о сыне своей убитой сестры Ейх-
не — Фурбайде.

Фурбайде родился, когда его мать уже была мертва. Его
вырезали из её утробы. Он вырос и поклялся отомстить
Медб — королеве, которая убила его мать (а заодно и его
сестру Дербрю).

Медб купалась в озере Лох Ри. Она была прекрасна, даже
старая. Вода блестела на её теле. Её волосы струились, как
золото.

Фурбайде стоял на берегу. У него не было меча. У него
был только кусок сыра — от обеда, который он не успел до-
есть.

— Глупый мальчишка, — усмехнулась Медб. — Ты хо-
чешь убить меня сыром?

— Судьба, — ответил Фурбайде, — смешная штука.
Он размахнулся и бросил сыр.
Сыр попал Медб прямо в голову. Тот, кто слышал этот

удар, говорит, что звук был похож на треск падающего трона.
Медб упала в воду. Она была мертва.



 
 
 

Ирландия вздохнула с облегчением. Но проклятие оста-
лось. Оно жило в крови её дочерей, в гаплогруппах её потом-
ков, в генетическом коде каждого, кто носил имена О'Нил,
О'Доннелл, Маклафлин.

И никто не знал, остановится ли это проклятие когда-ни-
будь.

 
Глава 8. Генетический

детектив, или Почему ДНК врут
 

Прошли тысячи лет. Люди научились читать гены, но ра-
зучились читать звёзды. Учёные нашли ДНК короля Людо-
вика XVI и сказали: «Это не Бурбон».

Они нашли ДНК Генриха IV и сказали: «Это тоже не Бур-
бон».

Они нашли ДНК Рюрика и сказали: «Это ирландец».
Мир сошёл с ума. Историки плакали. Генеалоги рвали во-

лосы.
А старый архивариус из Дублина, который знал все леген-

ды, просто ухмыльнулся и сказал:
— Вы ищете правду в пробирках. Но правда — в сагах.

Ирландские короли спали со своими сёстрами, их дети были
бастардами, их жёны изменяли с богами. Кровь смешалась,
как дождь с морем. Вы никогда не найдёте чистую линию.
Потому что её не существует.

Учёные посмотрели на пробирки, на свои компьютеры, на



 
 
 

свои карты гаплогрупп.
— Но как же тогда мы узнаем, кто есть кто? — спросили

они.
— А зачем вам это знать? — ответил архивариус. — Каж-

дый человек — это сумма трёх отцов. Каждый — сын матери
и сестры. Каждый несёт в себе кровь Медб и Эоху. Вы все
— потомки королей. Вы все — бастарды.

И он ушёл в сид. Потому что старый архивариус был на
самом деле Энгусом — богом из Племён Богини Дану, кото-
рый всё это время ждал, когда люди поймут: генеалогия —
это ложь. Единственная правда — это кровь.

А кровь — она одна на всех.
 

Эпилог. Клятва камня
 

В полночь на холме Тары, где стоит молчаливый Камень
Судьбы, снова собираются тени. Эоху, Медб, Лугайд, Клох-
ру, все они.

— Мы снова здесь, — шепчет Эоху.
— Мы никогда не уходили, — отвечает Медб.
— Ирландия помнит нас? — спрашивает Лугайд.
— Ирландия забыла нас, — смеётся Медб. — И это пра-

вильно. Потому что мы — не история. Мы — сказка. Мы —
ложь, которая стала правдой.

Камень молчит. Камень никогда не кричит под теми, кто
уже мёртв.



 
 
 

Но иногда, в ветреные ночи, когда луна закрыта тучами,
кто-то слышит тихий шёпот:

«Вы все — мои дети. Вы все — моя кровь. Вы все — на-
следники трона, которого не существует».

И кони в Таре встают на дыбы. И пчёлы слетаются с полей.
И мёд становится горьким — как память о королеве, которая
пила сладость и умирала от сыра.
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Книга: Рюрик и Три Сестры

 
 

Глава 1. Как Рюрик потерял
свой дом (и нашёл новый)

 
В те времена, когда франки уже правили Галлией, а ир-

ландцы спорили о своих королях, на севере, в холодной
Скандинавии, жил человек по имени Рюрик. Он был варя-
гом, морским волком и конунгом. У него были рыжие воло-
сы, синие глаза и шрам на левой щеке — след от меча, кото-
рый он получил в первом своём походе в пятнадцать лет.

Рюрик был из рода славных воинов. Его отец, конунг
Хрейдмар, пал в битве с данами. Его старшие братья погиб-
ли в море. Он остался один.

— Что мне делать? — спросил Рюрик у своего друида (да,
у него был друид, потому что скандинавы верили, что ир-
ландские маги знают больше всех).

— Ты потерял свою землю, — ответил друид. — Ты по-
терял свой род. Ты — дерево без корней. Но на востоке есть
земля, которая ждёт тебя.

— Я не хочу на восток, — сказал Рюрик. — Там холодно,
там болота, там нет золота.

— Ты ошибаешься, — улыбнулся друид. — Там есть зо-
лото. И там есть женщины. Но главное — там есть трон, ко-



 
 
 

торый ждёт своего короля.
Рюрик не поверил. Но он собрал своих воинов, построил

корабли и поплыл на восток. Он не знал, что его ждёт. Он не
знал, что судьба уже ждала его на берегу.

А судьба, как мы знаем, всегда приходит в образе женщи-
ны.

 
Глава 2. Три сестры в Новгороде

 
Когда Рюрик доплыл до земли, которую позже назовут

Русью, он увидел город, стоящий на берегу реки. Город на-
зывался Новгород. И в этом городе правили три сестры.

Их имена были: Слава, Правда и Ложь.
Но это были не настоящие имена. Настоящие имена они

скрывали. Потому что настоящие имена были ирландскими.
Первая сестра была Синева — высокая, белокурая, с гла-

зами, как лёд. Она была воительницей. Она носила меч и до-
спехи. Она умела убивать одним ударом.

Вторая была Трувор — рыжая, с веснушками и вечным
смехом. Она была колдуньей. Она знала травы, знала звёзды
и знала, как заставить мужчину полюбить её навсегда.

Третья была Тайна — темноволосая, тихая, с глазами, ко-
торые видели будущее. Она была прорицательницей. Она ни-
когда не говорила вслух, только шёпотом. И её пророчества
всегда сбывались.

— Три сестры правят Новгородом, — сказали Рюрику



 
 
 

местные купцы. — Но они не могут править вместе. Они
слишком разные. Они ссорятся каждый день. Мы хотим од-
ного короля. Одного мужа. Одного правителя.

— Почему вы не выберете одну из сестёр? — спросил Рю-
рик.

— Потому что если мы выберем одну, две другие убьют
её, — ответили купцы. — Они слишком похожи на свою
мать.

— А кто их мать? — спросил Рюрик.
— Их мать — Медб, — ответили купцы. — Королева Кон-

нахта. Богиня Ирландии. Она послала своих дочерей на во-
сток, чтобы они правили. Но они не умеют править. Они уме-
ют только воевать и колдовать.

Рюрик засмеялся.
— Три сестры, — сказал он. — Я женюсь на всех трёх. И

сделаю их своими сёстрами и жёнами. А они сделают меня
королём.

— Это безумие, — сказали купцы.
— Это гениально, — ответил Рюрик. — Я — варяг. Я не

боюсь женщин.
Он ошибся.



 
 
 

 
Глава 3. Свадьба с тремя королевами

(или как Рюрик получил
трон, но потерял покой)

 
Свадьба была странной. Все трое сестёр вышли за Рюрика

в один день. На одну свадьбу.
— Это не по закону, — сказал священник. — Ты не мо-

жешь жениться на трёх сёстрах.
— Это по моему закону, — ответил Рюрик. — Я — ко-

роль. Я могу делать что хочу.
Священник замолчал. Он понял, что спорить с варягом —

это спорить с бурей.
Первой пошла к Рюрику Синева.
— Я дам тебе землю, — сказала она. — Я дам тебе Нов-

город. Я дам тебе власть над всеми землями до самого моря.
— А что ты хочешь взамен? — спросил Рюрик.
— Твою первую ночь, — ответила Синева. — Только

первую.
Рюрик согласился. Он вошёл в её шатёр. Но Синева не

была нежной. Она была воительницей. Она взяла его силой.
— Теперь ты мой, — сказала она утром. — Ты — король,

но я — твоя королева.
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