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Аннотация
Что, если ты встретишь человека, которого уже знаешь, но

не помнишь откуда? Что, если ваша общая песня — это нить,
которая тянется через города и годы? Что, если любовь — это не
встреча, а возвращение? «Ангел» — история о том, как прошлое
возвращается, чтобы остаться навсегда.

Книга содержит нецензурную брань.
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Ангел

Пролог

But don’t you know, God is disabled… (с) Death in June

В такие тихие летние, мечтательные ночи я вновь вспоми-
наю о днях с ней. Думаю, пришло время рассказать всё, как
было, — и как могло бы быть, но не сбылось.

Мы были двумя странными сердцами, укутанными в тёп-
лое одеяло фантазий и воспоминаний. Между нами витала
призрачная близость — нечто реальное и вместе с тем исче-
зающее, словно напоминание о том, что нет ничего постоян-
ного.



 
 
 

Она — художник. Я — поэт.
Когда ей было пять, она сидела одна в своей комнате и ри-

совала. А я в это время, предвосхищая конец третьего класса
и грядущие каникулы, отправился с сестрой в амбициозное
путешествие от моего дома к таинственной бабушке Тамаре.

Её искрящиеся в улыбке глаза были словно звёзды, кото-
рые упали сюда специально для меня.

Её картины, мои стихи, вечер на улице, где играет тихая
живая музыка. Было так странно, заманчиво и волнительно
говорить с ней. Будто пишешь стих, не зная, чем он закон-
чится. Будто пьёшь чай тётушки Совуньи — каждый раз с
новыми ягодами.

…………
«Дарина!» — воскликнул я внутри себя, выходя из супер-

маркета в центре Буэнос-Айреса в десять вечера. Я встал как
вкопанный и уставился на неё. А она, как всегда, мило улыб-
нулась, что-то спросила у охранника и побежала к прилав-
кам.

Я вышел в ночной город — не в кромешную тьму, но в
ту особую городскую темноту, где всё кажется чуть нереаль-
ным. Всё это было. Всё это произошло как сон. Я пожалел,
что не пошёл за ней, что не догнал, не сказал хотя бы слова.
Страх и чужой язык удержали меня.

Те же страхи когда-то не позволили мне — в Петербурге,



 
 
 

шесть лет назад — поцеловать её у моей двери. Я курил и
молчал, глядя в землю.

С горькой иронией я подумал: не призрак ли это? Не
умерла ли Дарина?

Мне было странно светло и немного грустно. Я рассказал
об этом таксисту. Он кивнул и сказал:

— Здесь живёт много потомков немецких переселенцев…
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Глава 1. Двое в Осло
 

Осень 2016.

Я сидел за компьютером, слушал Death in June и вдруг
подумал, что неплохо бы попасть на их концерт. Я никогда
раньше не бывал на концертах dark, apocalyptic или neo-folk.

Я зашёл на сайт группы и сразу купил билет. Потом —
билеты на самолёт в Осло, туда и обратно. Почему не Хель-
синки или Стокгольм? В Хельсинки я бывал слишком часто,
а Норвегия всегда нравилась мне больше, чем Швеция.

Я лечу. Когда самолёт выходит на эшелон, аэрофобия ис-
чезает. К тому же авиакомпания Norwegian — знатная.

Я поселился в хостеле в центре города. На крыше была
терраса, с которой открывался вид почти на весь Осло.

Вечером я говорил по-английски и по-норвежски с муж-
чиной из деревни. Он приехал покупать квартиру в столице
для своей дочери.

На следующее утро я приоткрыл штору — в глаза ударил



 
 
 

яркий свет, хотя стоял норвежский октябрь. Я вышел в ма-
газин и заодно решил проверить место концерта, чтобы ве-
чером не плутать.

По дороге был дендрарий: ручей и мостик через него.
Этот мостик стал моим главным ориентиром.

Вечер. Я быстро собрался и отправился на концерт по уже
знакомому маршруту, без карты.

У входа меня быстро проверили и пропустили. Пиво сто-
ило около семи евро.

Он вышел на сцену в маске. Заиграло фортепиано. И на-
чалась магия.

Дарина была там. Но тогда мы ещё не были знакомы.



 
 
 

 
Глава 2. Встреча

 
Была весна следующего года. Воздух был свежим; навер-

ное, в те дни дул северо-западный ветер и приносил в город
прозрачность.

Я сидел ВКонтакте и просматривал стену группы, посвя-
щённой истории Первой мировой. Там была цитата с фо-
то белого голубя в руке танкиста, высунутой из смотрового
окошка. Под постом играла Death in June — «He’s Disabled».
Я начал просматривать лайки.

Вдруг заметил лайк одной девушки со схожими музыкаль-
ными вкусами. Просмотрел её фото. Написал ей что-то. Она
ответила: «Интересный и необычный повод познакомить-
ся…»

Мы разговорились. О паблике, о Deаth in June, о Current
93.

— Не знаю ничего лучше Current 93…

Так мы общались онлайн пару недель. Потом я позвал её
в кино.

— Будет пока венгерского фильма с субтитрами, пойдем?
— Интересно, думаю, да.

На следующий день мы созвонились и назначили встречу



 
 
 

— на Сенной площади.

День тянулся мучительно долго. Я вышел из метро опья-
нённый предвкушением — на минуту раньше условленного
времени. Она стояла прямо у выхода из подземного перехо-
да.

— Привет! — сказала она с неизменной искрящейся
улыбкой.

Сначала мы не могли найти вход в театр. Он был неболь-
шим, но с несколькими дверями, и каждая вела будто бы в
одно и то же место, но разными путями. Мы обходили зда-
ние, терялись и смеялись над этим — словно уже тогда учи-
лись искать не самый очевидный вход: и в театр, и в вечер,
и в сердце друг друга.

Наконец мы оказались внутри. Фильм уже начался, и в
темноте нас провели на два свободных места.

— Какой красивый язык — сказал я.
— Да, есть такое… — задумчиво ответила она.

Вдруг ей позвонили. Оказалось, она забыла, что догова-
ривалась с натурщиком о рисовании. У неё на глазах высту-
пили слёзы. Мне стало так неловко и так жаль её.
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