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Аннотация
У хорошей девочки жизненный сценарий один: школа,

институт, замужество, дети.
Лиза так и хотела, но мужчина ушёл к бывшей прямо накануне

нового года. Ребёнок, правда, имеется: чужой, подкинули на
время. Может, с ней что-то не так? Почему её бросили? Будет
ли новый шанс? И вообще, зачем ей мужчина? Чего только не
случается с Лизой — и во внешнем мире, и во внутреннем.
Она справляется — ну, а как иначе? За год многое в её жизнь
меняется. Проживите этот год с Лизой. Вдруг вы тоже захотите
перемен.
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ЧАСТЬ 1. Маршрут перестроен

 
—

Мягкий, чуть потёртый угол красного чемодана первым
взглянул на Лизу, когда она вошла в квартиру. Чемодан вы-
совывался из комнаты в коридор, словно хотел выехать, но в
последний момент застеснялся. Это что, сюрприз? Неужели
они куда-то поедут!? Точно поедут! Ведь для командировок
у Васи другой чемодан — тёмно-синий, пластиковый. Да и
какая командировка, новый год на носу. А куда? Наверняка
не в Турцию, они там каждое лето бывают. Тогда — куда?

Быстро, нетерпеливо Лиза одной рукой разматывала
шарф, другой расстёгивала молнию пуховика. Новый год не
дома, она об этом столько мечтала! И как удачно: она толь-
ко что из парикмахерской, со свежей причёской поедет. И
платье уже куплено! Лиза мгновенно улетела мыслью на бле-
стящий праздничный банкет и закружилась в танце, как Зо-
лушка из старого советского мультфильма, а потом плюхну-
лась на скамеечку для обувания и, всё такая же возбуждён-
ная, от всей души дёрнула за шнурок ботинка. Шнурок та-
кого неуважительного обращения не стерпел и запутался.

И тут же Вася выступил из комнаты, сделал шаг к Лизе,



 
 
 

наткнулся на чемодан, тихо чертыхнулся и остановился пе-
ред ним, словно перед барьером, который сходу не взять. По-
топтался, промычал что-то, не глядя на Лизу, отодвинул че-
модан и вышел-таки в коридор. Встал перед ней.

— Вася, куда мы…, — начала Лиза, не отрываясь от возни
со шнурком, но Вася заговорил одновременно с ней.

— Лиза… В общем… Я ухожу.
Лиза оставила в покое шнурок, выпрямилась, подняла го-

лову и посмотрела на него.
— В смысле?
— Мы с Ириной решили снова попробовать. Я тогда от

неё ушёл, ничего толком не обдумав, злой был, резкий. А
всё-таки столько лет вместе, и Ульяна… Ей нужен постоян-
ный отец, а не по праздникам. У нас с тобой всё здорово на-
чиналось, но потом… Думаю, ты страдать особо не будешь.

Лиза смотрела на Васю в упор и молчала. Каждое слово в
отдельности звучало знакомо, но в цельное сообщение слова
не складывались, и понимание не возникало.

— В общем, квартиру я оплатил до конца марта, дальше
сама смотри, — продолжил Вася, глядя куда-то в угол. —
Свои ключи оставлю там… В прихожей, на полке. Желаю
тебе найти своего человека.

Лиза услышала перестук колёсиков чемодана, три чётких
металлических щелчка от поворота ключа в замке, тихий
скрип открываемой входной двери и, через несколько се-



 
 
 

кунд, всасывающий звук, с которым дверь захлопнулась. Но
всё это словно происходило в кино или в соседней комнате,
а не в её, Лизиной, жизни.

Пару часов назад в парикмахерской, пока мастер сушила
и укладывала её волосы, Лиза чувствовала себя героиней:
решилась! Решилась изменить причёску, короткую стрижку
сделать! А значит, и жизнь следом изменится. «Срежем весь
негатив, который за год накопился», — сказала мастер, и Ли-
за покивала. Ведь это, пожалуй, правда. И не год он копит-
ся, а дольше. Многое представлялось Лизе по-другому, чем
сложилось в реальности. Она улыбнулась мастеру, глядя в
зеркало, и ещё раз улыбнулась, встав с кресла и увидев, ка-
кие длинные пряди устилают пол. Да, да, обязательно что-то
произойдёт! Что-то прекрасное.

И вот у неё новая стрижка и новый статус. Хотела измене-
ний? Пожалуйста! Срезала негатив? А то! Ну, и что дальше?

—

А ведь познакомившись с Васей, Лиза впервые решила,
что дождалась своего мужчину.

Вечер пятницы, только начался декабрь. Москва, укра-
шенная к празднику, вся светилась, переливалась и мерца-



 
 
 

ла. После работы Лиза встретилась с институтской подругой;
они ели тирамису и пили капучино в «Шоколаднице», гуля-
ли по центру, восхищаясь праздничной иллюминацией. Ли-
зе казалось, что она попала в сказку или, как минимум, в
собственное детство, — так легко, радостно было. А Вася
в тот вечер заблудился в метро — он уже лет десять ездил
только на машине — и попросил её подсказать дорогу. Об-
менялись телефонами, и на следующий день он позвонил.
Через неделю они пошли в кино и весь сеанс перешёптыва-
лись, не глядя на экран. Ещё через неделю на всю субботу
отправились с коньками в сад Эрмитаж, но больше болтали
и пили глинтвейн на лавочке, чем катались. И уже перед но-
вым годом сняли квартиру и поселились вместе.

Бодрый, улыбчивый, всегда в хорошем настроении, Вася
как будто расшевелил её. Они много гуляли и обсуждали всё
на свете. Вася часто ездил в командировки, и как бы рано
он ни уезжал, Лиза вставала и готовила ему завтрак. Вася
называл её лисой и солнышком, а её блюда — ресторанной
кухней.

Мать Лизы приняла Васю с радостью и облегчением, а
отец, казалось, растерялся. Перед новым годом, когда Лиза и
Вася уже нарядили ёлку, он приехал посмотреть, как устро-
илась дочь. Он не понимал, что за нужда начинать жить вме-
сте так скоро, но ни Лизе, ни жене ничего не сказал. Он счи-



 
 
 

тал Лизу самостоятельной с тех пор, как она получила води-
тельские права. А раз так, то что говорить?

Александр очень хотел разобраться, что такого есть в этом
парне с простецким именем, почему за ним пошла его дочь.
Почему не шла ни за кем другим, а тут вдруг… Но он гораз-
до лучше знал устройство двигателя внутреннего сгорания,
чем человеческой души, и понять ничего не смог. Встреча
получилась неловкой, толкались на кухне, хотелось курить,
но дочь не разрешила, и он послушал — это же её дом, пусть
и временный. Лиза попыталась усадить их пить чай, но оба
нервничали, вскакивали со стульев, в общем, никакого раз-
говора не вышло. Александр уехал, смутно недовольный со-
бой, но в памяти унёс дочкин смех — негромкий, но очень
лёгкий. Дома она давно так не смеялась.

Первый год с Васей Лиза смеялась часто и искренне. Вася
рассказывал ей один за другим забавные случаи из команди-
ровок, вспоминал любимые шутки и анекдоты, расспраши-
вал о её жизни. Всю весну они исследовали московские пар-
ки, наблюдая за цветением деревьев. В июле поехали на две
недели в Турцию. Первое Лизино путешествие, впервые на
море! Лизе всё очень понравилось — отель с большой тер-
риторией, экскурсии, еда, природа, море; она загорела и по-
чти научилась плавать. Осень в тот год стояла солнечная и
тёплая, в конце сентября ещё можно было ходить в балетках,



 
 
 

и они снова много гуляли. В декабре нарядили ёлку, встре-
чать новый год с ними пришла Васина дочь Ульяна, которой
тогда было 8 лет.

Пожалуй, только Ульяна и смущала Лизу, когда она дума-
ла о будущем. Она не ожидала, что её мужчина окажется от-
цом, разведённым, навсегда связанным с другой женщиной.
Но за год Лиза привыкла и к Ульяне, которая периодически
появлялась у них, и к тому, что Вася иногда разговаривал с
бывшей женой по телефону и даже встречался с ней. Лиза
решила, что это им не помешает.

И стала ждать предложения руки и сердца.

Но предложения не последовало. Ничего вообще не поме-
нялось, второй год они прожили точно так же, как первый,
даже в отпуск поехали в те же сроки и в тот же самый отель.
А на новый год Ирина снова привезла к ним Ульяну.

С Васей было уютно, тепло, спокойно. Он был благодарен
за всё, что делала Лиза, будь то вкусный ужин, вовремя по-
глаженная рубашка, первая утренняя улыбка. Он говорил,
что она красивая, что у неё очень женственная фигура. Ко-
гда они смотрели дома кино, он аккуратно держал её ладонь
в своих или утыкался носом ей за ухо и перебирал рукой во-
лосы на шее. Лиза тогда казалась себе пушистой кошкой, ко-



 
 
 

торую нежно гладят, и почти мурчала.

Но в каждом фильме, который они смотрели, была любов-
ная линия, красивая и драматичная. И когда в конце герой и
героиня целовались, Лизе хотелось плакать. Ей казалось, что
она уже прошла испытательный срок, и пора бы Васе под-
писать с ней бессрочный контракт. В такие моменты она от-
странялась, сжималась, но на его вопрос «что случилось» от-
вечала «ничего».

Ожидание росло, заполняло Лизу изнутри и однажды вы-
рвалось. Это случилось вскоре после нового года, когда их
отношения пошли на третий год. Вася отвёз Ульяну к мате-
ри, вернулся, и Лиза, неожиданно для самой себя, спросила:

— Почему ты на мне не женишься?

Вася развернулся к Лизе, сунул руки в карманы брюк. Ле-
гонько качнулся вперёд, назад. Снова вперёд. Словно хотел
подойти к ней, но не мог пробраться сквозь густоту напря-
жения, заполнившего комнату.

Вздохнул, словно отпуская что-то.
— А что тебе так не живётся? Денег хватает. Я не пью. Не

курю даже! Не обижаю тебя. Не изменяю. Все выходные вме-
сте, отпуск вместе. Хочешь кольцо носить? Пойдём купим.



 
 
 

Лиза не отвечала. Вот, не сдержалась, выпустила из себя
этот вопрос и что получила? Некрасивую сцену, в которой
она должна объяснять, почему хочет замуж. А что тут объяс-
нять, это же естественный финал отношений! Только Васю
разозлила. Лишь бы не поссориться! Она смотрела в окно,
не решаясь перевести взгляд на Васю и услышать ещё что-
нибудь неприятное.

Вася снова качнулся вперёд и назад.
— Я уже был женат. Я тебе рассказывал: у нас с Ириной

был общий бизнес. Мы не справились, и я попал в больницу.

Вася говорил тихо, тембр его голоса стал ниже. Это не бы-
ло похоже на ссору, и Лиза чуть повернула голову и взгляну-
ла на него. Он стоял, по-прежнему держа руки в карманах,
ссутулившись, глаза сузились, вдоль всего лба, ровно посе-
редине, протянулась тонкая морщина.

Лиза знала, что у Васи с Ириной был общий бизнес, ко-
торый схлопнулся, после чего они расстались. Но Вася ни-
когда раньше не рассказывал ей, что в этом бизнесе взял
на себя слишком много задач, в которых плохо разбирался.
Что он не разделял амбиции Ирины, но не хотел разочаро-
вывать её. Что в итоге он оказался в больнице с инфарктом,
и Ирина звонила его матери и торопила приехать из деревни
под Нижним — боялась, что та не успеет проститься с един-



 
 
 

ственным сыном.

Вася выкарабкался и вернулся домой, к Ирине и Ульяне,
но когда Ирина буквально на следующий день заговорила
о своей новой бизнес-идее, он собрал вещи и подал на раз-
вод. Квартира, которую они купили, пока бизнес не загнул-
ся, осталась Ирине с дочкой, Вася снял дешёвую однушку и
полгода не работал, восстанавливая здоровье и пытаясь осо-
знать себя заново и вернуться к жизни. А поскольку все его
сбережения ушли на спасение бизнеса, то эти полгода они с
мамой перебивались её пенсией и небольшой суммой, кото-
рую раз в месяц переводила ему Ирина, получая зарплату —
ей пришлось наняться в компанию по первому подходящему
объявлению.

Через полгода Вася почувствовал себя окрепшим физи-
чески и морально и начал искать место в сфере технической
безопасности объектов, в которой хорошо разбирался. Через
неделю он уже вышел на работу, получил аванс, купил ма-
тери билет на поезд и начал жить с начала. Он до сих пор
трудился в той компании, которая тогда его приняла.

Вася договорил, расправил плечи и выпрямился. Морщи-
на на лбу разгладилась. Он смотрел на Лизу, но та по-преж-
нему молчала, не зная, что сказать. Тогда Вася ещё раз кач-
нулся вперёд, назад, снова вперёд, вытащил руки из карма-



 
 
 

нов и вышел из комнаты.

Откровенный разговор не сблизил их. Да и разговора не
получилось, Лиза так и не нашла, что ответить — ни тогда,
ни после. Хотя Вася и говорил, что сам виноват во всём, и
Ирина не заставляла его ввязываться в непосильное дело, всё
же в его рассказе Лизе чудилась обида на бывшую жену и
казалось, что Вася сравнивает её с Ириной. Неужели он и её
считает такой же бессердечной, бесчувственной? Это пред-
положение пугало и обижало Лизу, но вслух она его ни разу
не высказала.

Шнурок наконец поддался, Лиза сняла ботинки и прошла
в спальню. Села на край кровати. Сидела, уставившись в сте-
ну, молча и неподвижно, словно её обесточили. Потом опро-
кинулась на бок, подобрала ноги к груди. Потом села в цен-
тре кровати, скрестив ноги. Как она должна реагировать?
Что делать? Она слезла с кровати и пошла на кухню. Налила
воду из крана в фильтр. Подождала. Налила воду из филь-
тра в чайник, нажала на кнопку. Вытряхнула в мусорное вед-
ро испитую заварку. Подождала. Обдала заварочный чайник
кипятком. Насыпала свежий чай. Заварила.

Кажется, она не злится на Васю? Вот и хорошо. Незачем
злиться. Но всё же… Как же так? Он её бросил? Да. Но ведь
настоящих женщин не бросают! И что теперь делать? Новый



 
 
 

год ещё этот…

Лиза налила в чашку заварку, затем кипяток, села за стол
и, обняв руками горячую чашку, задумалась. Весь последний
год они отдалялись друг от друга. Давно не было не толь-
ко секса, но и совместных прогулок, объятий за просмотром
фильма, долгих разговоров, и последний отпуск в неизмен-
ном турецком отеле они провели как соседи, случайно ока-
завшиеся рядом. Да, он её бросил. Но не разбил её сердце,
она вон даже не плачет. Да и о чём плакать? Лиза изменила
причёску и верила, как многие поколения женщин до неё,
что это приведёт и к другим изменениям. Разве она не ду-
мала о расставании? Уж точно она не думала, что окажется
брошенной накануне нового года.

Лиза облокотилась на спинку стула, вытянула ноги; кон-
чики больших пальцев упёрлись во что-то твёрдое. Лиза при-
подняла длинную скатерть, заглянула под стол и обнаружи-
ла там второй Васин чемодан. Тёмно-синий, для командиро-
вок.

—

Если вы встречались или, больше того, жили с мужчиной
продолжительное время, то расставание с ним предусматри-
вает несколько пунктов обязательной программы. Один из



 
 
 

них — сообщить новость друзьям и родным. Лиза без сомне-
ний пренебрегла этим пунктом: незачем перед праздником
огорчать родителей и ставить счастливых подруг в неловкое
положение. На самом же деле ей невыносимо было думать о
расспросах и причитаниях матери и о том, что никто из по-
друг не пригласит её присоединиться.

А они не пригласят, это точно! У Машки недавно вторая
дочка родилась, Танечка с Андреем едут знакомиться с его
родителями в деревню под Нижним Новгородом, ну, а Вера
никогда не празднует новый год в Москве, любит экзотиче-
ские страны.

Праздновать одной не хотелось, ведь как встретишь но-
вый год, так и проведёшь!

Ситуация разрешилась сама собой. Вечером 29 декабря
Лиза открыла дверь на звонок, ожидая увидеть продавцов
картошки или мастеров, тянущих интернет-кабель, и в жен-
щине на пороге узнала Ирину, бывшую жену Васи, которую
пару раз видела.

— Лиза, добрый вечер! Извините, я не предупредила, но
у меня нет вашего телефона, — заговорила Ирина. — Я ищу
Василия.

— В смысле? — Лиза растерялась.



 
 
 

— Я ищу Василия, — повторила Ирина.
— Я думала, он с вами.
— Что за странная идея. Зачем бы я тогда приехала?
— Не знаю. Он мне сказал, что вы решили попробовать

снова.
— Попробовать… Что? — Ирина подалась вперёд, её бро-

ви поползли вверх, под густую длинную чёлку.

Несколько секунд женщины молча смотрели друг на дру-
га. Ирина очнулась первая.

— Позволите мне войти? Похоже, нам есть что обсудить.

Лиза посторонилась и показала Ирине в сторону кухни.
Не разуваясь и не снимая тонких кожаных перчаток, Ири-
на прошла на кухню, выдвинула стул из-под стола и села, не
заботясь о том, что полы её длинного распахнутого пальто
подметают линолеум.

— Так вы не знаете, где Василий? — вернулась Ирина к
тому, за чем пришла.

— Нет.
— Вчера он заезжал к дочери, пока меня не было дома. А

сегодня его телефон недоступен.
— Надеюсь, с ним всё в порядке.
— Я тоже надеюсь. Но я не могу ждать, когда он объявит-

ся.



 
 
 

Ирина молчала и смотрела, кажется, не на стоящую перед
ней Лизу, а в вечернюю темноту за окном. После паузы она
заговорила:

— Лиза, я не стала бы вас беспокоить, но есть одна про-
блема: Василий обещал забрать дочь на праздники.

Васина дочь, Ульяна, два года подряд проводила новогод-
ние праздники с ними, и Лиза ничего не имела против. Но
Васи теперь нет, так что… А Ирина продолжала:

— Я познакомилась с совершенно потрясающим мужчи-
ной и еду с ним на горнолыжный курорт. Я не могу взять
Ульяну с собой. Может быть, она поживёт с вами несколько
дней?

— С какой стати? — более интеллигентного ответа Лиза
подобрать не успела.

— Возможно, вы не захотите праздновать в одиночестве.
Как я понимаю, вы только что расстались с мужчиной, и ни-
каких планов у вас нет, — голос Ирины, густой, как кара-
мель, обволакивал. — А у меня новый мужчина, необыкно-
венный! Я хочу, чтобы эта поездка прошла идеально. Я не
могу ехать с Ульяной и не могу оставить её одну: ей всего
десять лет. Поймите меня, как женщина женщину.

Да что тут понимать: ей предлагают посидеть с чужим ре-
бёнком. Ладно, не совсем чужим.



 
 
 

— Я вообще-то с детьми не умею…
— Правда? Когда вы успели разучиться? Ульяна говори-

ла, что вы с ней отлично ладите.
— Ну, может… Но я ничего особенного не делаю.
— И не надо ничего особенного делать. Ульяна очень са-

мостоятельная стала, — продолжила Ирина лить карамель.
— Сама себе завтрак готовит. Всегда находит, чем заняться.
И потом, это всего четыре-пять дней. Или меньше, если Ва-
силий найдётся раньше, чем я вернусь.

Может, за заботами об Ульяне у неё получится не думать о
том, что случилось? Или думать, но хоть не каждую минуту?

Ирина ушла, а Лиза, походив туда-сюда по квартире, ре-
шила позвонить Васе — убедиться, что он действительно
недоступен, а если доступен, спросить, как так вышло, что
сидеть с Ульяной на праздниках досталось ей. Она уже взяла
телефон в руки, но представила, как Вася получит оповеще-
ние о звонках, увидит её номер… Что он подумает? Что она
бегает за ним, хочет вернуть его, что же ещё! Ну уж нет. Он
её оставил, пусть. Она и шагу в его сторону не сделает.

Так Лиза обрела компанию на новый год. Такую, о кото-
рой и не мечтала.

—



 
 
 

До знакомства с Васей Лиза десять лет ждала своего муж-
чину. Ведь с его появлением и начнётся настоящая жизнь!

Она не сидела у окна и не вздыхала, где её суженый. Вела
себя, как большинство молодых женщин: работала, встреча-
лась с подругами, время от времени бывала на выставках и
в театрах, на днях рождения и свадьбах. Читала романы и
детективы, осваивала новые рецепты, пробовала вышивать
крестиком, рисовать, лепить из глины. Искала свой стиль в
одежде, меняла цвет волос, а иногда и длину, подумывала,
но так и не решилась сделать татуировку. Садилась на диету
и спрыгивала с неё. Ходила в бассейн и в тренажёрный зал.
Лечила зубы и пила витамины.

Её мать, видя, что Лиза не только не выходит замуж, но
даже ни с кем не встречается, подозревала: дочь что-то не так
делает. Но разве это проверишь? Оставалось только чаще и
строже напоминать ей, что настоящая женщина должна быть
замужем. Никак иначе.

Лиза мечтала, чтобы эти разговоры прекратились. С ма-
терью не спорила; отшучивалась, отмалчивалась, старалась
всегда хорошо выглядеть, не выходить из дома ненакрашен-
ной или небрежно одетой, появляться там, где можно с кем-
нибудь познакомиться.



 
 
 

А внутри страдала и переживала, что с ней не всё в по-
рядке.

Впервые Лиза влюбилась с седьмом классе: в однокласс-
ника, который занимался в шахматном кружке и не обращал
внимания на девочек; да и на мальчиков на обращал, в его
фокусе внимания умещалась только шахматная доска. Она
рассказала матери — сбивчиво, восторженно, ожидая, что та
и объяснит ей эти новые ощущения, и подскажет, что делать.
Но мать почему-то рассердилась, ничего не объяснила и ве-
лела дочери сосредоточиться на учёбе: рано, мол, думать о
мальчиках. Лиза устыдилась, но мечтала о том одноклассни-
ке ещё два года, пока он не перешёл в математическую шко-
лу.

На первом курсе института она влюбилась в одногруппни-
ка, который завалил весеннюю сессию и отправился в армию.
Она ждала его, писала ему письма (изредка от него прихо-
дили ответы) и болталась в постоянных сомнениях, может
ли она считать себя его девушкой, если он ничего не пишет
ей о чувствах. Через два года он вернулся из армии, восста-
новился в институте, и Лиза узнала об этом, столкнувшись
с ним на крыльце главного здания. Он сухо поздоровался, а
дальше просто перестал замечать её. Мать она в эту историю
не посвятила, предпочитая плакать в метро по дороге из ин-



 
 
 

ститута домой, уставившись в надпись «Не прислоняться»
на двери.

Начав работать, Лиза увлеклась начальником — женатым
мужчиной, который с удовольствием с ней заигрывал, но ко-
гда она открылась ему, поскучнел лицом и назидательно объ-
яснил ей, почему не стоит заводить роман на работе. И этот
эпизод ей тоже пришлось пережить самой.

Впрочем, до Васи Лиза кое с кем встречалась. Мужчины
её замечали, она откликалась на их внимание, но никому не
могла ответить взаимностью. Не заставишь же себя полю-
бить кого-то. Особенно когда этот кто-то всё делает не так.

Обычно её хватало на неделю-другую, иногда на месяц,
потом она мечтала, чтобы мужчина исчез. Отказывать на-
прямую, объясняться — нет, это невыносимо, этого она из-
бегала и начинала скрываться: не отвечала на звонки и со-
общения, впадая в тоску и стыд. Представляла, как её бу-
дут уговаривать, и она сдастся, согласится на отношения, от
которых нет радости. Или что её спросят, зачем она согла-
силась, а она не найдёт, что ответить. Ей казалось, она спо-
собна убить мужчину сообщением, что он ей не нравится.
Женщина должна сглаживать углы, гасить конфликты, забо-
титься о том, чтобы всем было хорошо. Но как это сделать,
если хочешь отказать, расстаться? Когда мужчина, наконец,



 
 
 

оставлял её в покое, Лиза чувствовала огромное облегчение.
Теперь можно было снова ждать или влюбляться.

До встречи с Васей этот сценарий повторился множество
раз.

—

Ирина привезла дочь ровно в 5.30 утра, как и обещала.
Приобняла на прощанье мягкий бесформенный кулёк с сон-
ным лицом посередине и вполголоса наказала: «Веди себя
достойно». Ульяна продудела что-то, а Лиза выпрямилась,
одёрнула футболку, подавила зевок и попыталась пошире
раскрыть глаза.

— Напишите мне через Ульяну свой телефон или номер
карты, я переведу вам деньги. — Деловой тон Ирины вспа-
рывал мягкую тишину прихожей. — Купите всё, что сочтёте
нужным, к новому году. Устройте себе праздник.

Ответ Ирину, похоже, не интересовал. Она договорила до
точки, развернулась к выходу и удалилась. Дверь квартиры
аккомпанировала ей привычным всасывающим звуком.

Ульяна вяло освобождалась из своего одёжного кулька,
разматывала шарф, длинный, как декабрьская ночь. Оставь



 
 
 

её здесь, и девочка заснёт прямо в прихожей, съедет по стен-
ке на пол, так и не раздевшись. Лиза поймала взгляд Ульяны:

— Я там тебе постелила… В большой комнате. Только
разденься, хорошо? И поспим ещё.

Ульяна угукнула и задвигалась чуть быстрее. Лиза пару
раз переступила с ноги на ногу и отправилась к себе. Ведь
способен же ребёнок десяти лет сам раздеться, разуться и
подготовиться ко сну? Наверняка. Даже ребёнок, оставший-
ся без праздника, на который рассчитывал.

Проснувшись, Лиза прислушалась. Ничего. Открыла гла-
за, села. По полу коридора змеился длинный шарф, загляды-
вая осторожно в её комнату. Поднять? Или это не её дело?
Ребёнок-то не её. Но одежда не должна валяться на полу!

Лиза вышла в коридор, ещё не зная, как поступит, и уви-
дела: Ульяна сидит в постели, словно в гнезде, обложившись
подушкой и одеялом, и водит пальцем по экрану планше-
та. Глубокий капюшон тёмно-красной толстовки надвинут
на глаза, из него видна длинная растрёпанная коса и ничего,
что мешало бы ей расплестись.

Лиза хотела спросить, не замёрзла ли девочка — иначе
зачем она так укуталась, — но Ульяна задала свой вопрос
первая:



 
 
 

— А почему ты не нарядила ёлку? — спросила она.

Главный символ нового года стоял в углу без мишуры и
игрушек и выглядел так, словно его застали неодетым в пуб-
личном месте.

Не до ёлки мне было, хотела ответить Лиза. Но передума-
ла. Она совершенно забыла о ёлке, не замечала её, как будто
между ними сама собой выстроилась полупрозрачная стена.
«Зачем Вася принёс ёлку, если собирался меня оставить?»
— она попыталась не дать этой мысли сформироваться, и у
неё почти получилось.

Этот новый год был бы у них с Васей четвёртым, и каж-
дый раз Вася приносил живую ёлку — кажется, не только для
дочери, которую забирал на праздники, но и для себя. Лиза,
наоборот, привыкла к искусственной, но согласилась на жи-
вую — из любопытства. Эту квартиру они сняли за неделю
до праздника. На следующий день Вася принёс ёлку и выта-
щил Лизу в жуткий мороз в торговый центр по соседству —
выбирать игрушки. Предоплата и залог за квартиру, подар-
ки родным и друзьям, красная икра и сладкое шампанское
— денег после этого у них осталось с гулькин нос, поэто-
му купили всё самое дешёвое: пластиковые шары, диодную
гирлянду, наконечник в форме проросшей луковицы. Лизе
нравились тонкие, изящные игрушки ручной работы, но од-



 
 
 

на такая стоила как все их тогдашние покупки. Да и сколь-
ко нужно тех изящных игрушек, чтобы украсить всю ёлку!
В следующем году Лиза купила ещё один набор шаров — не
очень дорогих, но стеклянных. Ну, а в этом…

После завтрака Лиза принесла из кладовки две коробки
игрушек, и они с Ульяной принялись колдовать над ёлкой.
Первым делом накрутили гирлянду, проверили — горит!
Стали вешать шары.

Лиза исподтишка наблюдала за Ульяной. Они не виде-
лись с прошлого новогодья, за это время Ульяна ощутимо
выросла. Остальное не очень-то удавалось разглядеть. Улья-
на болталась внутри огромного тёмно-красного спортивно-
го костюма из толстого трикотажа, рукава спускались до ко-
лен, а в капюшон она при некоторой сноровке поместилась
бы целиком. Светло-русые с рыжими проблесками волосы
тоже стали длиннее, пряди пушились и то и дело цеплялись
за ветки ёлки, и за каждым повешенным шариком следовало
возвращение волос на место — под капюшон.

Ульяна вешала игрушки, не спеша, подолгу стояла с каж-
дым шариком в руке, глядя ёлке в солнечное сплетение, по-
том аккуратно раздвигала нитяную петлю пальцами обеих
рук и насаживала её на ветку. За это время Лиза успевала
две-три игрушки повесить.



 
 
 

Ульянина медленность, размеренность походила на меди-
тацию, и Лиза, следуя за девочкой взглядом, вдруг вспомни-
ла свою детскую ёлку. Высокую, почти до потолка, и узкую
— совсем не такую, какие продаются сейчас. Собрать и на-
рядить её у Лизы и родителей занимало целый день. Для ма-
ленькой Лизы это было главное событие нового года. Снача-
ла собирали ствол, вставляли его в крестовину и всовывали
ветки в отверстия. Крестовину укрывали-заматывали белой
тканью и посыпали ватой. Потом привязывали ёлку верёвкой
к толстому гвоздю, вбитому в стену специально для этого
случая: ёлка всегда стояла именно в этом углу именно этой
комнаты. Потом раскладывали на полу и распутывали гир-
лянду: синие, зелёные, жёлтые и красные пластмассовые ша-
рики; проверяли, включая в розетку. Иногда приходилось за-
менить какую-нибудь лампочку; отец приносил коробку из-
под обуви, в которой каких только лампочек не было, ковы-
рялся в ней и обязательно находил нужную. Вешали гирлян-
ду. И вот, наконец, можно вешать игрушки! Лиза это обо-
жала. Игрушек было много; самые старые жили в большом
эмалированном ведре, переложенные ватой, игрушки и ша-
ры поновее — в своих родных коробках. Лиза старалась ис-
пользовать все-все, каждой игрушке, каждому шарику, даже
не очень красивому, найти место. Это ей удавалось. Только
требовалось соблюдать определённый порядок: в самый низ
вешали бумажные флажки, оставшиеся с детства Лизиной



 
 
 

мамы, а птицу с ярко-красной грудкой на прищепке цепляли
на одну из самых коротких верхних веток. Под ёлку ставили
ватного деда Мороза в розовой шубе. Наверное, изначально
она была красной, подумала вдруг Лиза. Бывало, одну-две
игрушки разбивали. Лиза огорчалась, но не до слёз: её лю-
бимые игрушки всегда выживали.

— А какие у тебя были любимые игрушки? Есть фотогра-
фии?

Лиза вздрогнула. Кажется, она думала вслух.
— Фотографии? Вряд ли.
— А где все те игрушки?
— Дома у родителей.
— Жаль, что нет фотографий. Я бы посмотрела на твою

ёлку. У тебя что, не было смартфона?

Лиза рассмеялась — впервые за несколько дней.
— Ульяна, что ты говоришь! Тогда не было никаких

смартфонов.
— Как это — не было?
— Их ещё не изобрели.
— Дааа?

Когда они пристроили последний шарик, которому никак
не находилось места, и включили гирлянду, за окном уже на-



 
 
 

чало темнеть. Они сидели на полу среди коробок и некото-
рое время молча разглядывали ёлку.

Потом Ульяна спросила:
— А хочешь посмотреть на нашу ёлку?
— Конечно, — проявила вежливость Лиза.

Ульяна покопалась в планшете и повернула экран к Лизе.
Ёлка на фото была украшена в духе последних трендов: все-
го несколько цветов — белый, розовый, серебристый и фук-
сия, все шары одного размера, а ещё банты и цветы, и боль-
ше ничего.

— Красиво! — воскликнула Лиза.
— Да? А по-моему, скучно. У нас лучше получилось. А

эту ёлку не мы наряжали, мама её у дизайнера заказала, уже
наряженной.

Позже, проходя мимо кресла, в котором с планшетом
устроилась Ульяна, Лиза бросила взгляд на её экран и уви-
дела поисковый запрос в Яндексе: «когда появились смарт-
фоны».

—

Последний день года Лиза всегда начинала с инспекции
холодильника: всё ли закуплено для праздничного стола. Ес-



 
 
 

ли чего-нибудь недоставало, она тут же, ещё до завтрака сна-
ряжала Васю в магазин с исчерпывающим списком. Они с
удовольствием играли в это: сначала делали вид, что без ка-
персов, свежей рукколы и бородинского хлеба новогодний
стол невозможен, потом Вася возвращался с покупками, по-
дробно рассказывал, где и что ему удалось найти, и Лиза бла-
годарила и хвалила его — чуть преувеличивая и его заслуги,
и сам повод.

Но в то утро Лиза лежала в кровати, вытянувшись и за-
мерев под одеялом, и вместо холодильника инспектировала
своё положение.

Лет — тридцать пять.
Муж — ни одного.
Дети — ни одного.

Ребёнок, впрочем, есть — чужой, и так сложилось, что
именно с этим ребёнком она встретит новый год. Не с лю-
бимым мужчиной, не с родителями, не с подругами — ведь
им нужно сначала сказать, что она больше не с Васей. Что её
самые долгие отношения только что закончились, да как! Её
бросили. Она снова одна. Как же это жалко звучит. Может,
просто жить так, словно ничего не случилось? Что в таких
случаях делают настоящие женщины? Или настоящих жен-
щин не бросают?



 
 
 

Лиза привыкла смягчать формулировки и использовать
слова, лишённые острых углов, обкатанные до гладкости, как
морские камушки. «Мы с Васей расстались». Ну вот, почти
нейтральная фраза, сказать её будет не так стыдно, как «он
меня бросил» или «он ушёл от меня». Но эти слова предна-
значались другим — родителям, подругам, коллегам. А с со-
бой что делать? Она-то знает, что на самом деле случилось.

Тут из кухни раздался звук, с которым разбивается что-то
стеклянное или керамическое. Ульяна! Вот ещё на её голову,
зачем она вообще согласилась? Лиза резко села на кровати,
опустила ноги на пол и, не надевая тапочек, протопала на
кухню.

— Не заходи! — Ульяна резко вытянула руку в её сторо-
ну. Пол был усыпан мукой и мелкими осколками. Похоже,
Ульяна поставила тонкий стакан с мукой мимо стола. «Сама
себе завтрак готовит», — вспомнила Лиза слова Ирины.

И что теперь с ней делать? Ругать за разбитый стакан? За
то, что взяла без спроса посуду и продукты? Утешать — мол,
посуда на счастье бьётся? Может, похвалить за то, что реши-
ла накормить их завтраком? Ааааа!

— Что ты делаешь? — произнесла наконец Лиза.
— Блины. У тебя есть варенье или сметана?



 
 
 

— А что, ты их не нашла? С мукой, вижу, проблем не
возникло.

— Я ещё не искала, — Ульяна пропустила мимо Лизин
сарказм.

— А ты не находишь, что сначала пригодилась бы тряпка?
— Лиза всё больше раздражалась.

— Нет. Лучше пылесосом.
— Что?
— Пылесосом. А то руки можно порезать осколками.

Лиза развернулась, сделала два шага и рванула на себя
дверь кладовки, схватила ведро и тряпку, метнулась в ван-
ную, вывернула до конца и горячий, и холодный краны, и,
еле дождавшись, когда ведро наполнится на две трети, по-
несла, его, разбрызгивая воду, на кухню. Плюхнула ведро на
пол, расплескав ещё часть воды, подняла голову и прорыча-
ла, глядя на Ульяну:

— Стой там!

Ульяна молча присела на край стула, откуда-то достала
планшет и углубилась в него. А Лиза намочила тряпку, при-
села на корточки и начала собирать муку и стёкла. Она очень
старалась не порезаться и сделать всё аккуратно, но получа-
лось медленно, а на линолеуме оставались разводы от муки
и царапины от осколков. Надо было действительно взять пы-
лесос или хотя бы веник с совком; всё это стояло в той же



 
 
 

кладовке, но что ж теперь, признать, что десятилетняя де-
вочка оказалась умнее?

Наконец она всё собрала и понесла ведро в ванную.

Ярость утихла. Да из-за чего она так взвилась? Из-за бес-
порядка? Но о блинах даже пословица говорит: «Затеяла ба-
ба блины — все ворота в муке». Из-за того, что девчонка
взяла без спросу её вещи, похозяйничала на её кухне? Но
и кухня — не её, и квартира временная. Женщине следует
быть мягкой, сглаживать конфликты! А не создавать.

Ишь. Блины ей.

Тонкие, упругие, поджаристые, с миллионом дырочек —
такие блины Лиза обожала. И они всегда у неё такими полу-
чались. Ладно, ладно, не всегда. Как настоящий исследова-
тель, она то и дело экспериментировала: вместо пшеничной
муки высшего сорта брала цельнозерновую или вовсе куку-
рузную, добавляла больше или меньше яиц, обычную воду
заменяла минералкой, всыпала то ложку какао, то горстку
мака. Рамки изначального рецепта раздвинулись так далеко,
что пропали из виду. «Зельеваренье какое-то. Колдовство»,
— шутил Вася, наблюдая за процессом.

Дальше, по его же словам, начиналась эквилибристика.



 
 
 

Наливать тесто половником на сковородку и вертеть сково-
родкой так, чтобы оно не расползалось бесформенным пят-
ном, а превращалось в аккуратный круглый блин, — ко-
гда-то это искусство никак не давалось Лизе. Но с тех пор
она испекла уже миллион блинов, и теперь её мастерство по-
рой удивляло её саму. Лиза пекла блины на двух сковород-
ках сразу, чтобы получалось быстрее. Прочти она где-нибудь
о состоянии потока, моментально опознала бы его.

Пока Лиза жила с Васей, блинный поток подхватывал её
каждое воскресное утро.

«В следующий раз количество вдвое уменьшу, но что-
бы пропорции сохранились», — подумала Лиза, размазывая
по золотистому ажурному блину апельсиновый конфитюр.
Сметана тоже нашлась. Лиза покосилась на Ульяну, всю пе-
ремазанную и аж похрюкивающую от удовольствия, и подо-
двинула к ней салфетницу. Смешная!

С сожалением уступив последний блин Ульяне — ребё-
нок всё-таки, Лиза встала, открыла холодильник и оглядела
полки. Пару дней продержаться можно, но не в новый год. И
если они хотят приготовить что-то особенное, праздничное,
нужно прямо сейчас идти по магазинам. Тем более, от Ири-
ны деньги пришли. Можно сделать оливье — когда ещё, если
не в этот день? Паштет из печени трески. Слоёный мясной



 
 
 

салат. Запечь в духовке индюшачьи ноги или подходящий
кусочек говядины. Икру, может? Нормальный торт сейчас
уже не купить, но конфеты наверняка найдутся. И не стоит
так уж экономить, а то Ирина ведь может и спросить, как они
потратили её деньги. Лиза тыкала пальцем в экран телефона,
собирая список продуктов в заметках, — такое привычное
занятие, они с Васей не только 31 декабря так начинали; так
было каждое воскресенье: блины, список продуктов, магази-
ны. Это первое воскресенье, когда… В общем, без Васи. Как
странно. Непривычно.

Следующие несколько часов прошли в приятной суете:
толкотня и суета магазинов, где удалось найти не всё наме-
ченное, быстрый пересмотр меню и готовка. Ульяна топта-
лась на кухне, но Лиза доверяла ей только мыть посуду. Де-
вочка не спорила.

— Мама разрешает тебе встречать новый год со взрослы-
ми? — спросила Лиза между делом.

— Обещала в этом году разрешить.
— А до которого часа, не говорила?
— Неа.

И не проверишь, подумала Лиза. А раз на эту тему ника-
ких особых указаний ей не дали, то гнать девочку в постель
она не будет. Пусть сидит, сколько хочет.

— Что ты наденешь на новый год?



 
 
 

— В смысле? — Ульяна оторвалась от миски, со стенок
которой столовой ложкой соскребала оливье, и воззрилась
на Лизу.

— У тебя есть что-то нарядное?
— С собой? Нет. Зачем? К нам что, гости придут?
— Причём тут гости? Мы же женщины! А женщина долж-

на всегда хорошо выглядеть.

Сказала и тут же пожалела. Ульяна — не её дочь, незачем
её воспитывать. И вообще, о чём тут говорить, в праздник
— особенный стол, нарядная одежда. Это же ясно! Ульяна,
впрочем, не ответила ничего, словно и не слышала, и Лиза
выдохнула.

Но когда Лиза вышла к столу в длинном блестящем пла-
тье, девочка вытаращила глаза:

— Я думала, ты шутишь!
— Такими вещами? Нет.

Что её так удивляет? Ирина, мать Ульяны, всегда — по
крайней мере, те два-три раза, что они виделись, — прекрас-
но выглядела. Неужели она не прививает это дочери? Види-
мо, нет: Ульяна уселась за новогодний стол в том же огром-
ном тёмно-красном спортивном костюме, в котором ходила
всё время. И вдруг Лиза поняла, кого напоминает ей Ульяна
в этом мешковатом, неженственном наряде: куклу Катю.



 
 
 

Эту куклу родители подарили Лизе на новый год. Боль-
шая, размером с настоящего младенца, она и сделана была
так же: толстенькие ручки и ножки, бесформенное тело, ко-
роткие кудри. И красный трикотажный костюм с рейтузами.
Лицо было красивое, но детское. Достав куклу из коробки,
Лиза расплакалась. В 5 лет она ещё не умела изображать ра-
дость от любого подарка и рыдала искренне, даже не пытаясь
сдержаться.

Первой опомнилась мама и стала объяснять Лизе, что это
не мальчик, а девочка; почему-то она подумала, что рейтузы
на кукле запутали её несмышлёную дочку. Лиза приняла эту
версию, успокоилась. Но так и не смогла полюбить Катю и
никогда с ней не играла.

И вот сейчас, 30 лет спустя, глядя, как Ульяна, подтянув
слишком длинные рукава толстовки, неловко пытается до-
стать из общей тарелки слоёный салат, не разрушив слои, она
поняла, почему отвергла бедную Катю. Ей нравились кук-
лы-женщины: тонкие, стройные, в красивых платьях. А не
куклы-младенцы в рейтузах. Она и себя видела такой куклой
— куклой-женщиной. И платье это блестящее купила, пото-
му что… ну, как можно новый год встречать в старом? Или
в домашнем? Да, не очень-то удобно в нём, аккуратно дви-
гаться надо, чтобы не испортить. И пайетки эти колючие…



 
 
 

Ничего страшного. Как говорила героиня одного советского
фильма: «Вы ж женщина, потерпите».

По поводу загадывания желаний под бой курантов разно-
гласий не возникло.

— Что ты загадала? — Лиза спросила просто так, не рас-
считывая, что её гостья расскажет.

— Ты что, нельзя говорить! — Ульяна опять вытаращила
глаза. — Не сбудется!

—

— Лиза, у нас снежные заносы! Мы не можем отсюда вы-
рваться и неизвестно, когда сможем.

Лиза никогда не ездила в горы, не каталась на горных лы-
жах и не планировала, так что словосочетание «снежные за-
носы», с которого Ирина начала телефонный разговор, не
вызвало у неё никаких ассоциаций. Но именно это случилось
с Ириной и её потрясающим новым мужчиной — сначала
просто шёл снег, потом он усилился, сошла лавина, и доро-
ги закрыли; нельзя было ни кататься, ни уехать из горного
района. Время шло, и снег шёл, и оставалось только ждать,
когда погода изменится. Ну, и в баре сидеть.



 
 
 

Ирина просила Лизу оставить у себя Ульяну ещё на
несколько дней. Нет, пожалуй, и не просила, а ставила Лизу в
известность, что заберёт дочь позже обещанного. Лиза даже
не поверила сначала. Ирина её, наверное, разыгрывает. Или
обманывает, просто хочет подольше задержаться, покайфо-
вать со своим новым возлюбленным. Но новости подтверди-
ли: лавина действительно сошла, есть пострадавшие, и снег
по-прежнему идёт.

Странное начало года. У неё на шее чужой десятилетний
ребёнок, и сколько это продлится — неизвестно. На мгнове-
ние Лиза вскипела: почему она должна соглашаться? Не по
её вине погода изменилась. Но гнев быстро иссяк, она поду-
мала, что ребёнку некуда деваться, а у неё нет никаких пла-
нов. Так зачем злиться?

Лиза приготовилась утешать гостью и предлагать ей раз-
ные развлечения. Что может заинтересовать девочку её воз-
раста? Каток? Поход в какой-нибудь интересный музей? Но-
вый полнометражный мультик? Может, она будет рада сле-
пить снеговика в парке неподалёку? Но Ульяна устроилась
в кресле с планшетом, надвинув капюшон на самые глаза, и
Лиза не решилась озвучить свои предложения.

И вроде у неё отлегло от сердца: она не представляла, как
утешала бы Ульяну, если бы та вздумала плакать, капризни-



 
 
 

чать и чего-то требовать. Одновременно ей было очень жал-
ко Ульяну и хотелось как-то сгладить эту ситуацию, развесе-
лить девочку. Но у Лизы не было никакого опыта с детьми.
Она попыталась вспомнить себя в этом возрасте: что при-
несло бы радость ей самой? Но вспомнилось совсем не это.

— Ну, беги!

После этой фразы бежала обычно мама. Разворачивалась
и бежала туда, откуда они только что пришли. А Лиза шла,
как могла быстро, в сторону детского сада. Торопиться было
незачем, всё равно железные решётчатые ворота ещё закры-
ты. Но было страшно. Раннее зимнее утро, темно, безлюдно.
Оказаться бы скорее у решётки садика. Мама Лизы работа-
ла рядом с домом. Удобно, но мест в саду поблизости не на-
шлось, только в «Петушке», в другом районе. Вот и прихо-
дилось в садик почти бежать. Ну, как может бежать зимой
пятилетний ребёнок, укутанный в несколько слоёв тёплых
вещей? Мама злилась — не хотела опаздывать, Лиза не хо-
тела сердить маму, но что можно было сделать? Быстрее со-
бираться дома? Попробуйте быстрее собираться, когда тем-
но, холодно, и колготки такие колючие. Иногда Лизу водила
в сад бабушка. Она никуда не торопилась, разговаривала с
ней по дороге, спрашивала, когда забрать — пораньше или
попозже. Иногда — дедушка, зимой он даже возил её на сан-
ках! Редко-редко водил и отец — такое случалось только во



 
 
 

время его отпуска. Но иногда никто, кроме мамы, не мог.
Мама переводила её через дорогу, и дальше Лиза шла одна.
Маме, видимо, казалось, что тут идти всего минуту или две.
Пожалуй, так оно и было — по меркам взрослых. А ведь нуж-
но было ещё дождаться, когда Елена Анатольевна откроет
ворота. Обычно именно она, воспитательница другой груп-
пы, вместе с сыном Антоном, приходила первой. Так и вы-
шло, что Лиза подружилась с Антоном. Интересно, как он
теперь?

Почему в последнее время так часто вспоминается дет-
ство? Из-за Ульяны? А ведь она сейчас в таком же положе-
нии, как когда-то Лиза: её перевели через дорогу и велели
дальше идти самой. И почему вспоминается только груст-
ное?

Следующим утром Лиза проснулась от того, что Ульяна
сидела на краю её кровати и тихонько звала. Убедившись,
что Лиза открыла глаза и смотрит на неё, Ульяна пробормо-
тала:

— Лиза, прости, я забыла тебе сказать. Мы сегодня едем
на фабрику ёлочных игрушек. На экскурсию. А я не знаю,
как отсюда до школы добраться. Отвезёшь меня?

— Куда? — Лиза медленно въезжала в реальность.
— В школу. Мы там собираемся.
— Во сколько?



 
 
 

— В одиннадцать.
— А сейчас сколько?
— Девять.
— А школа твоя где?

Перед Лизой ожили рассказы коллег и знакомых о том,
как их дети перед сном вспоминают, что нужно завтра при-
нести в сад поделку или написать доклад к открытому уроку
в школе. Так вот как это бывает! Но они ведь только вчера
узнали о снежных заносах, и что мать пока не может забрать
Ульяну. Что ж…

— Поедем на метро, должны успеть, — сказала Лиза, пока
они обувались в прихожей.

— Давай лучше на машине.
— У меня нет машины.
— На папиной.

Лиза выпрямилась и посмотрела на Ульяну сверху.
— И где ж мы её возьмём?
— Там, где обычно, — Ульяна говорила так просто и буд-

нично, словно и вся ситуация, в которой они оказались, не
была какой-то особенной.

— Неужели? Может, и папа твой там, где обычно?

Не слова, а липкий комок чувств вырвался наружу. Гнев,



 
 
 

горечь, растерянность и что-то ещё; Лиза не могла отделить
их друг от друга и в себе удержать не успела.

Ульяна запрокинула голову, её щёки зарозовели. Глядя на
Лизу в упор, она ответила:

— Я не знаю, где папа.

Ох, они на грани чего-то неприятного — ссоры, слёз, эмо-
ций, которые не получится сдержать. Почему эта девочка всё
время её провоцирует? Срочно переключиться, сменить на-
правление!

— Ульяна, всё, не говори глупостей. Пойдём, а то опозда-
ем, — сказала Лиза и аккуратно, но настойчиво развернула
девочку к входной двери.

До школы добрались вовремя, одноклассники Ульяны как
раз садились в автобус. Молодая, тощая, как палка, учитель-
ница едва ответила на приветствие Ульяны и сразу же повер-
нулась к Лизе:

— Вы тётя Ульяны, да? Елизавета?.. Пожалуйста, поедем-
те с нами! У меня двадцать детей, и никто из родителей не
пришёл, хотя обещали трое! Они уже взрослые детки, с ни-
ми не бывает проблем, но для страховки. А, что скажете?
Поедете? Или у вас другие планы?



 
 
 

Другие планы? Лиза открыла рот, собираясь возмутиться,
съязвить что-нибудь, но зачем-то уставилась на правую руку
учительницы, в которой та держала список детей, не нашла
на ней обручального кольца, кивнула, буркнула «Ладно, по-
еду с вами» и прошла в автобус.

Ульяна уже сидела рядом с другой девочкой, они весело
щебетали между собой и с двумя другими, которые посто-
янно к ним поворачивались. И это та же Ульяна, которая по
полдня проводила в кресле с планшетом, не показываясь из
своего огромного капюшона? Лиза не понимала, нравится
ей это или нет. Да и почему у неё вообще должно быть своё
мнение на этот счёт? Это не её дочь, а посторонний ребёнок.
Она и пока жила с Васей, ею не очень интересовалась, а те-
перь и подавно незачем.

На полдороге в Клин, где располагался завод ёлочных иг-
рушек, Лиза отвела взгляд от подмосковных пейзажей и по-
пыталась разобраться, что имела в виду Ульяна, предлагая
ехать в школу на машине Васи. Шутила? Хотела позлить Ли-
зу? А может, она и правда что-то знает? Что значит, что ма-
шина «там, где обычно»? Потом Лиза вспомнила, что у неё
на кухне под столом стоит Васин чемодан для командиро-
вок. Она нашла его сразу, в тот вечер, когда всё случилось,
когда он ушёл, и больше о нём не вспоминала. Если он оста-
вил свой чемодан, то мог и машину оставить, тогда «обыч-



 
 
 

ное место» — это стоянка перед торговым центром напротив
дома, где Лиза живёт. Может, и ключи где-то есть? В чемо-
дане, например. Но что всё это значит? Почему он ушёл, не
забрав свои вещи, неужели собирался вернуться? И где он,
в конце концов?

Она достала телефон с намерением позвонить Васе и на-
конец-то во всём разобраться, но на неё снова, как и в пер-
вый раз, накинулись сомнения: что он подумает? Что я за
ним бегаю? Ну уж нет!

Экскурсия оказалась очень интересной. Показывали весь
цикл производства игрушек, и это завораживало — как из
ничего появляется что-то, и это что-то — такое тонкое,
изящное, хрупкое! Дети, которые сначала галдели, перекри-
кивая друг друга, притихли, тоже очарованные. Лизе почти
не пришлось помогать учительнице с детьми, разве что вы-
яснить, где туалет — одна из девочек уже не могла терпеть,
да другой помочь надеть бахилы.

За экскурсией следовал мастер-класс: расписывали стек-
лянный шарик. Детей посадили на лавки за длинный стол,
в центре которого стояли образцы — шарики с неслож-
ным цветочным рисунком. Художница, одна на всех, быст-
рее подходила к тем, кто её громче звал. Лиза видела, что
её «племянница» упорно тянет руку, но художница никак до



 
 
 

неё не добирается. Пару раз она даже кивала ей: «Да-да, сей-
час подойду к тебе». Но каждый раз отвлекалась на кого-то
другого.

Лиза знала, как это — чувствовать себя невидимкой.
Ей часто не хватало внимания учителей, экскурсоводов, ве-
дущих, которые почему-то всегда реагировали на тех, кто
громче кричал и выше подпрыгивал.

— Прошу прощения, вы не могли бы…, — обратилась она
к художнице, стараясь перекричать детский гвалт.

Но тут Ульяна выронила свой шарик, и он разбился. Улья-
на ахнула, вскочила, застыла на миг с распахнутыми на мак-
симум глазами, потом закрыла лицо руками, перемазанны-
ми в краске, громко зарыдала и рухнула обратно на лавку.

Все звуки тут же стихли. Учительница и художница мгно-
венно оказались рядом с Ульяной. Художница достала новый
шарик, а учительница — влажную салфетку и сама вытерла
девочке руки и лицо. Женщины ласково и утешительно ще-
бетали над Ульяной и не отходили до тех пор, пока та не пе-
рестала всхлипывать. Потом художница села с ней рядом и
не торопясь объяснила всё заново. Ульяна начала расписы-
вать шарик, а художница следила за всеми её движениями,
комментировала их чрезвычайно мягко и доброжелательно



 
 
 

и иногда забирала у неё шарик и сама прорисовывала слож-
ные места. Ульянин шарик получился очень нежным и са-
мым аккуратным.

Наблюдая за этой сценой, Лиза не сразу сообразила, что
прикрывает ладонью открытый рот. Неужели никто не заме-
тил? Да Ульяна ведь специально разбила свой шарик! Лиза
ещё не решила, осуждает она девочку или оправдывает, как в
мозг ввинтилась новая мысль: а стакан с мукой?.. Его Ульяна
тоже разбила специально?

Дома, дождавшись, пока Ульяна выберет для своего ша-
рика место на ёлке, повесит его, полюбуется и сфотографи-
рует, Лиза произнесла то, о чём думала всю обратную доро-
гу:

— Ульяна, а ты… Первый шарик специально разбила?
Ульяна замерла, потом медленно повернулась к Лизе и по-

смотрела ей прямо в лицо:
— Да.
— Зачем?

Дурацкий вопрос, и ответ она знала, но не ожидала такой
искренности, не справилась с нею, не придумала, что ещё
сказать.

— А иначе ко мне бы никогда не подошли. Ты же видела!



 
 
 

— Ульяна продолжала смотреть в лицо Лизе.
— Понимаешь… Да, я видела, что к тебе очень долго не

подходили. Но то, что ты сделала… Это ведь манипуляция.
Это нечестно.

— Манипуляция? Я просто хотела свой расписанный ша-
рик. Почему это нечестно?

— Это неправильно. Так нельзя!
— А как можно?
— Нужно было дождаться, когда к тебе подойдут. Позвать

ещё раз. Все должны быть в равных условиях.
— Ты не понимаешь! Их не перекричать! Так всегда бы-

вает! — голос Ульяны стал громче, звонче.
— И ты всегда разбиваешь что-нибудь вместо того, чтобы

просто попросить?

Зачем я всё это говорю? Это не мой ребёнок, не моё де-
ло его воспитывать. Теперь Лиза не понимала, как свернуть
этот разговор, и он катился дальше по инерции.

— А ты всегда просто просишь? — парировала Ульяна.
— Конечно!

Конечно нет. Не прошу и не подсказываю. Жду, когда все
сами догадаются, что мне нужно, особенно близкие люди.
Один раз спросила твоего отца, почему он на мне не женит-
ся, и вот результат: я снова одинокая женщина и встречаю



 
 
 

новый год с тобой.

Вслух же Лиза сказала, готовая к признанию:
— А тогда, со стаканом? Его ты тоже специально разбила?
Ульяна опять замерла — буквально на полсекунды, — и

воскликнула:
— Нет, ты что!
И дальше, уже спокойнее:
— Стакан не я. Он сам упал.

Лиза вздохнула.
— Знаешь, я так устала. Пойду спать. Спокойной ночи.

Через несколько минут, проходя мимо кресла, в котором
всё ещё сидела Ульяна, Лиза бросила взгляд на экран её
планшета и увидела поисковый запрос в Яндексе: «Манипу-
ляция — это…».

—

Следующим утром Ульяна пожарила на завтрак гренки,
ничего не разбив и почти не испачкавшись; этому способ-
ствовала футболка, надетая вместо привычной Лизиному
глазу толстовки, а также резинка для волос и две закол-
ки-краба. Рукава футболки доходили Ульяне всего до локтя,
резинка и крабы удерживали волосы от попадания на лицо,



 
 
 

и глядя, как Ульяна силиконовой лопаточкой переворачива-
ет куски хлеба на сковородке, Лиза снова усомнилась в том,
что стакан с мукой разбился добровольно. Но говорить ни-
чего не стала — ни о стакане, ни о том, что гренки слегка
подгорели.

После завтрака Ульяна с гордостью сообщила, что пригла-
шена в гости к однокласснице, и родители той заедут через
час. Отпускать Ульяну или нет? Приедут какие-то люди; как
убедиться, что это те самые родители? Знает ли их Ульяна? В
Лизиной голове закружились вопросы. Что делать-то? Лиза
и её одноклассницы в возрасте Ульяны ходили друг к другу в
гости, не спрашивая родителей — те работали и могли даже
ничего не узнать. А как сейчас поступают в таких случаях?

Вопросы в Лизиной голове пошли на третий круг, а вслух
она всё ещё ничего не сказала. Тем временем Ульяна позво-
нила матери по видеосвязи и изложила ситуацию, назвав од-
ноклассницу и её родителей по именам. Ирина легко согла-
силась и, обращаясь к Лизе, которую Ульяна привлекла к
разговору, сказала:

— Пусть едет. Ивановы — приличные люди и всегда са-
ми забирают Ульяну и привозят обратно. Не беспокойтесь.
К тому же, Лиза, у вас появляется свободный день! — при
этих словах голос Ирины стал карамельно-сладким.



 
 
 

Через час в дверь позвонили — за Ульяной поднялась
Иванова-мать, улыбчивая женщина в облаке светлых кудрей
и спортивном костюме тёплого жёлтого цвета.

— Вы Елизавета? А я Ольга, — женщина протянула Лизе
руку с маникюром, точь-в-точь таким же жёлтым. Привет! —
Она ласково обняла девочку, наклонившись к ней, и Ульяна
обняла её в ответ. Ольга поднялась и повернулась к Лизе. —
Похищаю у вас Ульяну! Знаю, вы будете скучать, но мы тоже
её хотим!

— Ты готова? Катя на кухне закрылась, колдует, мне не
говорит, что задумала, представляешь? — это уже Ульяне,
не переставая улыбаться. — Катя — моя дочь, — это опять
Лизе. — Мы привезём Ульяну к восьми.

Ольга походила на пульсирующий солнечный шарик.
Словно подзарядившись от неё, Ульяна тоже засветилась, её
улыбка стала шире, лицо расслабилось, смягчилось. Лиза и
себя поймала на том, что улыбается. Даже в прихожей, ка-
жется, стало светлее.

— Может быть, зайдёте на чашку чая? — неожиданно для
себя предложила Лиза. Ей не хотелось отпускать солнечную
Ольгу.

— Благодарю! Муж внизу, в машине, не хочу, чтобы он
скучал! Я-то не вожу, приходится ему меня всё время катать.



 
 
 

Поехали? — она снова повернулась к Ульяне.

Ульяна посмотрела на Лизу, сделала шаг к ней, потом
словно передумала, смутилась, пробормотала «Пока!» и вы-
шла следом за Ольгой. Дверь закрылась, послышался зна-
комый всасывающий звук. С лестничной площадки ещё
несколько секунд доносились голоса Ольги и Ульяны.

В отрочестве, в период увлечения гороскопами, Лиза ча-
сто задумывалась и о том, влияет ли имя на характер челове-
ка. Если бы её спросили об этом сейчас, она бы точно сказа-
ла: не влияет. Мягкая, уютная, расслабленная и одновремен-
но энергичная Ольга ничем не напоминала мать Лизы, тоже
Ольгу — строгую, холодноватую, угловатую, словно встав-
ленную в рамку, за которую никогда не выходила. Что до от-
ца, Лизе просто очень нравилось его имя — Александр, и
собственное имя-отчество: Елизавета Александровна. Бла-
городно. Как-то даже величественно. Правда, Лизу никто по
имени-отчеству не называл. А, нет, однажды назвали: в офи-
се Госуслуг, когда она подавала документы на загранпаспорт.
Они с Васей собирались тогда в Турцию ехать. Да что ж та-
кое, и тут Вася.

В квартире сделалось очень тихо. Впервые за несколько
дней Лиза осталась одна. Прошла в одну комнату, в другую
(отметила, что Ульяна застелила диван, на котором спала),



 
 
 

посидела в кресле, глядя на ёлку. Помыла посуду. Чем за-
няться-то?

И вспомнила вчерашнее предложение Ульяны поехать на
Васиной машине. Неужели это правда? Неужели машина на
стоянке, а ключи — это главное — в чемодане? Проверить?
Поискать ключи, а потом и машину? Но ведь это чужие ве-
щи!

Чужие, чужие. Теперь чужие.

А сколько раз она аккуратно складывала только что по-
глаженные рубашки в этот чемодан! Рубашки редко приго-
ждались Васе в командировках, он занимался технической
частью, а презентовать, договариваться — для этого в ком-
пании трудились менеджеры. Но раз в год и палка стреляет,
вот и на объектах всякое случалось, и Васю иногда просили
объяснить, как работает система, или обучить сотрудников,
и приглашали в зал заседаний или в кабинет генерального
директора. Вася считал себя обязанным выглядеть соответ-
ствующе.

Вася, Вася.

Ключи действительно лежали в чемодане. Расстегнув мол-
нию и откинув верх, Лиза сразу же увидела на стопке вещей



 
 
 

и ключи, и документы на машину. Лиза взяла то и другое,
оделась и отправилась к стоянке у торгового центра.

Водить машину Лиза вообще-то не собиралась. Её вполне
устраивала роль пассажира.

Её отец всю жизнь работал водителем в разных организа-
циях, в молодости даже фуры водил и гонял на скорой. В
семье всегда была машина; Лиза помнила и белую «шаху»,
и «пятнашку», которую отец презрительно называл погре-
мушкой, и его любимый «сарай» Фольксваген Пассат, при-
гнанный из Германии с пробегом 50 тысяч и прослуживший
дольше всех.

Лиза обожала совместные поездки с отцом. Ещё не было
никаких детских кресел, и она занимала пассажирское место
рядом с ним. Ей нравилось куда-нибудь ехать и смотреть в
окно. К тому же это была чуть ли не единственная возмож-
ность поболтать с отцом. Правда, болтали в основном о ма-
шинах — вечном отцовском увлечении. Лиза приспособи-
лась.

А со временем начала различать марки машин — снача-
ла по эмблемам-«шильдикам», потом и по форме кузова, по
задним фонарям. Отец любил сравнивать машины между со-
бой и рассказывал ей бесчисленные истории из своего во-



 
 
 

дительского опыта. Когда назревала покупка новой маши-
ны, Лиза ездила вместе с ним смотреть варианты, а однажды
отец даже взял её в гараж, собираясь что-то в машине отре-
монтировать. Лиза мало чем могла помочь, но ей нравилось
присутствовать при этом действе. Больше такое не повторя-
лось: мать сделала отцу выговор, сказала, что это не женское
дело.

В восемнадцать Лиза отправилась в автошколу, казавшу-
юся логичным продолжением всех этих поездок с отцом.
Особых надежд не подавала. Зубрила дорожные знаки, ре-
шала задачки. В инструкторы ей достался пожилой весё-
лый мужичок, который хвалил её за каждое правильное дей-
ствие. Его «шестёрка» напоминала первую отцовскую маши-
ну. Отец по выходным вывозил её на пустырь, и там она от-
рабатывала пройденное. Не такой щедрый на похвалу, как её
инструктор, отец, тем не менее, не кричал на неё, даже если
она делала что-то неправильно. Сдала на права не с перво-
го раза, но сама, и отец гордился ею — пожалуй, впервые
в жизни. Лиза случайно услышала, как на ворчание матери,
что девочке водить машину не обязательно, отец возразил:
права — это первое, чего Лиза в жизни добилась, первый её
успех.

Лиза тогда всерьёз задумалась, справедливо ли это отцов-
ское мнение. Разве она совсем уж впустую прожила восем-



 
 
 

надцать лет? Да вот хотя бы: она на бюджетное отделение в
институт поступила! Но ни поступлению, ни диплому, когда
пришло время его написать и защитить, её отец так не радо-
вался. Словно она каждый год по диплому приносила. Ска-
зал только: «Поздравляю». И уже за праздничным столом, за
чаем сообщил, что у него есть сюрприз для Лизы.

Сюрпризом оказалась работа: отец договорился, что дочь
возьмут в автосалон, который занял территорию бывшего
таксопарка. У отца обнаружились знакомые. Так что Лизе не
пришлось даже задуматься о поиске работы. Она радовалась:
отец о ней позаботился. Ведь выпускникам ВУЗов на первую
работу устроиться трудно, и никто от них не ждёт, что они
её сами, без помощи, найдут.

Было у неё в активе ещё одно достижение — победа в
школьном конкурсе чтецов в десятом классе. Но отец не по-
нимал, зачем это нужно и как может помочь в будущем, а
мать и вовсе считала, что настоящей женщине ни к чему при-
влекать к себе такое внимание. В любом случае, конкурс чте-
цов не шёл ни в какое сравнение с водительскими правами.

В первую её поездку они отправились вместе. Ранним
июньским утром дороги были почти пустые. Конечно, отец
подсказывал и по-водительски жал на несуществующий тор-
моз, сидя на пассажирском месте, но ни разу не повысил го-



 
 
 

лос и не ругал её. Через час вернулись в гараж, отец сам по-
ставил машину, и они отправились домой. Лизу распирало
изнутри, она, как ребёнок, подпрыгивала и вертелась вокруг
отца. Было ощущение, что она сейчас взлетит, достаточно
руками посильнее взмахнуть.

У подъезда отец остановился, закурил и некоторое время
молча смотрел на неё.

— Теперь тебе тренироваться надо. Желательно каждый
день. Самой, без меня, — и, затушив бычок о решётку, рва-
нул на себя дверь подъезда.

Лиза ничего тогда не ответила, но каждый раз, вспоминая
этот разговор, ощущала себя ребёнком, которому подарили
классную игрушку, а через некоторое время, когда он полю-
бил её, привык к ней, забрали. Разобраться в этих ощущени-
ях она не могла, но желание водить машину куда-то делось.
Отец ни разу её ни о чём не спросил. Она чувствовала, что
разочаровала его, но заговорить с ним об этом не могла. Как
говорить, если она не понимала, что случилось?

По просьбе матери она время от времени садилась за руль:
везла её в магазин или на рынок, по каким-нибудь делам или
в гости. Езда больше напрягала, чем радовала, ещё и мать
вечно отвлекала её своими разговорами. Для себя одной Ли-
за выбирала метро или автобус, да и у матери всегда спраши-



 
 
 

вала, насколько необходима машина. Мать обижалась: «Ты
же так хотела водить! А теперь тебе жалко меня отвезти?»
Лиза не находила ответов на эти упрёки.

Но однажды всё прояснилось.

Отец позвонил домой из поликлиники, куда пошёл прове-
рить зрение. Обычно сдержанный, он матерился и орал так,
словно ему по ошибке ногу отрезали, и теперь ему придёт-
ся одной ногой нажимать на все педали. Лиза так за него ис-
пугалась, что, не выясняя никаких подробностей, кроме ад-
реса, помчалась к нему. Оказалось, окулист закапал что-то
отцу в глаза, и тот теперь ничего не видел. Лиза не носила
очков и ничего не поняла, но догадалась позвонить Машке,
очкарику с детства, и та объяснила: эти капли нужны, чтобы
точнее определить зрение; они расширяют зрачок и отклю-
чают мышцу, ответственную за фокусировку, потому чело-
век ничего и не видит, и лучше не передвигаться самостоя-
тельно. Через несколько часов действие капель проходит.

Лиза пересказала всё отцу, они сели в машину — Лизе
пришлось поддерживать его под руку, пока шли к стоянке,
— и поехали домой. Его страх и гнев и её беспокойство по-
степенно развеивались, они уже могли посмеяться над ситу-
ацией, отец нашёл в кармане рецепт очков, посетовал — вот
уж чего никогда не думал, так это очки носить! Но придёт-



 
 
 

ся — безопасность важнее внешнего вида. Потом перешли
к другим темам, болтали, смеялись, и Лиза с удовольствием
вела машину.

И вдруг, стоя на особенно долгом светофоре, она сообра-
зила. Отец! Вот в чём дело, вот почему ей не нравится ездить
одной или с матерью, вот почему она так хотела водить, а
теперь, получив права, больше не хочет. Она хотела водить,
чтобы проводить время с отцом. Иначе побыть с ним не по-
лучалось.

Включился зелёный, ей уже сигналили сзади, а она, при-
давленная своим открытием, никак не могла сдвинуться с
места.

Но после того случая Лиза расколдовалась, и вождение
стало для неё обычным, рутинным занятием. Больше нико-
гда она не испытывала такого подъёма и счастья за рулём, за-
то водить стала регулярно и спокойно. Историю своих отно-
шений с машиной Лиза никому не рассказывала. Водитель-
ские права у неё, как у отца, всегда были с собой — в пас-
порте, во внутреннем кармашке сумки. Когда они с Васей
съехались, и он узнал, что она водит, он вписал её в стра-
ховку своей машины, и она водила её. Время от времени, по
необходимости.



 
 
 

—

Белая Kia Rio стояла на обычном месте — у противопо-
ложной от въезда на наземный этаж стены парковки. Лиза
достала ключи из сумочки, повертела в руке, щёлкнула пуль-
том сигнализации. Потянула за ручку водительской двери —
мягко, осторожно. Села. Подстроила под себя сиденье и зер-
кало заднего вида, боковые зеркала. Ключ. Поворот. Стартер
крутит. Мотор заговорил.

Лиза не раз видела в кино, как герой или героиня в ми-
нуту душевного расстройства садится в машину и едет, куда
глаза глядят. Одних такая езда успокаивала, другим помо-
гала найти решение жизненно важного вопроса. Лиза тоже
хотела бы так — и найти решение, и успокоиться, и душев-
ное расстройство у неё имелось. Вот только ехать куда-то без
плана, без предварительного обдумывания маршрута и на-
стройки навигатора она не умела. Слушая тарахтение мото-
ра, Лиза прикидывала, куда бы отправиться, но ничего вдох-
новляющего не могла придумать. В ближайший парк? Летом
они с Васей туда наведывались, чтобы посидеть на лавочке
у пруда и понаблюдать за утками, как те смешно ныряют по-
пой вверх. Но зимой, там, наверное, неуютно. В Мегу? Да
ну, сейчас каникулы, в ТЦ полно семей с детьми и шумно. В
кино? Для этого машина не нужна, в кинотеатр они с Васей
всегда пешком ходили.



 
 
 

Так ничего и не решив, Лиза выехала со стоянки и двину-
лась по ближайшей улице. Вот так же и героиня одного де-
тектива, который она читала ещё в школе, должна была ото-
гнать машину шефа к нему домой, а поехала куда-то совсем
в другое место; Лиза так и не смогла найти внутри себя объ-
яснение её поступку, думала, что она, Лиза, так никогда бы
не сделала, а вот же, делает. Или это другое? Тем временем
она свернула раз, ещё раз, и, перестав думать о книге, поня-
ла, что едет в сторону МКАД. Ну что ж, ладно, по крайней
мере, понятный маршрут. Не совсем «куда глаза глядят», но
сойдёт.

Отец рассказывал, что когда-то МКАД имела всего две
полосы в каждую сторону, но машин было мало, и о проб-
ках никто не слышал. Верилось с трудом. Сейчас эти сто с
хвостиком километров можно проехать за час, а можно та-
щиться полдня. А можно даже заночевать в машине, попав
в мёртвую пробку, как один её коллега, или как другой, от-
дать все деньги, которые с собой, чтобы эвакуатор выдернул
машину из пробки и перенёс на противоположную сторону.

Впрочем, ей некуда спешить, солнечная женщина Ольга
привезёт Ульяну только к восьми.

Лиза влилась в транспортный поток и стала ждать, что



 
 
 

мысли выстоятся по порядку, как первоклассники на уроке
физкультуры, и решение придёт само. Но первоклассники
больше любят носиться и кричать, вот и её мысли тоже не
желали сами собой упорядочиваться, и к концу круга Лиза
подъехала с тем же хаосом в голове и теми же вопросами, с
которыми стартовала. Разве что ко всему добавился голод.

Она припарковалась у Макдоналдса, взяла большой пакет
картошки фри, чизбургер и молочный коктейль, нашла ме-
стечко у окна с видом на МКАД, расположилась и начала
есть. Странно, что они с Васей ни разу здесь не были.

Опять Вася! Она всё время его вспоминает, а ведь даже
не любила его. По крайней мере, последний год точно нет. И
всё время Вася, Вася, Вася… Он её бросил, между прочим.
Пора уже забыть и не думать. Может, когда она расскажет
родителям, то и начнёт забывать его?

Только вот… Зачем он свой чемодан у неё оставил, свою
машину? Что это значит — что он собирается вернуться?
Может, тогда пока ничего не рассказывать, чтобы меньше
было вопросов? А откуда он вернётся? Теперь понятно, что
не от Ирины. Тогда откуда? И где он? И зачем он сказал, что
возвращается к бывшей жене?

Ну всё, всё, хватит. Срочно прекратить думать о нём!



 
 
 

Три года вместе. Всюду вместе ходили, ездили. «Мы с Ва-
сей», — говорила она подругам, коллегам, родителям. Боль-
ше нет их с Васей, нужно снова говорить «я», просто «я».

Лиза подавилась, закашлялась — тяжело, никак не оста-
новиться. Испугалась, что её сейчас вырвет, а вокруг люди.
До туалета добежать не успеет. Все увидят. Нет-нет-нет! Ли-
за встала из-за стола, выпрямила спину, уставилась в вооб-
ражаемую точку за окном. Сделала глубокий вдох, выдох,
повторила ещё раз. Покашляла снова и снова подышала. И
снова.

Постепенно дыхание восстановилось. Лиза отвела взгляд
от окна, села. Сняла крышечку со стакана с коктейлем, сде-
лала небольшой аккуратный глоток. Мороженое растаяло, и
напиток стал именно таким, какой Лиза любила, но привыч-
ное удовольствие её не охватывало. Саднило надорванное
горло, и отчего-то хотелось плакать. Лиза быстро выбросила
остатки еды в мусорный контейнер и вернулась в машину.

—

Ульяну, довольную и уставшую, Ольга привезла ровно в
восемь и передала с ней Лизе половину пирога с капустой
собственного приготовления и несколько безешек, испечён-



 
 
 

ных её дочерью Катей. Ни есть, ни разговаривать Лизе не
хотелось, всё ещё саднило горло, но Ульяна и не требовала
внимания, залезла с ногами в кресло и погрузилась в план-
шет.

Около девяти вечера в дверь позвонили.
— Кто там? — Теперь, когда она жила одна, да ещё и с

ребёнком, Лиза не считала лишним этот вопрос.
— На похороны собираем, — раздалось из-за двери.

Ещё и это! Но не открыть теперь нельзя, подумают, что ей
жалко денег на такое дело.

На лестничной клетке стояли две женщины, по виду со-
седки.

— На похороны собираем, — спокойно повторила одна,
худая и с тонкими, аккуратно подобранными губами.

Лиза уже достала из сумки кошелёк и теперь искала в нём
сторублёвку. Кто умер, неважно, она тут всё равно никого не
знает. Но женщина продолжала:

— Люся умерла, с шестого этажа. Вы её, наверное, не зна-
ли. Прямо под вами жила.

— И до сорока не дожила, бедная! — подхватила вторая
женщина, полная и круглолицая, в пальто, надетом прямо на
домашний халат. Она явно была не против поговорить.



 
 
 

— У неё ведь сердце. Скорая приехала, вошли в кварти-
ру — она им и дверь открыла заранее, — а она уж всё. Не
успели. Вот ведь… Бедная! Словно и не жила вовсе.

Лиза молча протянула две купюры, и женщины, поблаго-
дарив, стали спускаться на следующий этаж. Лиза уже слы-
шала их голоса на нижней площадке, но продолжала стоять
в дверном проёме.

Из комнаты в коридор вышла Ульяна.
— Кто приходил?
— На похороны собирали. Ты иди, ложись. Пора уже.
— А ты?
— Я тоже сейчас лягу. Умоюсь и лягу.

Но заснуть не получалось. Сначала Лиза думала, что легла
слишком рано, поэтому и сон не идёт. Но прошёл час, и сле-
дующий, и ещё сколько-то, а Лиза ни на минуту не провали-
лась в забытьё. В конце концов она встала, прошла на кухню,
тихонечко закрыла за собой дверь и, не зажигая свет, села за
стол и уставилась в заоконное пространство. Там медленно
шёл снег.

Люсю она знала. Однажды, вскоре после того, как они
с Васей здесь поселились, Люся позвонила в их квартиру
— заплаканная, дрожащая, она умоляла помочь ей открыть



 
 
 

дверь. Она захлёбывалась словами и слезами, объясняя, что
позвонила уже во все соседние квартиры, но никто не от-
крыл. Лизе не хотелось вникать в её истерику, она уже поду-
мывала без лишних слов захлопнуть дверь, но Вася принял
Люсю близко к сердцу: тут же пошёл с ней и Лизу потащил.
У Люси ключ застрял в замке: не вынимался и не крутился,
и она не могла попасть в квартиру. На коврике у двери ва-
лялась болоньевая хозяйственная сумка, из которой наполо-
вину высыпались яблоки, рядом лежал смятый пакет моло-
ка: Люся пришла из магазина и не смогла справиться с зам-
ком. Вася решил проблему даже без инструмента, приложив
только силу, а пока Люся благодарила его на все лады, рас-
тирая слёзы по покрасневшему лицу, он, не переставая шу-
тить, ловко собрал в сумку её покупки и занёс в квартиру.

Оказалось, Васе о соседке с шестого этажа рассказала хо-
зяйка квартиры. Люся была поздним ребёнком, единствен-
ным и не совсем здоровым — с пороком сердца и задерж-
кой развития. Родители умерли, и она осталась одна, жила на
пенсию по инвалидности и копеечные подработки, которые
давало общество инвалидов. После того случая Люся иногда
заходила к ним, просила помочь разобраться в квитанциях,
купить что-то в аптеке, и Вася никогда не отказывал. Ли-
за очень отчётливо помнила её полноватую, бесформенную
фигуру, детские ручки с короткими нежными пальчиками,
глуповатую, но такую искреннюю улыбку. И всегда смотрела



 
 
 

на соседку снисходительно.

И до сорока не дожила.

Лиза подошла к окну. Густой, пушистый снег падал и па-
дал.

Словно и не жила вовсе.

Стоп, стоп, она-то ведь не Люся. Ей и до сорока ещё да-
леко, и вообще…

А что вообще?

Ну, хотя бы то, что она не инвалид. Она себя отлично чув-
ствует. Она неплохо выглядит. Она всё ещё успеет — выйти
замуж, родить детей, что там ещё… Да её жизнь, можно ска-
зать, только началась!

Снег падал и падал. Лиза стояла у окна и наблюдала за
снегопадом, словно не имея сил отойти и не имея сил пере-
стать думать о Люсе, о сорока годах, о том, что в её жизни
точно так же ничего нет, как не было у Люси. Словно и не
жила вовсе. И не живёт. А что, если так ничего и не будет?
Что, если и через год, и через пять лет она вот так же будет
смотреть на этот снег? Может, квартиру сменит. Что, если



 
 
 

она так и не встретит подходящего мужчину, и ей придётся
жить одной до старости, до смерти? Что тогда? В голове за-
стучали молоточки, их звук оглушал. Лизу опять, как днём,
затошнило, перестало хватать воздуха. Она распахнула окно
и высунулась, насколько могла, на улицу. Глубоко вздохнула
раз, другой. Втянула себя обратно в кухню, сползла по сте-
не на пол, упёрлась лбом в колени. Не думать, не думать, не
думать об этом! Она мотала головой, отгоняя невыносимые
мысли, как надоедливых голубей, что садятся на подокон-
ник, но образ одинокой жизни не рассеивался.

В конце концов Лизе стало холодно. Она подняла голову
от колен и обнаружила, что окно до сих пор открыто. Встала,
закрыла окно и, не зажигая свет, щёлкнула кнопкой чайника.
Подождала. Налила в чашку заварку, потом кипяток. Села
за стол, обняв чашку обеими ладонями. Все слёзы вылились.
Хорошо, что её никто не видит, лицо сейчас, наверное, пун-
цовое, глаза тоже. И почему она раньше думала, что горько
плакать — это фигура речи, которую используют только в
сказках?

Глоток чая. Горячий! Лучше подождать, иначе можно об-
жечь всё внутри.

Ни подруги, ни родители не знали, потому что рассказы-
вать об этом Лиза стыдилась, какое отчаяние однажды на



 
 
 

неё накатило. Ничто тогда не предвещало беды. В четверг
вечером Лиза собиралась ложиться спать, предвкушая зав-
трашнюю приятную встречу с подругой и прогулку по центру
Москвы, украшенному к новому году. Пошла напоследок в
душ, и там на неё вдруг нахлынуло: что, если она так и оста-
нется одна на всю жизнь? Ей уже 32. Уже несколько месяцев
никаких свиданий и даже никаких переписок, и знакомить-
ся к ней давно не подходили. Может, это всё, конец? Может,
она исчерпала свои шансы? Эта мысль её тогда придавила.
Лиза согнулась под струями воды, потом присела, а потом и
вовсе легла, свернувшись в клубок, на дно ванной. Вода из
душа била ей в бедро, шампунь с волос стекал в глаза, а Ли-
за, замерев, лежала на твёрдой белой поверхности — лежала
до тех пор, пока из оцепенения её не вывел голос матери из-
за двери: «Лиза, ты что, уснула там?»

Ответив матери, что всё в порядке, и быстренько домыв-
шись, Лиза закрылась в своей комнате, включила ноутбук и
провела полночи, регистрируясь на всех сайтах знакомств, о
которых говорили девочки на работе, и разбираясь, как там
всё устроено. Да, она считала, что мужчина должен появить-
ся сам: подойти к ней на улице или в кафе, или быть но-
вым сотрудником у неё на работе, или знакомым её друзей
— иными словами, всё должно происходить естественно. Но
она так долго ждала! Где гарантия, что она дождётся?



 
 
 

Лиза не ответила ни на одно сообщение на этих сайтах и
ни с кем не встретилась: на следующий день, в пятницу, в
метро к ней подошёл Вася, и три года она провела с ним.

Лиза использовала всегда один и тот же пароль — соб-
ственный день рождения, поэтому теперь без труда восста-
новила аккаунты. Информацию о себе нужно было испра-
вить, дополнить, выложить новые фотографии. И снова, как
три года назад, Лиза почти до утра пялилась в ноутбук: за-
полняла профили на сайтах, тасовала туда-сюда фотогра-
фии, выбирая те, на которых выглядит стройнее, и прики-
дывая, сколько фотографий достаточно. В голове крутилась
карусель из мыслей, и Лиза поймала одну, очень чёткую: мо-
жет, всё это не понадобится? Вдруг, как три года назад, под-
ходящий мужчина материализуется сам собой?

—

На следующий день после ужина Ульяна предложила:
— Давай погадаем!
— Честно говоря, я не очень ориентируюсь в этой теме.
— В смысле, не умеешь гадать?
— Да. Не умею.
— Я тоже. Мы в интернете посмотрим.

Лиза не верила в гадания и во всё то, чего нельзя было



 
 
 

потрогать руками. Правда, это не мешало ей иногда ходить
в церковь. Для Бога она делала исключение. С другой сторо-
ны, в детстве она с подругами тоже гадала и вызывала духа.
Это было и страшно, и весело, и хотелось верить, особенно
если выходило что-то желаемое. Или кто-то. Ульяна ведь то-
же ребёнок.

— А на что ты хочешь погадать? Что узнать? — наконец
Лиза нашла, что сказать.

— Нуууу… Будущее, — протянула Ульяна неопределён-
но.

— Ладно, давай попробуем.

Из собственного детства Лиза помнила свечу, зеркало, бу-
мажки с именами мальчиков, которые клали под подушку,
но ничего конкретного о правилах. Поэтому пришлось вос-
пользоваться интернетом. Поначалу казалось, что способов
гадания сотни, но, вчитавшись, Лиза и Ульяна убедились,
что выполнить многое не представляется возможным: слу-
шать под окнами соседей их разговоры, бросать через спину
сапожок и ждать, кто его подберёт, вешать за окно ключи и
щётку и смотреть, кто до них дотронется — на седьмом-то
этаже. Все эти способы позволяли узнать имя будущего же-
ниха.

В итоге выбрали гадание с рюмками и гадание со свечой
и водой.



 
 
 

Расположились на кухне, выключили свет и зажгли
несколько свечей — разномастных, сувенирных, подарен-
ных Лизе в разное время; они давно пылились без дела.
Взяли шесть хозяйских рюмок, разложили по ним монет-
ку, кольцо, кусочек хлеба, конфету вместо сахара, зажигал-
ку вместо спичек и соль. Нужно было по очереди закрывать
глаза и выбирать одну из рюмок.

Лизе досталась монетка — к деньгам. Она скептически
хмыкнула: зарплату не повышали уже года три. С Ульяной
всё было ещё менее реалистично: она вытянула рюмку с за-
жигалкой, что означало рождение ребёнка.

— Ерунда какая-то, — проворчала она.
— Хочешь, ещё раз попробуем?
— Нет, давай теперь со свечой.

Они немного подождали, пока вокруг фитилей соберётся
расплавленный воск, и вылили его, каждая в своё блюдце с
водой. Лиза сделала это резко, и то, что у неё получилось,
было больше всего похоже на толстый блин. Ульяна же вы-
ливала воск постепенно, и у неё получилось нечто затейли-
вое. Повертев блюдце туда-сюда, Ульяна сказала:

— Это собака!
Чтобы увидеть в застывшей на воде восковой фигуре ка-

кой-то предмет, требовалось очень много фантазии. Лиза



 
 
 

никак не видела собаку, и тогда Ульяна начала объяснять ей:
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