

The background of the cover is a dark, atmospheric illustration of a wooden house at night. A full moon is visible in the sky, surrounded by falling petals or leaves. On the left, a flowering tree with white blossoms is partially visible. The house has a small porch on the left and a large window on the right. Inside the window, three people are visible, illuminated by a warm, golden light. From left to right: an elderly woman in a headscarf, a man in a military uniform, and a young woman in a dress. The overall mood is nostalgic and poignant.

ТЕ, КТО НЕ УШЛИ

Ольга Кристалл

A decorative flourish consisting of symmetrical, stylized leaf or floral motifs extending outwards from a central point.

Ольга Кристалл

Те, кто не ушли

<https://litres.ru/74275008>

SelfPub; 2026

Аннотация

Мистика вплетена в быт, никаких спецэффектов и ужасов, просто духи рода существуют как часть повседневности: чай заваривают, грядки пропалывают, на печи греются. Реальность не ломается — она просто чуть шире, чем мы привыкли.

Содержание

Глава 1. Запах черёмухи	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Ольга Кристалл

Те, кто не ушли

Глава 1. Запах черёмухи

Автобус высадил Анну в половине десятого утра. Два часа от Кемерова — и ты как будто в другом мире. Остановка — бетонная коробка с облупившейся краской. За ней — частный сектор: деревянные дома, палисадники с мальвами, редкие прохожие. Анна поправила лямку рюкзака и пошла по улице Кирпичной в сторону Тепличной.

Бабушкин дом она узнала сразу. Кособокий, но крепкий ещё — сибирская сосна стоит двести лет. Черёмуха у крыльца разрослась так, что закрывала пол-окна. Анна с трудом отодвинула ветку и вставила ключ в замок. Тот провернулся с мерзким скрежетом.

Внутри пахло старым деревом, сушёной полынью и чем-то ещё — не то воском, не то домашним хлебом. Анна прошла по комнатам: кухня, горница, бабушкина спальня. Вещи висели на спинках стульев, будто хозяйка вышла на минуту и вот-вот вернётся. Анна сглотнула комок.

— Ну здравствуй, — сказала она вслух и сама удивилась: кому?

До вечера она разбирала бабушкины вещи. Платки, ста-

рые фотокарточки, ордена деда — один «За отвагу», второй — медаль Жукова. Анна бережно сложила их в коробку. Потом поднялась на чердак.

Там было душно и пыльно. Старый шифоньер с треснувшим зеркалом, патефон без иглы, ящик с письмами. Анна чихнула, открыла ящик — и замерла.

Сверху лежал конверт из жёлтой бумаги, на котором было выведено чернилами: «Анне Сергеевне. Вскрыть, когда вернёшься. Не раньше».

Её почерк. Вернее — почерк её бабушки. Но бабушка умерла месяц назад, а письмо лежало так, будто его положили сегодня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.