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Аннотация
Мистика вплетена в быт, никаких спецэффектов и ужасов,

просто духи рода существуют как часть повседневности: чай
заваривают, грядки пропалывают, на печи греются. Реальность не
ломается — она просто чуть шире, чем мы привыкли.
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Те, кто не ушли

 
Глава 1. Запах черёмухи

 
Автобус высадил Анну в половине десятого утра. Два ча-

са от Кемерова — и ты как будто в другом мире. Останов-
ка — бетонная коробка с облупившейся краской. За ней —
частный сектор: деревянные дома, палисадники с мальвами,
редкие прохожие. Анна поправила лямку рюкзака и пошла
по улице Кирпичной в сторону Тепличной.

Бабушкин дом она узнала сразу. Кособокий, но крепкий
ещё — сибирская сосна стоит двести лет. Черёмуха у крыль-
ца разрослась так, что закрывала пол-окна. Анна с трудом
отодвинула ветку и вставила ключ в замок. Тот провернулся
с мерзким скрежетом.

Внутри пахло старым деревом, сушёной полынью и чем-
то ещё — не то воском, не то домашним хлебом. Анна про-
шла по комнатам: кухня, горница, бабушкина спальня. Вещи
висели на спинках стульев, будто хозяйка вышла на минуту
и вот-вот вернётся. Анна сглотнула комок.

— Ну здравствуй, — сказала она вслух и сама удивилась:
кому?

До вечера она разбирала бабушкины вещи. Платки, ста-



 
 
 

рые фотокарточки, ордена деда — один «За отвагу», второй
— медаль Жукова. Анна бережно сложила их в коробку. По-
том поднялась на чердак.

Там было душно и пыльно. Старый шифоньер с треснув-
шим зеркалом, патефон без иглы, ящик с письмами. Анна
чихнула, открыла ящик — и замерла.

Сверху лежал конверт из жёлтой бумаги, на котором было
выведено чернилами: «Анне Сергеевне. Вскрыть, когда вер-
нёшься. Не раньше».

Её почерк. Вернее — почерк её бабушки. Но бабушка
умерла месяц назад, а письмо лежало так, будто его положи-
ли сегодня.
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