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Часть 1

 
 

Глава 1
 

Ноябрь в их городе наступал не по календарю, а по факту: вдруг кончалась сметана, хотя
ещё вчера была, и граждане начинали кутаться в плащи с такой скорбью во взгляде, будто
впереди маячила не зима, а ревизия из торга. Вера Андреевна Соловьёва, стоя за прилавком
молочного отдела универсама №5, наблюдала эту ежегодную метаморфозу с философским спо-
койствием. Семнадцать лет в торговле научили её одному: погода портится — люди тоже, но
творог от этого свежее не становится.

— Девушка, а кефир сегодняшний? — спросила тётка в клетчатом платке, подозрительно
разглядывая бутылку на просвет.

— Сегодняшний, — ответила Вера, не отрываясь от накладной. — Завтрашний ещё не
завезли. Будете брать или вам справку о дате рождения каждой бактерии выписать?

Очередь одобрительно загудела. Веру в очереди уважали. Во-первых, за то, что она нико-
гда не пыталась всучить просроченный товар, даже если план горел синим пламенем. Во-вто-
рых, за умение отвечать так, что даже обиженный покупатель уходил почти довольный — как
будто ему не кефир завернули, а комплимент сделали.

Люся, напарница, сегодня сияла. Её знаменитые заколки — чешские, с зелёными камуш-
ками, — были примотаны к волосам суровой ниткой и напоминали авангардную инсталляцию
на тему «Советская женщина и технический прогресс». Она то и дело поправляла их, погля-
дывая в мутное зеркало над весами.

— Вера Андреевна, — зашептала Люся, наклоняясь через прилавок, — а вы знаете, что в
«Галантерее» заколки кончились? Я успела последние взять! Теперь весь район мне завидует.
Тётя Нина сказала, что я теперь как артистка из кино.

— Люся, — ответила Вера, перекладывая творог, — артистки из кино носят заколки с
бриллиантами, а не с зелёненькими камушками. Но ты не расстраивайся: бриллианты — это
пафосно. А камушки — душевно.

Люся кивнула и гордо вскинула голову. Заколки покачнулись, но удержались.

День катился своим чередом. К обеду Вера отпустила Люсю на перерыв, сама встала к
весам и обслужила, кажется, полрайона. Покупатели приходили не только за кефиром, но и
за новостями

— А сметана сегодня жидкая, — пожаловалась очередная покупательница.

— Жидкая — значит, диетическая. Вам полезно.

Женщина хмыкнула, но сметану взяла. Советский человек привык брать что дают. Это
был не просто навык — это была национальная философия.
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Вечером, возвращаясь домой, Вера заглянула в почтовый ящик. Там, среди газеты «Труд»
и счёта за квартплату, лежали три белых конверта. Без марок, без обратного адреса. На всех
— аккуратная надпись синими чернилами: «Седовой А. П., кв. 14».

— Опять почтальонша напутала, — пробормотала Вера, поднимаясь по лестнице. —
Новая, что ли? После Шуры взяли какую-то девицу, а она адреса путает. Четырнадцатая —
это ж через площадку.

Вера толкнула дверь своей квартиры, вошла и с порога вдохнула знакомый запах жареной
картошки с луком и ещё чего-то уютного, непередаваемого, что бывает только в домах, где
живут несколько поколений женщин. Зинаида Петровна, её мать, лежала на кровати и слушала
радио — передавали «Театр у микрофона», какую-то классику. Олька, дочь Веры, сидела за
кухонным столом и с усердием чертила что-то в тетради.

— Привет, мам! — крикнула Олька, не поднимая головы. — Я ужин разогрела. Картошка
на плите.

— Умница, — сказала Вера, снимая плащ. Она бросила конверты на стол. — Надо будет
Антонине Павловне отнести. Почтальонша опять ящики перепутала.

— Антонина Павловна — это та тихая старушка напротив? — спросила Олька. — Она
всегда в сером платке ходит и улыбается. Хорошая.

— Хорошая, — кивнула Вера и поставила чайник. — Сейчас чаю попьём, и отнесу.

— А что ты там чертишь? — Вера заглянула в Олькину тетрадь. Там была нарисована
замысловатая схема из квадратиков, кружков и стрелок.

— Это план расследования! — гордо объявила Олька. — Я теперь хочу быть как ты, мам.
Сыщиком. Вот, смотри: квадратик — это место преступления. Кружок — подозреваемый. А
звёздочка — улика.

— Улика у тебя похожа на печенье, — заметила Зинаида Петровна, не открывая глаз. —
Но для начала сойдёт. Главное, чтобы преступник не оказался творогом.

— Мам, творог — не преступник. Творог — жертва, — ответила Вера и разлила чай.

Но чай попить не удалось. Олька, потянувшись за своей тетрадью, задела локтём чашку.
Чай — горячий, с мятой — выплеснулся на стол и растёкся по трём белым конвертам.

— Ой! — вскрикнула Олька. — Мам, прости! Я нечаянно!

Вера, не теряя ни секунды, схватила конверты и принялась их вскрывать — один за дру-
гим, быстро, пока бумага не размокла окончательно.

— Если там что-то важное, а мы зальём, — приговаривала она, — потом не восстано-
вишь. Вдруг документы? Вдруг открытка к празднику?
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— До праздника ещё далеко, — заметила Зинаида Петровна. — Ноябрь на дворе. Какие
открытки?

Вера вытащила первый листок. Развернула. Прочитала. Замерла.

— Что там? — спросила Олька, заглядывая через плечо.

Вера прочла вслух: «Уезжай из города, иначе пожалеешь».

Олька открыла рот. Зинаида Петровна села на кровати — такого она не ожидала.

Вера вскрыла второй конверт. Там было: «Ты знаешь, что случилось на улице Речной
в сорок шестом». Третий конверт. Внутри — фотография. Мужчина лет тридцати, в тёмном
костюме, с жёстким, неприятным взглядом. Лицо перечёркнуто чёрным карандашом. На обо-
роте надпись: «Марк, 1946».

В кухне повисла тишина. Чайник на плите перестал пыхтеть, радио в комнате замолчало
— кончилась передача.

— Ничего себе открытка к празднику, — проговорила Зинаида Петровна. — Это кто ж
так поздравляет, Вер? И кому?

— Это не мне, — сказала Вера медленно. — Это Седовой. Антонине Павловне. Но я
вскрыла. Случайно.

— Случайно, — повторила Зинаида Петровна. — Как тот раз, когда ты случайно нашла
недостачу в бухгалтерии. Или как тот раз, когда ты случайно раскрыла аферу с гречкой. У тебя,
Верочка, всё случайно. Только случай у тебя работает с точностью будильника.

Вера не ответила. Она перечитала письма ещё раз. Улица Речная. Сорок шестой год.
Марк. Кто-то угрожал тихой старушке, напоминая о том, что случилось почти сорок лет назад.
И фотография — зачем перечёркивать лицо? Чтобы напугать? Или это знак?

— Завтра отнесу, — решила она. — Скажу, что почтальонша перепутала. И спрошу про
эти письма.

— Может, не надо? — спросила Олька. — А вдруг это опасно?

— Опасно — это когда гречку дают без талонов, а ты не знаешь, — ответила Вера. —
А это просто бумага.

Но в ту ночь она долго не могла уснуть. Лежала и смотрела в потолок, на котором от
фонаря за окном дрожали тени голых веток. Фотография с перечёркнутым лицом стояла перед
глазами. Кто такой этот Марк? Что он сделал? И кому понадобилось пугать старую женщину
тем, что случилось сорок лет назад?

Утром Вера не успела отнести конверты. Потому что утро началось с крика.
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Кричала соседка с первого этажа, тётя Паша, — кричала так, что было слышно на весь
подъезд. Вера, накинув халат, выскочила на лестничную клетку. Дверь квартиры Антонины
Павловны была приоткрыта.

— Я к ней за солью, — лепетала тётя Паша, вцепившись в перила, — а она… вот…

Вера шагнула в квартиру. Антонина Павловна лежала на полу в луже крови. На затылке
— глубокая рана. Рядом, на кухонном столе, — две чашки с остатками чая, сахарница, рас-
крытая коробка печенья «Юбилейное». И конверт. Белый. Точно такой же, какие Вера вчера
случайно залила чаем.

— Не трогайте ничего, — сказала Вера тёте Паше и сама отошла к двери. — Я вызову
милицию.

Участковый Виктор Сергеич приехал через полчаса. Он был хмур и невыспан, но дело
своё знал. Осмотрел место, покачал головой. Вызвал эксперта.

— Старушка старенькая, жила одна, — говорил он, заполняя протокол. — Кто-то зашёл,
попросил чаю. Она его впустила. Сидели, разговаривали. Потом он её ударил. Шкатулка вон
пустая валяется. Деньги, видимо, искал.

Вера стояла в дверях, не вмешиваясь. Но когда участковый отвернулся, она взяла конверт
со стола. Спрятала в карман.

Дома она достала его и сравнила с теми тремя, что лежали в буфете. Та же бумага. Тот
же шрифт. Те же чернила.

— Четвёртый, — прошептала Вера. — Он пришёл с этим письмом. Отдал. Они пили
чай. А потом он её убил.

Она перевернула конверт. На нём было написано: «Седовой А. П., кв. 14». И ниже — та
же надпись, что и на фотографии: «Марк, 1946».

Зинаида Петровна, которая всё это время молча сидела на кровати, спросила:

— Вер, ты понимаешь, что получается? Эти письма должны были прийти к ней. А при-
шли к тебе. Случайно. Ты их вскрыла. Случайно. И теперь ты знаешь то, из-за чего её убили.

— Знаю, — сказала Вера. — И я не успокоюсь, пока не пойму, что случилось на улице
Речной в сорок шестом году.

— Ну вот, — вздохнула мать. — Опять. Я так и знала. В нашей семье не бывает спокойной
осени.

Вера села за кухонный стол и открыла тетрадь. Ту самую, в которую записывала рецепты,
а после дела Марии Захаровны — ещё и улики. Она нашла чистую страницу и вывела:

«Дело №3. Три конверта.
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1. Письма адресованы Антонине Павловне Седовой, кв. 14.
2. Три письма попали ко мне по ошибке почтальонши.
3. Содержание: угрозы, требование уехать.
4. Упоминается улица Речная, 1946 год.
5. Фотография мужчины с перечёркнутым лицом. Имя — Марк.
6. Антонина Павловна убита. Орудие — что-то тяжёлое.
7. На столе — две чашки. Пили чай. Убийца — знакомый.
8. Шкатулка с деньгами пропала.

Подозреваемые:?»

Она поставила вопросительный знак и отложила карандаш.

За окном моросил ноябрьский дождь. Где-то в городе жили люди, которые знали, что
случилось на Речной сорок лет назад. И один из них только что убил тихую старушку, которая
пила с ним чай.

Завтра Вера начнёт искать.
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Глава 2

 
Утро в молочном отделе началось с того, что Люся опоздала на полчаса. Это было

настолько необычно (обычно она опаздывала на час), что Вера даже встревожилась. Но когда
Люся впорхнула в отдел — раскрасневшаяся, с блестящими глазами и загадочной улыбкой, —
стало ясно: случилось что-то из ряда вон.

— Вера Андреевна! — зашептала Люся, перегибаясь через прилавок и едва не сметая
локтём пирамиду из пачек творога. — Вадик из «Тканей» меня вчера в подсобку позвал! Гово-
рит: «Люся, приходи завтра, у нас новый завоз. Импортное бельё. Сама посмотришь, приме-
ряешь». Он мне обещал что-то особенное показать!

Вера подняла бровь.

— Бельё? Импортное? Люся, ты хоть знаешь, как оно выглядит?

— А чего там знать? — Люся пожала плечами. — Бельё — оно и есть бельё. Трусы и
лифчик. У меня всю жизнь хлопковые, белые, в цветочек. Я думала — импортное такое же.
Только, может, кружевное. Или цветное.

Вера хотела что-то сказать, но передумала. Советская женщина и импортное бельё — это
были две параллельные вселенные, которые редко пересекались. В магазинах десятилетиями
продавали одно и то же: хлопковые бюстгальтеры на пуговичках, белые или телесные, с широ-
кими лямками и фасоном, который деликатно называли «послеродовым», даже если женщина
никогда не рожала. Трусы — тоже хлопковые, в рубчик, с резинкой на талии, которая растя-
гивалась через неделю. Вся эта продукция поставлялась с фабрики «Заря» и была настолько
утилитарной, что любое кружево казалось откровением.

Импортное бельё — венгерское, чешское, а тем более французское — было дефицитом
из дефицитов. Его «доставали» через блат, продавали из-под полы и обсуждали шёпотом. Оно
было другого кроя, других материалов — капрон, нейлон, лайкра. И застёжки на нём распо-
лагались в самых неожиданных местах: спереди, сбоку, на одном плече. Советская женщина,
привыкшая к пуговичкам на спине, при виде такого чуда часто впадала в ступор. Как говорила
тётя Нина: «Импортное бельё — это как инструкция к пылесосу „Тайфун“: всё понятно, но
ничего не работает».

Вера отпустила Люсю «на полчаса, не больше». Та умчалась в «Ткани», а Вера встала
к весам.

Через полчаса Люся вернулась. Не вошла — влетела. Красная как свёкла, с пакетом в
одной руке и с выражением лица, которое Вера определила как «смесь восторга и паники».
Люся схватила Веру за рукав и потащила в подсобку.

— Вера Андреевна! Вы только не смейтесь! Я это… примерила…
— Что примерила?
— Вот! — Люся достала из пакета нечто кружевное, с множеством лямочек, крючочков

и резиночек. Это был бюстгальтер. Но такой, каких Вера не видела даже в журнале «GDR —



А.  Верская.  «Молочный детектив»

12

мода для вас». Чёрный, с красной вышивкой, застёжкой спереди и чашечками такой формы,
что Вера на секунду подумала: может, это деталь от скафандра?

— Вадик сказал — последняя модель. Венгерская. Называется «Афродита». Я думала,
это шапочка!

Вера перевела взгляд с лифчика на Люсю. Потом обратно.

— Ты надела его на голову?
— Ну да! А что? Он так красиво лежал… Как берет! Кружевной! Я ещё подумала — чего

это у шапочки чашечки такие? Думала, для ушей. Ну, чтоб уши не мёрзли!

Вера прислонилась к стеллажу с творогом. Творог был холодный и твёрдый — хорошо
охлаждал.

— И как ты в этом вышла к Вадику?
— А я вышла! — Люся чуть не плакала. — Стою такая в подсобке, на голове лифчик,

и говорю: «Вадик, спасибо за шапочку, только она маловата». А он как засмеётся! А потом
говорит: «Люся, это не шапочка. Это на грудь надевают». А я стою, на голове лифчик, и думаю:
вот это конфуз…

Вера представила эту картину. Представила. И начала смеяться — тихо, но с чувством.
У неё даже слёзы выступили.

— Люся, — сказала она, вытирая глаза, — ты первая женщина в Советском Союзе, кото-
рая надела лифчик как головной убор. Если бы существовал конкурс «Мисс оригинальность»,
ты бы взяла Гран-при.

— Вам смешно! — обиделась Люся. — А мне теперь Вадику в глаза смотреть стыдно!

— Ничего, — Вера взяла лифчик, расправила лямки, покрутила в руках. — Запомни:
шапочки носят на голове. Лифчики — нет. Даже если очень похожи. Даже если там чашечки,
которые можно принять за уши. А Вадику скажи — пусть инструкцию прилагает. Для особо
творческих.

Люся вздохнула и спрятала злополучный лифчик обратно в пакет. Вера ещё немного
посмеялась про себя, но потом одёрнула себя: впереди было серьёзное дело.

В обеденный перерыв, когда поток покупателей схлынул, Вера села в подсобке и достала
тетрадь. Перед ней лежали три конверта, фотография с перечёркнутым лицом и четвёртый
конверт — с места преступления. Она начала записывать.

Кто мог желать зла тихой старушке? Кто знал её тайну?

Первым в списке появился племянник Геннадий — Вера слышала от тёти Нины, что
он приехал за месяц до смерти, скандалил с тёткой, требовал денег. Соседка с первого этажа
говорила, что слышала крики: «Отдай деньги, старая!» Мотив — корысть. Возможность —
был в доме в день убийства.
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Вторым Вера записала соседа снизу, Семёна Петровича. Нелюдимый мужчина лет пяти-
десяти, бывший военный. Вера часто видела его на лестнице — он поднимался на этаж Анто-
нины Павловны без видимой причины. Один раз она заметила, как он стоял у её двери и при-
слушивался. На руке у него был массивный перстень с тёмным камнем — явно старинный,
фамильный.

Третьей стала новая почтальонша Зина. Именно она перепутала ящики и бросила кон-
верты Вере. Когда Вера зашла на почту и спросила её об этом, Зина смутилась и сказала: «Я
не специально! У вас ящик тёмный, у неё тёмный, я перепутала». Но Вера заметила, как у неё
дрожали руки. Почтальонша знала содержание писем? Или что-то ещё?

Четвёртой Вера записала Клавдию Матвеевну — старую подругу Антонины Павловны.
Тётя Нина рассказывала, что они дружили сорок лет, а за неделю до смерти разругались в пух и
прах. Из-за денег. Антонина Павловна отказала подруге в займе. Клавдия Матвеевна кричала:
«Ты всю жизнь была жадная!»

Пятого подозреваемого Вера пока не знала. Она написала в тетради: «Неизвестный. Чело-
век с фотографии? Марк? Или тот, кто за ним стоит».

Она перечитала список и подчеркнула последнюю строчку. Впереди было много работы.
Нужно было опросить каждого.

Вера закрыла тетрадь и вернулась в торговый зал. Люся уже стояла за прилавком и, как
ни в чём не бывало, взвешивала сметану. Увидев Веру, она покраснела и поправила заколку.

— Люся, — сказала Вера, — ты лифчик-то домой отнесла?
— Отнесла. В шкаф положила. Подальше.
— Вот и правильно. Пусть полежит. Привыкнешь.

Очередь, слышавшая этот разговор, загудела, но никто ничего не понял.

Вечером Вера вернулась домой. Олька сидела над тетрадью, мать слушала радио. Она
села за стол, достала конверты и тетрадь. Завтра она начнёт искать.
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Глава 3.

Утро четверга началось с того, что в молочном отделе погас свет. Не весь, конечно, а
только над витриной с творогом, но этого хватило, чтобы очередь, и без того нервная, загудела
как потревоженный улей.

— Девушка, а как вы теперь творог взвешивать будете? — спросила тётка в берете. —
На ощупь?

— На совесть, — ответила Вера, доставая из-под прилавка свечку. — При свечах. Роман-
тика.
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— А это не антисанитария? — засомневалась другая покупательница.

— Антисанитария — это когда творог пальцами щупают. А свечка — это эстетика.

Люся, которая сегодня пришла почти вовремя (опоздала всего на двенадцать минут),
метнулась в подсобку за новыми лампочками, но вернулась с пустыми руками.

— Вера Андреевна! Там такое! — зашептала она, хватая Веру за рукав. — В мясном
отделе ОБХСС! С проверкой! Тётю Раю поймали! Говорят, у неё гири облегчённые, а в под-
собке — «левые» кости! Весь универсам на ушах!

Вера отложила свечку. ОБХСС — это было серьёзно. Отдел по борьбе с хищениями соци-
алистической собственности не наведывался просто так. Обычно за ними тянулся шлейф из
протоколов, допросов и уволенных сотрудников.

— Сиди здесь, — сказала она Люсе. — Я схожу посмотрю.

У мясного отдела уже собралась толпа. Покупатели, забыв о своих авоськах, наблюдали,
как двое мужчин в штатском выносят из подсобки ящики с костями. Тётя Рая, красная как
помидор, стояла у прилавка и прижимала к груди засаленный фартук.

— Это не моё! — кричала она. — Это поставщик привёз! Я думала, суповой набор!
Откуда я знала, что кости левые?

— А гири? — спросил один из проверяющих, поднимая с весов злополучную гирю. —
Гири тоже поставщик привёз? Облегчённые на пятьдесят граммов? За месяц набегает, знаете
ли, кругленькая сумма.

Тётя Рая всхлипнула. Толпа загудела. Кто-то из покупателей крикнул: «Я у неё вчера
мясо брала, а оно на сто граммов меньше оказалось! Я ещё думала — может, усохло!»

Вера стояла в стороне и слушала. Ей было жаль тётю Раю — та, конечно, воровала, но
не со зла, а по бедности. Зарплата у продавщиц была такая, что без «левых» приработков не
прожить. Но ОБХСС этого не волновало.

— Кто поставщик? — спросил проверяющий, раскрывая протокол.

— Завьялов, — прошептала тётя Рая. — Лев Завьялов. С мясокомбината. Он мне эти
кости и привёз. Сказал — суповой набор. Я не проверяла…

Вера записала фамилию в блокнот. Завьялов. Где-то она уже слышала эту фамилию.

Вечером, когда шум утих и мясной отдел опечатали до выяснения, Вера отправилась
на почту. Ей нужна была почтальонша Зина — та самая новенькая, что перепутала ящики и
доставила Вере чужие письма.

Почта помещалась в старом одноэтажном здании рядом с универсамом. Внутри пахло
сургучом, канцелярским клеем и той особенной казённой сыростью, которая бывает только
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в государственных учреждениях. За перегородкой сидела Зина — молодая женщина лет два-
дцати пяти, с испуганными глазами и вечно сбивающейся набок косынкой.

— Здравствуйте, — сказала Вера, подходя к окошку. — Я Вера Андреевна Соловьёва.
Из двенадцатой квартиры. Это вы мне письма для Седовой положили?

Зина вздрогнула и поправила косынку.

— Ой, здравствуйте! Да, я. Извините, пожалуйста! У вас ящик тёмный, у неё тёмный, я
перепутала. Я недавно работаю, ещё не привыкла. Вы не ругайтесь, я больше не буду.

— Я не ругаюсь, — сказала Вера спокойно. — Я просто хочу спросить. Эти письма —
вы их часто носили? Кому? Антонине Павловне?

Зина замялась. Потом огляделась по сторонам (на почте было пусто, только старушка в
углу переписывала адреса с конверта на открытку) и тихо сказала:

— Носила. Почти каждую неделю. Иногда два раза в неделю. Она их боялась, я видела.
Возьмёт, а руки дрожат. И лицо белое-белое. Я её спрашивала: «Может, не носить?» А она:
«Нет, носи. Я должна знать».

— А от кого письма? — спросила Вера. — Вы видели, кто их посылает?

— Обратного адреса нет, — ответила Зина и вдруг понизила голос до шёпота. — Но
один раз я видела. Мужчина. В сером пальто. Он их опускал в ящик у почты. Вечером, когда
уже темно. Я запомнила — у него воротник поднят и шляпа надвинута. Лицо не разглядела,
но походка такая… тяжёлая. Как будто он злой. Или боится.

— Когда это было? — быстро спросила Вера.

— За два дня до её смерти. Он опустил письмо, огляделся и быстро ушёл. Я хотела его
окликнуть, но не решилась. А потом подумала — может, показалось.

Вера записала в блокнот: «Мужчина в сером пальто. Шляпа. Тяжёлая походка. За два
дня до убийства».

— Спасибо, Зина. Вы мне очень помогли.

— Вы думаете, это он её убил? — спросила Зина шёпотом.

— Не знаю, — ответила Вера. — Но он точно знал то, что знала она. А это уже след.

Дома Вера села за стол и открыла свою тетрадь. Теперь картина немного прояснялась.
Был отправитель писем — мужчина в сером пальто. Были пять подозреваемых. Было старое
дело об убийстве на улице Речной. И была фотография Марка Колесникова с перечёркнутым
лицом.

Она дописала в тетради:
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«5. Отправитель писем — мужчина в сером пальто. Возможно, шантажист. Возможно,
убийца».

Завтра она начнёт с архива. А пока — чай с мятой и тишина. Потому что завтра страна
снова ждёт творога. И правды. Причём неизвестно, чего больше.
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Глава 4

 
Суббота встретила Веру запахом подгоревшей каши и звонком в дверь. Она, ещё в халате

и с мокрыми после умывания волосами, пошла открывать, недоумевая: кто мог заявиться в
такую рань, когда даже булочная на углу ещё не открылась? За дверью стоял Владимир, бывший
муж, с букетом астр и пакетом, из которого торчала палка финского сервелата.

— Ты чего в такую рань? — спросила Вера, пропуская его в прихожую.

— Так суббота же. Выходной. Ты вчера говорила про архив. Я подумал — чего тянуть.
Пока Олька спит, пока мама спит, мы быстренько съездим, посмотрим твоё дело.

— Мама не спит, — донеслось из комнаты. — Мама всё слышит.

Владимир, не смутившись, прошёл на кухню, положил сервелат на стол и сунул астры в
банку с водой. Зинаида Петровна, приподнявшись на подушках, наблюдала за ним с интересом.

— Астры — это хорошо, — заметила она. — И сервелат. Но ты, Володя, учти: она у меня
теперь следователь. Ей мозги нужны ясные, а не сервелат. Хотя сервелат тоже не помешает.

— Мам! — Вера, уже одевшаяся в плащ, заглянула в комнату. — Мы в архив. По делу.

— По делу так по делу, — Зинаида Петровна прикрыла глаза. — Только учти: архив —
это такое место, где правду прячут под слоем пыли. А пыль, она знаешь, какая? Советская.
Сорокалетняя. Дыши осторожно, а то начихаешь на улики.

— Мам, улики — не пыльца. Они не смываются.

— Смываются, ещё как. Особенно если их следователь не заметит. А ты замечай. У тебя
талант.

Вера не стала спорить. Они с Владимиром вышли на улицу, где их ждал видавший виды
«Москвич». Салон пах бензином, старыми картами и немного табаком. Владимир завёл мотор,
и машина, чихнув, покатила по серым от ноябрьской слякоти улицам.

Городской архив помещался в трёхэтажном здании бывшей купеческой конторы — с
лепниной на потолке, которую никто не реставрировал, и скрипучими деревянными лестни-
цами. Внутри пахло пылью, старыми бумагами и тем особым запахом государственной тайны,
которая на самом деле никому не нужна, но всё равно хранится под замком.

За столом у входа сидела архивариус — женщина предпенсионного возраста, в очках с
толстыми стёклами и с лицом, выражавшим вселенскую скорбь о судьбах документации. Уви-
дев посетителей, она сняла очки и подозрительно осмотрела Веру.

— Вам чего?

— Нам бы дело одно посмотреть. Старое. Сорок шестой год. Улица Речная. Убийство.
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Архивариус поправила очки.

— А вы кто? Следователь? Из милиции?

— Я из универсама, — честно ответила Вера и, заметив, как вытянулось лицо женщины,
быстро добавила: — По личному вопросу. Моя соседка была свидетельницей по этому делу.
Недавно её убили. Я хочу понять связь.

Архивариус поджала губы, но, видимо, решив, что продавщица из универсама — не
самый опасный посетитель, махнула рукой в сторону читального зала.

— Ждите. Я принесу. Только уговор: ничего не выносить, страницы не перегибать, и если
что — я ничего не давала.

— Договорились, — сказала Вера и села за длинный деревянный стол, за которым, навер-
ное, ещё до революции купцы подписывали сделки.

Через полчаса архивариус принесла пухлую папку с потрёпанными тесёмками. На
обложке синими чернилами было выведено: «Дело №47/III. Убийство Колесниковой И. А.
Март 1946 г.». Вера взяла папку, и на неё пахнуло запахом старой бумаги, пыли и времени —
того самого, которое всё хоронит, но иногда выбрасывает на поверхность.

Она открыла первую страницу. Протокол осмотра места. Улица Речная, дом 6. Двухэтаж-
ный деревянный особняк, разделённый на коммуналки. Квартира Колесниковых — две ком-
наты. Ирина Андреевна Колесникова, 28 лет, найдена на полу в луже крови. Удар тупым пред-
метом по голове.

— Тупым предметом, — пробормотала Вера. — Как и у Антонины Павловны.

— Почерк? — спросил Владимир, заглядывая через плечо.

— Почерк тот же. Но орудие другое. Там был подсвечник. А здесь — ступка.

Она перевернула страницу. Протокол допроса свидетельницы — Антонины Павловны
Седовой, 22 лет, незамужней, работавшей машинисткой в горсовете.

«Я, Седова Антонина Павловна, 1924 г. р., проживающая по адресу: ул. Речная, д. 6, кв.
4, настоящим сообщаю: 15 марта 1946 года, около 10 часов вечера, я возвращалась домой.
Подходя к дому, я услышала крик из квартиры Колесниковых. Затем увидела, как из парадного
выбежал мужчина. Он был в тёмном пальто и шапке. Лица я не разглядела, так как было темно.
Он побежал в сторону моста. Я поднялась в квартиру Колесниковых и обнаружила Ирину
Андреевну на полу без сознания. Я вызвала милицию».

Вера перечитала ещё раз.

— «Лица не разглядела», — пробормотала она. — Но ведь темнота на Речной — не
кромешная. Фонарь был. В деле есть схема места.
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Она нашла схему, нарисованную от руки. Фонарь действительно находился прямо у
входа. И окна Колесниковых выходили на улицу. Если бы Антонина Павловна действительно
подходила к дому в момент убийства, она должна была видеть больше.

— Она боялась, — тихо сказала Вера. — Она узнала убийцу и боялась его. Или не хотела
выдавать.

— Почему? — спросил Владимир.

— Потому что если бы это был незнакомец, она бы сказала. А она молчала. И всю жизнь
потом мучилась.

Она пролистала дальше. Подозреваемый: Марк Иосифович Колесников, муж убитой.
Работал на мясокомбинате снабженцем. В день убийства ушёл из дома за час до происшествия.
Его видели у моста — того самого, куда, по словам Седовой, побежал преступник. После убий-
ства Марк Колесников исчез. Объявлен в розыск. Розыск результатов не дал. Дело приоста-
новлено.

Вера перевернула последний лист и замерла. К протоколу была приколота фотография.
С жёлтой, выцветшей от времени фотографии на неё смотрел мужчина лет тридцати. Тёмные
волосы, жёсткий взгляд, чуть скошенный влево. Тот самый человек, чьё перечёркнутое лицо
она нашла в конверте. Марк Колесников.

— Смотри, — тихо сказала Вера, показывая фото Владимиру. — Тот самый.

Владимир взял фотографию, всмотрелся.

— Точно. Только здесь он живой и не перечёркнутый.

— Значит, перечеркнул отправитель, — сказала Вера. — Чтобы напугать. Мол, ты вино-
вата, ты его погубила. Или просто — ты следующая.

Вера переписала основные данные дела в свою тетрадь. Имена, адреса, даты. Список сви-
детелей. Она обратила внимание, что среди них значился некто Завьялов И. С., работник гор-
совета, — тот, кто последним видел Марка у моста. Фамилия была знакомой: Завьялов. Тот
самый снабженец, что поставлял «левые» кости в мясной отдел. Может, родственник?

Она закрыла папку и вернула её архивариусу.

— Узнала, что хотела? — спросила та, подозрительно глядя поверх очков.

— Только начала, — ответила Вера. — Спасибо. Скажите, а кто-нибудь ещё интересо-
вался этим делом? Может, запросы были?

Архивариус задумалась.

— В прошлом году приходил мужчина. В штатском. Спрашивал это же дело. Я ему дала.

— Не помните фамилию? Или как выглядел?
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— Лет пятидесяти. Высокий. Молчаливый. Перстень у него был. Массивный такой, с
тёмным камнем. Я ещё подумала — наверное, из бывших военных.

Вера переглянулась с Владимиром. Перстень. Кто-то ещё искал правду об убийстве на
Речной. И этот кто-то носит фамильную вещь.

— Спасибо, — сказала Вера и записала в тетрадь: «Мужчина с перстнем. Интересовался
делом. Кто он?»

Вечером, когда они возвращались домой и сидели в машине, прогревая мотор, Вера ска-
зала:

— Теперь я знаю точно. Марк Колесников — муж убитой. Он исчез. А его фотографию
кто-то посылал Антонине Павловне с угрозами. Зачем? Боялся, что она вспомнит? Или хотел
запугать?

— И перстень, — добавил Владимир. — Кто-то с перстнем тоже копал это дело. Может,
тот же человек?

— Может. А может, другой. — Вера задумалась. — Слишком много «может». Надо
искать тех, кто жил на Речной. И тех, кто знал Колесниковых. И почтальоншу расспросить ещё
раз — она видела отправителя.

Владимир завёл мотор. Машина тронулась, и за окном поплыли мокрые от дождя улицы.
Вера смотрела на них и думала, что сорок лет — не срок для правды. Она всё равно вылезет
наружу. Как шило из мешка. Как обвес в мясном отделе.

Дома её ждали Олька с новой детективной схемой (теперь там была графа «Архив —
найдено фото Марка Колесникова»), Зинаида Петровна с неизменным скепсисом и остывший
чай. Вера налила себе чашку, села за стол и открыла тетрадь. Дописала:

«Дело №3. Промежуточные итоги:
1. Убийство на Речной, 1946 год. Погибла Ирина Колесникова.
2. Свидетельница — Антонина Павловна Седова. Показания путаные, возможно, скрыла

правду.
3. Подозреваемый — муж Марк Колесников. Исчез.
4. Фотография Марка — та же, что в конвертах.
5. Среди свидетелей — Завьялов И. С. (родственник снабженца?).
6. Делом интересовался мужчина с перстнем (кто он?).
7. Отправитель писем — мужчина в сером пальто (видела почтальонша).

Что дальше:
— Найти тех, кто жил на Речной.
— Расспросить Клавдию Матвеевну.
— Найти племянника Геннадия.
— Выяснить, кто такой мужчина с перстнем.
— Узнать про Завьялова».
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Она поставила точку и отложила карандаш. Завтра нужно снова идти к почтальонше.
А потом — к подруге убитой. И к соседу снизу. Чем больше людей, тем больше ниточек. А
ниточки имеют свойство сплетаться.

За окном шумел ноябрьский дождь. Вера допила чай и пошла спать.
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Глава 5

 
Понедельник в молочном отделе начался с того, что Люся пришла вовремя. Это случа-

лось так редко, что Вера, не сдержавшись, отложила накладную.

— Люся, что-то случилось? Трамвай сломался? Или ты ночевала в подсобке?

— Вера Андреевна, ну почему сразу в подсобке? — Люся стянула платок и принялась
поправлять знаменитые заколки. — Просто у меня теперь режим. Вадик говорит, что женщина
должна быть организованной. Я теперь встаю по будильнику и даже завтракаю.

— Вадик у нас, смотрю, стратег, — заметила Вера. — В прошлый раз он тебе про мане-
кен рассказывал, теперь про режим. Скоро, глядишь, до брошюры «Советы молодой хозяйке»
доберётся.

Очередь оживилась. Тётка в берете, которая, казалось, жила у прилавка, тут же подхва-
тила тему:

— А мой меня в молодости вообще будил криком: «Вставай, корова недоеная!» И ничего,
тридцать лет живём. Зато теперь он спит до обеда, а я ему творог ношу.

— Творог — он дисциплинирует, — подал голос дед с бидоном. — Если с утра творог
съел — день прожит не зря.

— Особенно если творог свежий, — уточнила Вера, взвешивая очередную порцию. —
А если позавчерашний — тоже прожит, но с последствиями.

Поговорили о проверке в мясном отделе. Тётю Раю, как выяснилось, поймали на обвесе
с размахом: гири облегчены, кости «левые», а в подсобке нашли тетрадь, куда она записывала,
кому и сколько недовесила.

— Аккуратная женщина, — заметила одна из покупательниц, разглядывая творог на свет.
— Я вот вечно забываю, кому что должна. А она — нет. Может, ей в бухгалтеры пойти?

— Ей теперь в другое место идти, — вздохнула тётка в берете. — Туда, где учёт ещё
строже.

— Ничего, — философски заметила Вера. — В любом учреждении свои нормы. Где-то
переучёт, где-то перевоспитание.

После обеда, когда наплыв схлынул, Вера оставила Люсю на хозяйстве («если что —
творог в подсобке, сметана свежая, масла нет и не будет») и отправилась к дому Антонины
Павловны.

Геннадий открыл не сразу. Сначала за дверью что-то грохнуло, потом послышалось бор-
мотание, и на пороге возник он сам — в растянутом свитере, тренировочных штанах с пузы-
рями на коленях и тапочках с вышитыми зайчиками. Видимо, наследство покойной тётки
пошло в ход сразу.
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— А, это вы, — буркнул он, отступая в прихожую. — Проходите. Я тут порядок навожу.

— Вижу, — сказала Вера, оглядывая квартиру. Ящики комода были выдвинуты, на полу
громоздились стопки старых газет и журналов, а на обеденном столе возвышалась пирамида
из кастрюль. — Капитальный порядок.



А.  Верская.  «Молочный детектив»

25

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74275059

	Часть 1
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 4
	Глава 5

	Конец ознакомительного фрагмента.

