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Аннотация
Декабрь, мороз. В новой «Кулинарии» выстраивается

трёхсотметровая очередь за бужениной, а вечером в подсобке
находят тело продавщицы. Вера Соловьёва знала эту девушку и
решает разобраться сама. А в деле о трёх конвертах случайно
вскрытые письма приводят к убийству старушки-соседки и
тайне сорокалетней давности. В арсенале Веры — авоська,
острый язык и умение слушать очередь. Ироничный советский
детектив, в котором настоящий следователь носит не погоны, а
накрахмаленный фартук.
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Часть 1

 
 

Глава 1
 

Ноябрь в их городе наступал не по календарю, а по фак-
ту: вдруг кончалась сметана, хотя ещё вчера была, и граж-
дане начинали кутаться в плащи с такой скорбью во взгля-
де, будто впереди маячила не зима, а ревизия из торга. Ве-
ра Андреевна Соловьёва, стоя за прилавком молочного от-
дела универсама №5, наблюдала эту ежегодную метаморфо-
зу с философским спокойствием. Семнадцать лет в торговле
научили её одному: погода портится — люди тоже, но творог
от этого свежее не становится.

— Девушка, а кефир сегодняшний? — спросила тётка в
клетчатом платке, подозрительно разглядывая бутылку на
просвет.

— Сегодняшний, — ответила Вера, не отрываясь от на-
кладной. — Завтрашний ещё не завезли. Будете брать или
вам справку о дате рождения каждой бактерии выписать?

Очередь одобрительно загудела. Веру в очереди уважали.
Во-первых, за то, что она никогда не пыталась всучить про-



 
 
 

сроченный товар, даже если план горел синим пламенем. Во-
вторых, за умение отвечать так, что даже обиженный поку-
патель уходил почти довольный — как будто ему не кефир
завернули, а комплимент сделали.

Люся, напарница, сегодня сияла. Её знаменитые заколки
— чешские, с зелёными камушками, — были примотаны
к волосам суровой ниткой и напоминали авангардную ин-
сталляцию на тему «Советская женщина и технический про-
гресс». Она то и дело поправляла их, поглядывая в мутное
зеркало над весами.

— Вера Андреевна, — зашептала Люся, наклоняясь через
прилавок, — а вы знаете, что в «Галантерее» заколки кончи-
лись? Я успела последние взять! Теперь весь район мне зави-
дует. Тётя Нина сказала, что я теперь как артистка из кино.

— Люся, — ответила Вера, перекладывая творог, — ар-
тистки из кино носят заколки с бриллиантами, а не с зелё-
ненькими камушками. Но ты не расстраивайся: бриллианты
— это пафосно. А камушки — душевно.

Люся кивнула и гордо вскинула голову. Заколки покачну-
лись, но удержались.

День катился своим чередом. К обеду Вера отпустила Лю-



 
 
 

сю на перерыв, сама встала к весам и обслужила, кажется,
полрайона. Покупатели приходили не только за кефиром, но
и за новостями

— А сметана сегодня жидкая, — пожаловалась очередная
покупательница.

— Жидкая — значит, диетическая. Вам полезно.

Женщина хмыкнула, но сметану взяла. Советский чело-
век привык брать что дают. Это был не просто навык — это
была национальная философия.

Вечером, возвращаясь домой, Вера заглянула в почтовый
ящик. Там, среди газеты «Труд» и счёта за квартплату, лежа-
ли три белых конверта. Без марок, без обратного адреса. На
всех — аккуратная надпись синими чернилами: «Седовой А.
П., кв. 14».

— Опять почтальонша напутала, — пробормотала Вера,
поднимаясь по лестнице. — Новая, что ли? После Шуры взя-
ли какую-то девицу, а она адреса путает. Четырнадцатая —
это ж через площадку.

Вера толкнула дверь своей квартиры, вошла и с порога
вдохнула знакомый запах жареной картошки с луком и ещё
чего-то уютного, непередаваемого, что бывает только в до-



 
 
 

мах, где живут несколько поколений женщин. Зинаида Пет-
ровна, её мать, лежала на кровати и слушала радио — пе-
редавали «Театр у микрофона», какую-то классику. Олька,
дочь Веры, сидела за кухонным столом и с усердием чертила
что-то в тетради.

— Привет, мам! — крикнула Олька, не поднимая головы.
— Я ужин разогрела. Картошка на плите.

— Умница, — сказала Вера, снимая плащ. Она бросила
конверты на стол. — Надо будет Антонине Павловне отне-
сти. Почтальонша опять ящики перепутала.

— Антонина Павловна — это та тихая старушка напро-
тив? — спросила Олька. — Она всегда в сером платке ходит
и улыбается. Хорошая.

— Хорошая, — кивнула Вера и поставила чайник. — Сей-
час чаю попьём, и отнесу.

— А что ты там чертишь? — Вера заглянула в Олькину
тетрадь. Там была нарисована замысловатая схема из квад-
ратиков, кружков и стрелок.

— Это план расследования! — гордо объявила Олька. —
Я теперь хочу быть как ты, мам. Сыщиком. Вот, смотри:



 
 
 

квадратик — это место преступления. Кружок — подозре-
ваемый. А звёздочка — улика.

— Улика у тебя похожа на печенье, — заметила Зинаида
Петровна, не открывая глаз. — Но для начала сойдёт. Глав-
ное, чтобы преступник не оказался творогом.

— Мам, творог — не преступник. Творог — жертва, —
ответила Вера и разлила чай.

Но чай попить не удалось. Олька, потянувшись за своей
тетрадью, задела локтём чашку. Чай — горячий, с мятой —
выплеснулся на стол и растёкся по трём белым конвертам.

— Ой! — вскрикнула Олька. — Мам, прости! Я нечаян-
но!

Вера, не теряя ни секунды, схватила конверты и приня-
лась их вскрывать — один за другим, быстро, пока бумага не
размокла окончательно.

— Если там что-то важное, а мы зальём, — приговарива-
ла она, — потом не восстановишь. Вдруг документы? Вдруг
открытка к празднику?

— До праздника ещё далеко, — заметила Зинаида Пет-



 
 
 

ровна. — Ноябрь на дворе. Какие открытки?

Вера вытащила первый листок. Развернула. Прочитала.
Замерла.

— Что там? — спросила Олька, заглядывая через плечо.

Вера прочла вслух: «Уезжай из города, иначе пожалеешь».

Олька открыла рот. Зинаида Петровна села на кровати —
такого она не ожидала.

Вера вскрыла второй конверт. Там было: «Ты знаешь, что
случилось на улице Речной в сорок шестом». Третий кон-
верт. Внутри — фотография. Мужчина лет тридцати, в тём-
ном костюме, с жёстким, неприятным взглядом. Лицо пере-
чёркнуто чёрным карандашом. На обороте надпись: «Марк,
1946».

В кухне повисла тишина. Чайник на плите перестал пых-
теть, радио в комнате замолчало — кончилась передача.

— Ничего себе открытка к празднику, — проговорила Зи-
наида Петровна. — Это кто ж так поздравляет, Вер? И кому?

— Это не мне, — сказала Вера медленно. — Это Седовой.



 
 
 

Антонине Павловне. Но я вскрыла. Случайно.

— Случайно, — повторила Зинаида Петровна. — Как тот
раз, когда ты случайно нашла недостачу в бухгалтерии. Или
как тот раз, когда ты случайно раскрыла аферу с гречкой. У
тебя, Верочка, всё случайно. Только случай у тебя работает
с точностью будильника.

Вера не ответила. Она перечитала письма ещё раз. Ули-
ца Речная. Сорок шестой год. Марк. Кто-то угрожал тихой
старушке, напоминая о том, что случилось почти сорок лет
назад. И фотография — зачем перечёркивать лицо? Чтобы
напугать? Или это знак?

— Завтра отнесу, — решила она. — Скажу, что почта-
льонша перепутала. И спрошу про эти письма.

— Может, не надо? — спросила Олька. — А вдруг это
опасно?

— Опасно — это когда гречку дают без талонов, а ты не
знаешь, — ответила Вера. — А это просто бумага.

Но в ту ночь она долго не могла уснуть. Лежала и смот-
рела в потолок, на котором от фонаря за окном дрожали те-
ни голых веток. Фотография с перечёркнутым лицом стояла



 
 
 

перед глазами. Кто такой этот Марк? Что он сделал? И ко-
му понадобилось пугать старую женщину тем, что случилось
сорок лет назад?

Утром Вера не успела отнести конверты. Потому что утро
началось с крика.

Кричала соседка с первого этажа, тётя Паша, — кричала
так, что было слышно на весь подъезд. Вера, накинув халат,
выскочила на лестничную клетку. Дверь квартиры Антони-
ны Павловны была приоткрыта.

— Я к ней за солью, — лепетала тётя Паша, вцепившись
в перила, — а она… вот…

Вера шагнула в квартиру. Антонина Павловна лежала на
полу в луже крови. На затылке — глубокая рана. Рядом, на
кухонном столе, — две чашки с остатками чая, сахарница,
раскрытая коробка печенья «Юбилейное». И конверт. Бе-
лый. Точно такой же, какие Вера вчера случайно залила ча-
ем.

— Не трогайте ничего, — сказала Вера тёте Паше и сама
отошла к двери. — Я вызову милицию.

Участковый Виктор Сергеич приехал через полчаса. Он



 
 
 

был хмур и невыспан, но дело своё знал. Осмотрел место,
покачал головой. Вызвал эксперта.

— Старушка старенькая, жила одна, — говорил он, запол-
няя протокол. — Кто-то зашёл, попросил чаю. Она его впу-
стила. Сидели, разговаривали. Потом он её ударил. Шкатул-
ка вон пустая валяется. Деньги, видимо, искал.

Вера стояла в дверях, не вмешиваясь. Но когда участко-
вый отвернулся, она взяла конверт со стола. Спрятала в кар-
ман.

Дома она достала его и сравнила с теми тремя, что лежали
в буфете. Та же бумага. Тот же шрифт. Те же чернила.

— Четвёртый, — прошептала Вера. — Он пришёл с этим
письмом. Отдал. Они пили чай. А потом он её убил.

Она перевернула конверт. На нём было написано: «Седо-
вой А. П., кв. 14». И ниже — та же надпись, что и на фото-
графии: «Марк, 1946».

Зинаида Петровна, которая всё это время молча сидела на
кровати, спросила:

— Вер, ты понимаешь, что получается? Эти письма долж-



 
 
 

ны были прийти к ней. А пришли к тебе. Случайно. Ты их
вскрыла. Случайно. И теперь ты знаешь то, из-за чего её уби-
ли.

— Знаю, — сказала Вера. — И я не успокоюсь, пока не
пойму, что случилось на улице Речной в сорок шестом году.

— Ну вот, — вздохнула мать. — Опять. Я так и знала. В
нашей семье не бывает спокойной осени.

Вера села за кухонный стол и открыла тетрадь. Ту самую, в
которую записывала рецепты, а после дела Марии Захаровны
— ещё и улики. Она нашла чистую страницу и вывела:

«Дело №3. Три конверта.

1. Письма адресованы Антонине Павловне Седовой, кв.
14.

2. Три письма попали ко мне по ошибке почтальонши.
3. Содержание: угрозы, требование уехать.
4. Упоминается улица Речная, 1946 год.
5. Фотография мужчины с перечёркнутым лицом. Имя —

Марк.
6. Антонина Павловна убита. Орудие — что-то тяжёлое.
7. На столе — две чашки. Пили чай. Убийца — знакомый.
8. Шкатулка с деньгами пропала.



 
 
 

Подозреваемые:?»

Она поставила вопросительный знак и отложила каран-
даш.

За окном моросил ноябрьский дождь. Где-то в городе жи-
ли люди, которые знали, что случилось на Речной сорок лет
назад. И один из них только что убил тихую старушку, кото-
рая пила с ним чай.

Завтра Вера начнёт искать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро в молочном отделе началось с того, что Люся опоз-

дала на полчаса. Это было настолько необычно (обычно она
опаздывала на час), что Вера даже встревожилась. Но когда
Люся впорхнула в отдел — раскрасневшаяся, с блестящими
глазами и загадочной улыбкой, — стало ясно: случилось что-
то из ряда вон.

— Вера Андреевна! — зашептала Люся, перегибаясь че-
рез прилавок и едва не сметая локтём пирамиду из пачек
творога. — Вадик из «Тканей» меня вчера в подсобку по-
звал! Говорит: «Люся, приходи завтра, у нас новый завоз.
Импортное бельё. Сама посмотришь, примеряешь». Он мне
обещал что-то особенное показать!

Вера подняла бровь.

— Бельё? Импортное? Люся, ты хоть знаешь, как оно вы-
глядит?

— А чего там знать? — Люся пожала плечами. — Бельё —
оно и есть бельё. Трусы и лифчик. У меня всю жизнь хлоп-
ковые, белые, в цветочек. Я думала — импортное такое же.
Только, может, кружевное. Или цветное.



 
 
 

Вера хотела что-то сказать, но передумала. Советская
женщина и импортное бельё — это были две параллельные
вселенные, которые редко пересекались. В магазинах деся-
тилетиями продавали одно и то же: хлопковые бюстгальтеры
на пуговичках, белые или телесные, с широкими лямками
и фасоном, который деликатно называли «послеродовым»,
даже если женщина никогда не рожала. Трусы — тоже хлоп-
ковые, в рубчик, с резинкой на талии, которая растягивалась
через неделю. Вся эта продукция поставлялась с фабрики
«Заря» и была настолько утилитарной, что любое кружево
казалось откровением.

Импортное бельё — венгерское, чешское, а тем более
французское — было дефицитом из дефицитов. Его «доста-
вали» через блат, продавали из-под полы и обсуждали шёпо-
том. Оно было другого кроя, других материалов — капрон,
нейлон, лайкра. И застёжки на нём располагались в самых
неожиданных местах: спереди, сбоку, на одном плече. Со-
ветская женщина, привыкшая к пуговичкам на спине, при
виде такого чуда часто впадала в ступор. Как говорила тётя
Нина: «Импортное бельё — это как инструкция к пылесосу
„Тайфун“: всё понятно, но ничего не работает».

Вера отпустила Люсю «на полчаса, не больше». Та умча-
лась в «Ткани», а Вера встала к весам.



 
 
 

Через полчаса Люся вернулась. Не вошла — влетела.
Красная как свёкла, с пакетом в одной руке и с выражением
лица, которое Вера определила как «смесь восторга и пани-
ки». Люся схватила Веру за рукав и потащила в подсобку.

— Вера Андреевна! Вы только не смейтесь! Я это… при-
мерила…

— Что примерила?
— Вот! — Люся достала из пакета нечто кружевное,

с множеством лямочек, крючочков и резиночек. Это был
бюстгальтер. Но такой, каких Вера не видела даже в журна-
ле «GDR — мода для вас». Чёрный, с красной вышивкой,
застёжкой спереди и чашечками такой формы, что Вера на
секунду подумала: может, это деталь от скафандра?

— Вадик сказал — последняя модель. Венгерская. Назы-
вается «Афродита». Я думала, это шапочка!

Вера перевела взгляд с лифчика на Люсю. Потом обратно.

— Ты надела его на голову?
— Ну да! А что? Он так красиво лежал… Как берет! Кру-

жевной! Я ещё подумала — чего это у шапочки чашечки та-
кие? Думала, для ушей. Ну, чтоб уши не мёрзли!

Вера прислонилась к стеллажу с творогом. Творог был хо-



 
 
 

лодный и твёрдый — хорошо охлаждал.

— И как ты в этом вышла к Вадику?
— А я вышла! — Люся чуть не плакала. — Стою такая

в подсобке, на голове лифчик, и говорю: «Вадик, спасибо за
шапочку, только она маловата». А он как засмеётся! А потом
говорит: «Люся, это не шапочка. Это на грудь надевают». А
я стою, на голове лифчик, и думаю: вот это конфуз…

Вера представила эту картину. Представила. И начала
смеяться — тихо, но с чувством. У неё даже слёзы выступи-
ли.

— Люся, — сказала она, вытирая глаза, — ты первая жен-
щина в Советском Союзе, которая надела лифчик как голов-
ной убор. Если бы существовал конкурс «Мисс оригиналь-
ность», ты бы взяла Гран-при.

— Вам смешно! — обиделась Люся. — А мне теперь Ва-
дику в глаза смотреть стыдно!

— Ничего, — Вера взяла лифчик, расправила лямки, по-
крутила в руках. — Запомни: шапочки носят на голове.
Лифчики — нет. Даже если очень похожи. Даже если там ча-
шечки, которые можно принять за уши. А Вадику скажи —
пусть инструкцию прилагает. Для особо творческих.



 
 
 

Люся вздохнула и спрятала злополучный лифчик обратно
в пакет. Вера ещё немного посмеялась про себя, но потом
одёрнула себя: впереди было серьёзное дело.

В обеденный перерыв, когда поток покупателей схлынул,
Вера села в подсобке и достала тетрадь. Перед ней лежали
три конверта, фотография с перечёркнутым лицом и четвёр-
тый конверт — с места преступления. Она начала записы-
вать.

Кто мог желать зла тихой старушке? Кто знал её тайну?

Первым в списке появился племянник Геннадий — Вера
слышала от тёти Нины, что он приехал за месяц до смерти,
скандалил с тёткой, требовал денег. Соседка с первого этажа
говорила, что слышала крики: «Отдай деньги, старая!» Мо-
тив — корысть. Возможность — был в доме в день убийства.

Вторым Вера записала соседа снизу, Семёна Петровича.
Нелюдимый мужчина лет пятидесяти, бывший военный. Ве-
ра часто видела его на лестнице — он поднимался на этаж
Антонины Павловны без видимой причины. Один раз она
заметила, как он стоял у её двери и прислушивался. На руке
у него был массивный перстень с тёмным камнем — явно
старинный, фамильный.



 
 
 

Третьей стала новая почтальонша Зина. Именно она пе-
репутала ящики и бросила конверты Вере. Когда Вера зашла
на почту и спросила её об этом, Зина смутилась и сказала:
«Я не специально! У вас ящик тёмный, у неё тёмный, я пе-
репутала». Но Вера заметила, как у неё дрожали руки. Поч-
тальонша знала содержание писем? Или что-то ещё?

Четвёртой Вера записала Клавдию Матвеевну — старую
подругу Антонины Павловны. Тётя Нина рассказывала, что
они дружили сорок лет, а за неделю до смерти разругались
в пух и прах. Из-за денег. Антонина Павловна отказала по-
друге в займе. Клавдия Матвеевна кричала: «Ты всю жизнь
была жадная!»

Пятого подозреваемого Вера пока не знала. Она написа-
ла в тетради: «Неизвестный. Человек с фотографии? Марк?
Или тот, кто за ним стоит».

Она перечитала список и подчеркнула последнюю строч-
ку. Впереди было много работы. Нужно было опросить каж-
дого.

Вера закрыла тетрадь и вернулась в торговый зал. Люся
уже стояла за прилавком и, как ни в чём не бывало, взвеши-
вала сметану. Увидев Веру, она покраснела и поправила за-



 
 
 

колку.

— Люся, — сказала Вера, — ты лифчик-то домой отнес-
ла?

— Отнесла. В шкаф положила. Подальше.
— Вот и правильно. Пусть полежит. Привыкнешь.

Очередь, слышавшая этот разговор, загудела, но никто
ничего не понял.

Вечером Вера вернулась домой. Олька сидела над тетра-
дью, мать слушала радио. Она села за стол, достала конверты
и тетрадь. Завтра она начнёт искать.



 
 
 

Глава 3.



 
 
 

Утро четверга началось с того, что в молочном отделе по-
гас свет. Не весь, конечно, а только над витриной с творогом,
но этого хватило, чтобы очередь, и без того нервная, загуде-
ла как потревоженный улей.

— Девушка, а как вы теперь творог взвешивать будете? —
спросила тётка в берете. — На ощупь?

— На совесть, — ответила Вера, доставая из-под прилав-
ка свечку. — При свечах. Романтика.

— А это не антисанитария? — засомневалась другая по-
купательница.

— Антисанитария — это когда творог пальцами щупают.
А свечка — это эстетика.

Люся, которая сегодня пришла почти вовремя (опоздала
всего на двенадцать минут), метнулась в подсобку за новыми
лампочками, но вернулась с пустыми руками.

— Вера Андреевна! Там такое! — зашептала она, хватая
Веру за рукав. — В мясном отделе ОБХСС! С проверкой! Тё-
тю Раю поймали! Говорят, у неё гири облегчённые, а в под-
собке — «левые» кости! Весь универсам на ушах!



 
 
 

Вера отложила свечку. ОБХСС — это было серьёзно. От-
дел по борьбе с хищениями социалистической собственно-
сти не наведывался просто так. Обычно за ними тянулся
шлейф из протоколов, допросов и уволенных сотрудников.

— Сиди здесь, — сказала она Люсе. — Я схожу посмотрю.

У мясного отдела уже собралась толпа. Покупатели, забыв
о своих авоськах, наблюдали, как двое мужчин в штатском
выносят из подсобки ящики с костями. Тётя Рая, красная
как помидор, стояла у прилавка и прижимала к груди заса-
ленный фартук.

— Это не моё! — кричала она. — Это поставщик привёз!
Я думала, суповой набор! Откуда я знала, что кости левые?

— А гири? — спросил один из проверяющих, поднимая с
весов злополучную гирю. — Гири тоже поставщик привёз?
Облегчённые на пятьдесят граммов? За месяц набегает, зна-
ете ли, кругленькая сумма.

Тётя Рая всхлипнула. Толпа загудела. Кто-то из покупате-
лей крикнул: «Я у неё вчера мясо брала, а оно на сто грам-
мов меньше оказалось! Я ещё думала — может, усохло!»



 
 
 

Вера стояла в стороне и слушала. Ей было жаль тётю Раю
— та, конечно, воровала, но не со зла, а по бедности. Зар-
плата у продавщиц была такая, что без «левых» приработков
не прожить. Но ОБХСС этого не волновало.

— Кто поставщик? — спросил проверяющий, раскрывая
протокол.

— Завьялов, — прошептала тётя Рая. — Лев Завьялов. С
мясокомбината. Он мне эти кости и привёз. Сказал — супо-
вой набор. Я не проверяла…

Вера записала фамилию в блокнот. Завьялов. Где-то она
уже слышала эту фамилию.

Вечером, когда шум утих и мясной отдел опечатали до вы-
яснения, Вера отправилась на почту. Ей нужна была почта-
льонша Зина — та самая новенькая, что перепутала ящики
и доставила Вере чужие письма.

Почта помещалась в старом одноэтажном здании рядом с
универсамом. Внутри пахло сургучом, канцелярским клеем
и той особенной казённой сыростью, которая бывает толь-
ко в государственных учреждениях. За перегородкой сидела
Зина — молодая женщина лет двадцати пяти, с испуганны-
ми глазами и вечно сбивающейся набок косынкой.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказала Вера, подходя к окошку. — Я
Вера Андреевна Соловьёва. Из двенадцатой квартиры. Это
вы мне письма для Седовой положили?

Зина вздрогнула и поправила косынку.

— Ой, здравствуйте! Да, я. Извините, пожалуйста! У вас
ящик тёмный, у неё тёмный, я перепутала. Я недавно рабо-
таю, ещё не привыкла. Вы не ругайтесь, я больше не буду.

— Я не ругаюсь, — сказала Вера спокойно. — Я просто
хочу спросить. Эти письма — вы их часто носили? Кому?
Антонине Павловне?

Зина замялась. Потом огляделась по сторонам (на почте
было пусто, только старушка в углу переписывала адреса с
конверта на открытку) и тихо сказала:

— Носила. Почти каждую неделю. Иногда два раза в неде-
лю. Она их боялась, я видела. Возьмёт, а руки дрожат. И лицо
белое-белое. Я её спрашивала: «Может, не носить?» А она:
«Нет, носи. Я должна знать».

— А от кого письма? — спросила Вера. — Вы видели, кто
их посылает?



 
 
 

— Обратного адреса нет, — ответила Зина и вдруг пони-
зила голос до шёпота. — Но один раз я видела. Мужчина. В
сером пальто. Он их опускал в ящик у почты. Вечером, когда
уже темно. Я запомнила — у него воротник поднят и шляпа
надвинута. Лицо не разглядела, но походка такая… тяжёлая.
Как будто он злой. Или боится.

— Когда это было? — быстро спросила Вера.

— За два дня до её смерти. Он опустил письмо, огляделся
и быстро ушёл. Я хотела его окликнуть, но не решилась. А
потом подумала — может, показалось.

Вера записала в блокнот: «Мужчина в сером пальто. Шля-
па. Тяжёлая походка. За два дня до убийства».

— Спасибо, Зина. Вы мне очень помогли.

— Вы думаете, это он её убил? — спросила Зина шёпотом.

— Не знаю, — ответила Вера. — Но он точно знал то, что
знала она. А это уже след.

Дома Вера села за стол и открыла свою тетрадь. Теперь
картина немного прояснялась. Был отправитель писем —



 
 
 

мужчина в сером пальто. Были пять подозреваемых. Было
старое дело об убийстве на улице Речной. И была фотогра-
фия Марка Колесникова с перечёркнутым лицом.

Она дописала в тетради:

«5. Отправитель писем — мужчина в сером пальто. Воз-
можно, шантажист. Возможно, убийца».

Завтра она начнёт с архива. А пока — чай с мятой и ти-
шина. Потому что завтра страна снова ждёт творога. И прав-
ды. Причём неизвестно, чего больше.



 
 
 

 
Глава 4

 
Суббота встретила Веру запахом подгоревшей каши и

звонком в дверь. Она, ещё в халате и с мокрыми после умы-
вания волосами, пошла открывать, недоумевая: кто мог за-
явиться в такую рань, когда даже булочная на углу ещё не
открылась? За дверью стоял Владимир, бывший муж, с бу-
кетом астр и пакетом, из которого торчала палка финского
сервелата.

— Ты чего в такую рань? — спросила Вера, пропуская его
в прихожую.

— Так суббота же. Выходной. Ты вчера говорила про ар-
хив. Я подумал — чего тянуть. Пока Олька спит, пока мама
спит, мы быстренько съездим, посмотрим твоё дело.

— Мама не спит, — донеслось из комнаты. — Мама всё
слышит.

Владимир, не смутившись, прошёл на кухню, положил
сервелат на стол и сунул астры в банку с водой. Зинаида Пет-
ровна, приподнявшись на подушках, наблюдала за ним с ин-
тересом.



 
 
 

— Астры — это хорошо, — заметила она. — И сервелат.
Но ты, Володя, учти: она у меня теперь следователь. Ей моз-
ги нужны ясные, а не сервелат. Хотя сервелат тоже не поме-
шает.

— Мам! — Вера, уже одевшаяся в плащ, заглянула в ком-
нату. — Мы в архив. По делу.

— По делу так по делу, — Зинаида Петровна прикрыла
глаза. — Только учти: архив — это такое место, где прав-
ду прячут под слоем пыли. А пыль, она знаешь, какая? Со-
ветская. Сорокалетняя. Дыши осторожно, а то начихаешь на
улики.

— Мам, улики — не пыльца. Они не смываются.

— Смываются, ещё как. Особенно если их следователь не
заметит. А ты замечай. У тебя талант.

Вера не стала спорить. Они с Владимиром вышли на ули-
цу, где их ждал видавший виды «Москвич». Салон пах бен-
зином, старыми картами и немного табаком. Владимир завёл
мотор, и машина, чихнув, покатила по серым от ноябрьской
слякоти улицам.

Городской архив помещался в трёхэтажном здании быв-



 
 
 

шей купеческой конторы — с лепниной на потолке, которую
никто не реставрировал, и скрипучими деревянными лест-
ницами. Внутри пахло пылью, старыми бумагами и тем осо-
бым запахом государственной тайны, которая на самом деле
никому не нужна, но всё равно хранится под замком.

За столом у входа сидела архивариус — женщина пред-
пенсионного возраста, в очках с толстыми стёклами и с ли-
цом, выражавшим вселенскую скорбь о судьбах документа-
ции. Увидев посетителей, она сняла очки и подозрительно
осмотрела Веру.

— Вам чего?

— Нам бы дело одно посмотреть. Старое. Сорок шестой
год. Улица Речная. Убийство.

Архивариус поправила очки.

— А вы кто? Следователь? Из милиции?

— Я из универсама, — честно ответила Вера и, заметив,
как вытянулось лицо женщины, быстро добавила: — По лич-
ному вопросу. Моя соседка была свидетельницей по этому
делу. Недавно её убили. Я хочу понять связь.



 
 
 

Архивариус поджала губы, но, видимо, решив, что про-
давщица из универсама — не самый опасный посетитель,
махнула рукой в сторону читального зала.

— Ждите. Я принесу. Только уговор: ничего не выносить,
страницы не перегибать, и если что — я ничего не давала.

— Договорились, — сказала Вера и села за длинный дере-
вянный стол, за которым, наверное, ещё до революции куп-
цы подписывали сделки.

Через полчаса архивариус принесла пухлую папку с по-
трёпанными тесёмками. На обложке синими чернилами бы-
ло выведено: «Дело №47/III. Убийство Колесниковой И. А.
Март 1946 г.». Вера взяла папку, и на неё пахнуло запахом
старой бумаги, пыли и времени — того самого, которое всё
хоронит, но иногда выбрасывает на поверхность.

Она открыла первую страницу. Протокол осмотра места.
Улица Речная, дом 6. Двухэтажный деревянный особняк,
разделённый на коммуналки. Квартира Колесниковых —
две комнаты. Ирина Андреевна Колесникова, 28 лет, найде-
на на полу в луже крови. Удар тупым предметом по голове.

— Тупым предметом, — пробормотала Вера. — Как и у
Антонины Павловны.



 
 
 

— Почерк? — спросил Владимир, заглядывая через пле-
чо.

— Почерк тот же. Но орудие другое. Там был подсвечник.
А здесь — ступка.

Она перевернула страницу. Протокол допроса свидетель-
ницы — Антонины Павловны Седовой, 22 лет, незамужней,
работавшей машинисткой в горсовете.

«Я, Седова Антонина Павловна, 1924 г. р., проживающая
по адресу: ул. Речная, д. 6, кв. 4, настоящим сообщаю: 15
марта 1946 года, около 10 часов вечера, я возвращалась до-
мой. Подходя к дому, я услышала крик из квартиры Колес-
никовых. Затем увидела, как из парадного выбежал мужчи-
на. Он был в тёмном пальто и шапке. Лица я не разглядела,
так как было темно. Он побежал в сторону моста. Я подня-
лась в квартиру Колесниковых и обнаружила Ирину Андре-
евну на полу без сознания. Я вызвала милицию».

Вера перечитала ещё раз.

— «Лица не разглядела», — пробормотала она. — Но
ведь темнота на Речной — не кромешная. Фонарь был. В де-
ле есть схема места.



 
 
 

Она нашла схему, нарисованную от руки. Фонарь действи-
тельно находился прямо у входа. И окна Колесниковых вы-
ходили на улицу. Если бы Антонина Павловна действитель-
но подходила к дому в момент убийства, она должна была
видеть больше.

— Она боялась, — тихо сказала Вера. — Она узнала убий-
цу и боялась его. Или не хотела выдавать.

— Почему? — спросил Владимир.

— Потому что если бы это был незнакомец, она бы сказа-
ла. А она молчала. И всю жизнь потом мучилась.

Она пролистала дальше. Подозреваемый: Марк Иосифо-
вич Колесников, муж убитой. Работал на мясокомбинате
снабженцем. В день убийства ушёл из дома за час до проис-
шествия. Его видели у моста — того самого, куда, по словам
Седовой, побежал преступник. После убийства Марк Колес-
ников исчез. Объявлен в розыск. Розыск результатов не дал.
Дело приостановлено.

Вера перевернула последний лист и замерла. К протоколу
была приколота фотография. С жёлтой, выцветшей от вре-
мени фотографии на неё смотрел мужчина лет тридцати.



 
 
 

Тёмные волосы, жёсткий взгляд, чуть скошенный влево. Тот
самый человек, чьё перечёркнутое лицо она нашла в конвер-
те. Марк Колесников.

— Смотри, — тихо сказала Вера, показывая фото Влади-
миру. — Тот самый.

Владимир взял фотографию, всмотрелся.

— Точно. Только здесь он живой и не перечёркнутый.

— Значит, перечеркнул отправитель, — сказала Вера. —
Чтобы напугать. Мол, ты виновата, ты его погубила. Или
просто — ты следующая.

Вера переписала основные данные дела в свою тетрадь.
Имена, адреса, даты. Список свидетелей. Она обратила вни-
мание, что среди них значился некто Завьялов И. С., работ-
ник горсовета, — тот, кто последним видел Марка у моста.
Фамилия была знакомой: Завьялов. Тот самый снабженец,
что поставлял «левые» кости в мясной отдел. Может, род-
ственник?

Она закрыла папку и вернула её архивариусу.

— Узнала, что хотела? — спросила та, подозрительно гля-



 
 
 

дя поверх очков.

— Только начала, — ответила Вера. — Спасибо. Скажи-
те, а кто-нибудь ещё интересовался этим делом? Может, за-
просы были?

Архивариус задумалась.

— В прошлом году приходил мужчина. В штатском. Спра-
шивал это же дело. Я ему дала.

— Не помните фамилию? Или как выглядел?

— Лет пятидесяти. Высокий. Молчаливый. Перстень у
него был. Массивный такой, с тёмным камнем. Я ещё поду-
мала — наверное, из бывших военных.

Вера переглянулась с Владимиром. Перстень. Кто-то ещё
искал правду об убийстве на Речной. И этот кто-то носит фа-
мильную вещь.

— Спасибо, — сказала Вера и записала в тетрадь: «Муж-
чина с перстнем. Интересовался делом. Кто он?»

Вечером, когда они возвращались домой и сидели в ма-
шине, прогревая мотор, Вера сказала:



 
 
 

— Теперь я знаю точно. Марк Колесников — муж убитой.
Он исчез. А его фотографию кто-то посылал Антонине Пав-
ловне с угрозами. Зачем? Боялся, что она вспомнит? Или
хотел запугать?

— И перстень, — добавил Владимир. — Кто-то с перст-
нем тоже копал это дело. Может, тот же человек?

— Может. А может, другой. — Вера задумалась. — Слиш-
ком много «может». Надо искать тех, кто жил на Речной.
И тех, кто знал Колесниковых. И почтальоншу расспросить
ещё раз — она видела отправителя.

Владимир завёл мотор. Машина тронулась, и за окном по-
плыли мокрые от дождя улицы. Вера смотрела на них и ду-
мала, что сорок лет — не срок для правды. Она всё равно
вылезет наружу. Как шило из мешка. Как обвес в мясном
отделе.

Дома её ждали Олька с новой детективной схемой (теперь
там была графа «Архив — найдено фото Марка Колеснико-
ва»), Зинаида Петровна с неизменным скепсисом и остыв-
ший чай. Вера налила себе чашку, села за стол и открыла
тетрадь. Дописала:



 
 
 

«Дело №3. Промежуточные итоги:
1. Убийство на Речной, 1946 год. Погибла Ирина Колес-

никова.
2. Свидетельница — Антонина Павловна Седова. Показа-

ния путаные, возможно, скрыла правду.
3. Подозреваемый — муж Марк Колесников. Исчез.
4. Фотография Марка — та же, что в конвертах.
5. Среди свидетелей — Завьялов И. С. (родственник снаб-

женца?).
6. Делом интересовался мужчина с перстнем (кто он?).
7. Отправитель писем — мужчина в сером пальто (видела

почтальонша).

Что дальше:
— Найти тех, кто жил на Речной.
— Расспросить Клавдию Матвеевну.
— Найти племянника Геннадия.
— Выяснить, кто такой мужчина с перстнем.
— Узнать про Завьялова».

Она поставила точку и отложила карандаш. Завтра нужно
снова идти к почтальонше. А потом — к подруге убитой. И
к соседу снизу. Чем больше людей, тем больше ниточек. А
ниточки имеют свойство сплетаться.

За окном шумел ноябрьский дождь. Вера допила чай и



 
 
 

пошла спать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Понедельник в молочном отделе начался с того, что Лю-

ся пришла вовремя. Это случалось так редко, что Вера, не
сдержавшись, отложила накладную.

— Люся, что-то случилось? Трамвай сломался? Или ты
ночевала в подсобке?

— Вера Андреевна, ну почему сразу в подсобке? — Лю-
ся стянула платок и принялась поправлять знаменитые за-
колки. — Просто у меня теперь режим. Вадик говорит, что
женщина должна быть организованной. Я теперь встаю по
будильнику и даже завтракаю.

— Вадик у нас, смотрю, стратег, — заметила Вера. — В
прошлый раз он тебе про манекен рассказывал, теперь про
режим. Скоро, глядишь, до брошюры «Советы молодой хо-
зяйке» доберётся.

Очередь оживилась. Тётка в берете, которая, казалось,
жила у прилавка, тут же подхватила тему:

— А мой меня в молодости вообще будил криком: «Вста-
вай, корова недоеная!» И ничего, тридцать лет живём. Зато



 
 
 

теперь он спит до обеда, а я ему творог ношу.

— Творог — он дисциплинирует, — подал голос дед с би-
доном. — Если с утра творог съел — день прожит не зря.

— Особенно если творог свежий, — уточнила Вера, взве-
шивая очередную порцию. — А если позавчерашний — то-
же прожит, но с последствиями.

Поговорили о проверке в мясном отделе. Тётю Раю, как
выяснилось, поймали на обвесе с размахом: гири облегчены,
кости «левые», а в подсобке нашли тетрадь, куда она запи-
сывала, кому и сколько недовесила.

— Аккуратная женщина, — заметила одна из покупатель-
ниц, разглядывая творог на свет. — Я вот вечно забываю, ко-
му что должна. А она — нет. Может, ей в бухгалтеры пойти?

— Ей теперь в другое место идти, — вздохнула тётка в
берете. — Туда, где учёт ещё строже.

— Ничего, — философски заметила Вера. — В любом
учреждении свои нормы. Где-то переучёт, где-то перевоспи-
тание.

После обеда, когда наплыв схлынул, Вера оставила Люсю



 
 
 

на хозяйстве («если что — творог в подсобке, сметана све-
жая, масла нет и не будет») и отправилась к дому Антонины
Павловны.

Геннадий открыл не сразу. Сначала за дверью что-то грох-
нуло, потом послышалось бормотание, и на пороге возник он
сам — в растянутом свитере, тренировочных штанах с пузы-
рями на коленях и тапочках с вышитыми зайчиками. Види-
мо, наследство покойной тётки пошло в ход сразу.

— А, это вы, — буркнул он, отступая в прихожую. — Про-
ходите. Я тут порядок навожу.

— Вижу, — сказала Вера, оглядывая квартиру. Ящики ко-
мода были выдвинуты, на полу громоздились стопки старых
газет и журналов, а на обеденном столе возвышалась пира-
мида из кастрюль. — Капитальный порядок.
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