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Все персонажи, события, диалоги и совпадения в этой книге являются художественным

вымыслом или использованы в рамках творческого замысла автора. Любое сходство с реаль-
ными людьми, местами, организациями или обстоятельствами случайно либо намеренно пере-
осмыслено в литературной форме. Книга не является юридической, финансовой, медицинской
или психологической рекомендацией. Все описанные ситуации, включая долги, штрафы, обе-
щания и личные решения героев, даны исключительно для раскрытия сюжета и характеров.

Оглавление
Площадка во сне
Игорю снится странное место, где всё начинается с ощущения тревоги и поиска дороги

домой.
Пара с просьбой
Он встречает парня и девушку, которые просят у него 500 тысяч, и с этого начинается

первая реальная загадка.
Штраф будущего
Разговор о деньгах, странная формулировка про штраф и ощущение, что в их истории

что-то не сходится.
Отпустить ситуацию
Игорь пытается успокоить людей и себя, говоря, что через полгода всё изменится и напря-

жение исчезнет.
Голос творчества
После этой встречи Игорь начинает рассказывать людям о своём творчестве, будто ищет

способ не раствориться в чужих проблемах.
Заброшка у метро
Он ищет заброшенное место и город у станций метро, где можно спрятать мысли, текст

и собственную правду.
Сон и явь
Сновидения, шум реального мира и внутренние знаки начинают смешиваться, а Игорь

понимает, что его жизнь меняется.
Игорь не любил спешку.
Даже в городе, где всё гудело, двигалось и требовало немедленных решений, он умел

идти медленно — как будто у него было больше времени, чем у остальных.
В тот вечер он просто вышел пройтись.
Метро уже дышало усталостью: редкие поезда, приглушённые объявления, люди с потух-

шими глазами. Игорь стоял у выхода, когда заметил их — парень и девушка. Они не выглядели
как попрошайки. Скорее как те, кто ещё недавно жил нормально, но вдруг оказался на краю.
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Они подошли сами.
— Слушай… — начал парень, сбиваясь. — Нам нужно пятьсот тысяч.
Игорь даже не сразу понял, что речь о деньгах.
— Зачем?
Парень замолчал. Девушка нервно посмотрела на него и тихо сказала:
— Хотя бы двадцать пять…
Игорь посмотрел внимательнее.
Не на слова — на них самих. На то, как они стоят, как избегают взгляда, как будто не

верят даже себе.
— У меня нет таких денег, — спокойно ответил он.
— У нас штраф… — быстро сказал парень. — Надо оплатить. Будущий. Если сейчас не

закроем — будет хуже.
«Будущий штраф», — отметил про себя Игорь.
Что-то в этой фразе звучало неправильно.
Он сделал паузу. Внутри возникло знакомое чувство — лёгкое напряжение, как будто

реальность треснула, но ещё не развалилась.
— Послушайте, — сказал он мягче. — Вам сейчас кажется, что это конец. Но это не так.
Они оба посмотрели на него.
— Отпустите ситуацию. Правда. Через полгода это вообще не будет иметь значения.

Штраф… аннулируется. Или исчезнет. Или окажется не тем, чем кажется.
— Ты откуда знаешь? — почти шёпотом спросила девушка.
Игорь усмехнулся.
— Просто вижу.
Они не поверили. Но и спорить не стали.
Иногда людям достаточно не ответа — а паузы, в которой становится чуть легче дышать.
Они ушли.
А Игорь остался.
Метро гудело глубже обычного.
Как будто под городом был ещё один город.
Игорь спустился обратно вниз.
Ему давно хотелось найти место — не просто заброшку, а пространство, где можно было

бы говорить. Не вслух — шире. Через тексты, через истории, через смысл.
Он писал. Всегда писал.
Но теперь ему нужно было место.
Станции метро подходили идеально.
Здесь были стены, которые слышали больше, чем люди.
Переходы, в которых терялись мысли.
И пустоты, которые можно было заполнить.
— Здесь можно начать, — сказал он сам себе.
И впервые за долгое время почувствовал, что движется не просто вперёд — а в нужную

сторону.
приснился сон. все азелегом. фоне площадка после этого героя отпускают а он пытается,

найти. сарлсою добраться до дома. второй стн. шум просыпаюсь. но молодёжь шумит разгова-
риваю с призраком. потом сон обрывается

Похоже на фрагментированный, тревожно-символический сон с элементами поиска и
«пограничного» состояния между сном и пробуждением. Разберу по частям.

Первая часть сна
«Площадка», «героя отпускают», «пытается найти дорогу домой» — это классический

образ возвращения и утраты ориентира.



К.  Валерий.  «Станции между сном и явью. Психологические сны, которые приносят счастье»

6

Такой сюжет часто связан с ощущением: цель вроде есть, свобода есть, но нет ясного пути.
«Не может добраться домой» — внутреннее чувство нестабильности, возможно, творче-

ский или жизненный переход, когда привычные ориентиры теряются.
Вторая часть
«Шум, просыпаюсь, но молодежь шумит» — это уже смешение сна и реальности (гипна-

гогическое состояние).
Мозг частично проснулся, но сон ещё продолжается — поэтому появляются «реальные»

звуки и сцены.
Разговор с призраком
Призрак — это почти всегда символ:
прошлого (незавершённая история, человек, идея)
внутреннего голоса или части личности
Сам факт диалога — важный момент: ты не просто наблюдаешь, а взаимодействуешь →

значит, есть внутренний вопрос, который «просится на разговор».
Обрыв сна
Резкий обрыв обычно бывает, когда:
эмоция достигла пика
или мозг окончательно переключился в бодрствование
Общий смысл
Сон складывается в одну линию:
поиск пути → потеря ориентации → попытка осмысления (через «призрака»)
Это очень похоже на состояние творческого или жизненного поиска, где:
есть движение (героя отпускают),
но нет чёткого понимания, куда идти,
и всплывают «старые голоса» или внутренние диалоги.
Небольшой пример интерпретации
Как если бы это была сцена в сценарии:
герой выходит на свободу, но мир уже не тот, он ищет дом, встречает нечто из прошлого,

пытается понять, куда идти дальше — и сцена обрывается на вопросе без ответа.
Если хочешь, могу:
превратить этот сон в полноценную сцену для фильма или книги
или разобрать глубже психологически (например, через архетипы или структуру сюжета)

Введение
Игорь долго не мог понять, где заканчивается сон и начинается жизнь.
Иногда ему казалось, что всё важное приходит именно во сне: не ответы, а знаки. Не

прямые указания, а странные намёки, после которых остаётся ощущение, будто ты уже был в
этом месте — только не помнишь когда. Ему снилась площадка, пустая и холодная, где кто-
то отпускал героя, а тот всё равно пытался найти дорогу домой. Снился шум, от которого он
просыпался, хотя шум продолжался уже в реальности. Снился разговор с призраком, похожий
не на ужас, а на попытку вспомнить что-то забытое.

Игорь не был человеком, который доверял случайностям. Но и игнорировать их не умел.
В обычной жизни всё выглядело проще и одновременно страннее. Он ходил по городу,

говорил с людьми, искал заброшенные места, любовался станциями метро так, как другие
смотрят на картины. Его привлекали не фасады, а трещины. Не вывески, а тишина между сло-
вами. Он мог часами думать о фразе, случайно услышанной на улице, и потом строить из неё
целую сцену, целую главу, целую судьбу.
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Порой ему казалось, что город тоже пишет себя сам — через чужие голоса, через обрывки
разговоров, через лица, которые появляются на секунду и исчезают навсегда. Игорь просто
успевал это записывать.

Однажды, почти в самом начале перемен, он встретил пару, которая попросила у него
пятьсот тысяч. Сумма прозвучала так резко и нелепо, что Игорь сначала даже не возмутился
— только насторожился. За деньгами всегда пряталась не только нужда, но и страх. Однако
в их словах было что-то ещё. Слишком размытое объяснение. Слишком странная просьба.
Слишком нервный взгляд.

Тогда Игорь впервые отчётливо почувствовал: рядом разворачивается история, которую
нельзя понимать буквально.

Он ответил им просто, почти спокойно. Сказал, что сейчас у него нет таких денег. Потом
сказал то, что в другой момент показалось бы странным даже ему самому: отпустить ситуацию,
всё будет хорошо, через полгода всё изменится. И когда он произнёс это, ему самому стало
ясно — он говорит не только им, но и себе.

С этого началась другая линия его жизни.
Не громкая. Не героическая. Но настоящая.
Игорь стал больше рассказывать людям о своём творчестве, словно проверяя, насколько

далеко можно дойти, если не прятать внутренний голос. Он искал места, где мысль не теряется
в шуме, где можно услышать собственное дыхание, собственный текст, собственную правду.
Заброшки, переходы, станции метро — всё это становилось для него не просто городским
пейзажем, а внутренней картой.

И чем дальше он шёл, тем яснее понимал: иногда жизнь предупреждает во сне, иногда
отвечает через случайную встречу, а иногда просто молчит, заставляя тебя самому придумать
дорогу домой.
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