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Аннотация
Тринадцать квадратных метров студии в Лиссабоне, чемодан у

двери и чувство, что жизнь застряла между этажами. Вера сбегает
от московской суеты, развода и собственной усталости в город, где
по утрам падают апельсины. Она не ищет любви — она ищет себя.
Но Лиссабон дарит больше: соседку, которая стучит шваброй в
потолок, старого пса, ложащегося на подушку, учителя географии
с картами на стенах и забытое чувство, что можно просто сидеть
на скамейке и смотреть на реку.
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**Квартира пахла деревом и чужим кофе.**
Не моим — тем, который остался от прошлых жильцов,

впитался в стены, въелся в половицы. Тринадцать квадратов
студии в Алту-ду-Бонфим — потолки здесь были такими вы-
сокими, что шаг возвращался эхом через секунду, будто кто-
то невидимый переспрашивал: «Ты уверена?»

Я не была уверена.

Чемодан у двери, второй у окна, третий, маленький, при-
ткнулся к кровати без спинки. Билет я взяла за три дня
до вылета, в ту бессонную ночь, когда на московской кухне
вдруг поняла: если не сяду в самолёт, то завтра же отвечу
Артёму. А отвечать было нечего. «Как ты?» — через два ме-



 
 
 

сяца после того, как разбежались. «Нормально» — это стала
бы главная ложь года. Возможно, всей жизни.

Поэтому — Лиссабон.

Я была здесь один раз, восемь лет назад, с Катей, пока та
ещё не вышла замуж за своего португальца. Тогда мы пили
зелёное вино в Алфаме, и какой-то старик с глазами цвета
мокрого гранита сказал: «У вас глаза цвета моря после бу-
ри». Я смеялась, мне было двадцать пять, на мне было крас-
ное пальто, и казалось, что жизнь — это лестница, которая
ведёт только вверх.

Теперь я знала: жизнь — не лестница. Это лифт, который
застревает между этажами, и ты сидишь в полутьме, слы-
шишь только своё дыхание и не знаешь, звать на помощь или
просто ждать, пока кто-нибудь придёт. Или пока не надоест
ждать.

Я ждала.

Первый вечер я провела на полу, обхватив колени. Теле-
фон показывал девять вечера — по московскому, а здесь
солнце только начинало золотить крыши, разливая по чере-
пице тёплый, густой мёд. В узкое окно с железными петлями
ставен было видно апельсиновое дерево во дворе. Оно росло



 
 
 

прямо из трещины в плитке, упрямо, назло, и ветки гнулись
до земли от тяжести плодов.

«Им никто не помогает», — подумалось мне. И почему-то
это было важно. Будто дерево знало какой-то секрет, до ко-
торого мне ещё предстояло добраться.

Ужин я заказала через приложение из местной забегалов-
ки — название не запомнила, что-то с «Casa» и кучей глас-
ных, которые португальцы проглатывают, как будто торопят-
ся дожить до десерта. Через двадцать минут мальчишка лет
семнадцати на раздолбанном велосипеде привёз бумажный
пакет, перевязанный газетой, и улыбнулся мне как старой
знакомой. Наверное, здесь все так улыбаются — сразу, без
причины.

Треска. Солёная, сухая, с картошкой и оливками. Я не хо-
тела есть, но открыла контейнер и жевала прямо на полу —
стол был, а стул я в темноте не нашла, да и не искала. Рыба
оказалась невкусной. Перемороженной, с тем противным за-
пахом, когда продукт размораживают второй раз. Я жевала
и плакала. Не от жалости к себе — что-то другое, вроде об-
легчения: «Наконец-то я никому ничего не должна». Ни му-
жу, который последний год смотрел сквозь меня, как сквозь
стекло. Ни начальнице с её «балластом» на совещаниях. Ни
подругам, которые твердили «всё будет хорошо» так часто,



 
 
 

что даже они перестали в это верить.

Я доела. Вытерла пальцы о газету. Легла на голый матрас
и уснула под городской шум: собачий лай, чей-то смех вни-
зу, далёкий гул метро под землёй — будто город дышал, и я
дышала вместе с ним.

Утром я не сразу поняла, где я.

Потолок слишком высок, свет слишком жёлт, за окном го-
ворят на языке, где я различаю только «pois» и «obrigada». Я
лежала минуту, две, три: вчерашний перелёт, таксист, выса-
дивший меня на три дома раньше, ключ, не повернувшийся
с первой попытки. Всё правильно. Всё случилось. Всё — уже
случилось.

Я встала, нащупала босыми ногами холодную плитку, по-
дошла к окну.

Лиссабон сверху оказался некрасивым. Серые черепич-
ные крыши с заплатками, антенны, ржавые бочки, верёвки
с бельём, сохнущим на ветру. Где-то в тумане угадывался
мост 25 апреля — он уходил в белую дымку, и нельзя было
понять, где кончается город, где начинается река, а где —
просто небо.



 
 
 

Но апельсиновое дерево внизу — было прекрасным. Ве-
тер шевелил листву, и один плод упал на плитку — глухо,
мокро, — и лежал никому не нужный. Я не пошла его под-
нимать.

На кухне нашлось три вещи: старая итальянская кофевар-
ка с ободранной ручкой, пачка овсянки с истёкшим сроком
годности и бутылка оливкового масла без этикетки. Я свари-
ла кофе — он получился густым, с горчинкой, почти смоля-
ным, — залила хлопья кипятком. Они пахли картоном, но я
съела, потому что надо было хоть что-то сделать: проглотить,
начать день, запустить время.

И тут — стук.

Сначала в дверь. Нет — снизу, коротко, ритмично: тук-
тук-тук. Я выглянула в окно и увидела женщину лет шести-
десяти в цветастом халате. Она стояла во дворе, опираясь на
швабру, и смотрела на меня — пристально, без стеснения,
как смотрят на новую кошку во дворе.

— Bom dia! — крикнула она.

Я не ответила. Не потому, что не знала португальского
(я знала только «обригада» и «уэнж бауш»), а от испуга. В
Москве соседи не здороваются. В Москве соседи делают вид,



 
 
 

что стена — это граница, и пересекать её не положено.

Она повторила. Громче. С улыбкой, которая обещала: «Я
буду стучать каждый день, пока вы не ответите».

— Bom dia, — сказала я, высунув голову.

Она кивнула, довольная, будто я сдала экзамен, и ушла,
оставив швабру прислонённой к стене. Я улыбнулась. Впер-
вые за долгое время — по-настоящему, не вежливо, не де-
журно.

Потом я сидела на подоконнике с кофе и думала о том,
что во мне сломалось за три года. Не из-за развода — развод
был следствием, а не причиной. Я перестала замечать мело-
чи. Вкус кофе — пила, чтобы проснуться. Запах дождя —
просто брала зонт. То, что муж смотрит в телефон, когда я
говорю, — замолкала на полуслове, не дожидаясь ответа.

Не знаю, когда это случилось. Может, когда меня повыси-
ли до главного редактора. Или когда маму положили с серд-
цем и я три недели спала на стуле в коридоре. Или когда Ар-
тём сказал: «Ты стала другой», а я не спросила — какой. По-
тому что боялась услышать.

Лиссабон был попыткой вспомнить. Вспомнить ту, кото-



 
 
 

рая не боялась вопросов.

Я оделась — джинсы, белая футболка, кеды — и вышла
без карты. Правило номер один: первые три дня без навига-
тора. Только ноги, глаза и чувство, что можно потеряться и
не умереть. Можно вообще не найтись — и это не страшно.

Я пошла вниз по улице с тротуаром из белой и чёрной
плитки, уложенной морскими волнами. Море — под ногами.
Через два квартала — маленькая площадь с фонтаном без
воды, только монетки и сухие листья на дне. Столики кафе
пустые — половина девятого утра, Лиссабон ещё спит, по-
тягивается за ставнями.

Продавщица в булочной мыла витрину. Я показала паль-
цем на паштел-де-ната, заплатила евро двадцать, съела на
скамейке у фонтана. Тёплое. Хрустящее. Крем вытекал на
пальцы, и я облизывала их, как в детстве.

И подумала: «Вот. То, чего не было три года. Я просто ем
пирожное в городе, который не знает моего имени, и мне не
надо спешить».

Я сидела минут двадцать. Смотрела на старика в пижаме с
собакой, чихающей через каждый шаг. На подростков на са-
мокатах — один кричит другому: «Calma, caralho!» На кош-



 
 
 

ку, которая прыгнула с крыши на кондиционер и застыла пе-
ред голубем, будто раздумывая, стоит ли игра свеч.

Вернувшись, я открыла ноутбук и написала письмо.

Не Артёму. Не маме. Не подруге.

Себе.

**«Привет. Это ты восемь лет назад. Сидишь в Алфаме,
пьёшь зелёное вино и не знаешь, что через восемь лет бу-
дешь сидеть здесь же, но одна. Не расстраивайся. Всё, что
случится, — правильно. Даже то, что болит. Даже развод.
Даже увольнение. Потому что в конце ты всё равно наденешь
кеды и пойдёшь есть паштел-де-ната на скамейке без карты.
И это будет лучший завтрак в твоей жизни». **

Я не отправила. Сохранила в черновиках. Потому что се-
годняшняя история ещё не кончилась. А за окном снова сту-
чали шваброй по потолку — Клаудия проверяла, здесь ли я,
дышу ли.

На четвёртый день я сделала глупость.

Взяла карту. Не телефонную — настоящую, бумажную, из
киоска на площади Фигейра. Она пахла типографской крас-



 
 
 

кой и складывалась так хитро, что обратно уже не хотела. Я
брела по улице Августа с этим огромным листом, похожим
на карту сокровищ, и чувствовала себя туристкой, которую
ограбят на первом же углу.

Лиссабон отбивался, как дикий кот.

Я искала улицу, где когда-то жила Катя, — Руа-ду-Норте,
что-то такое. Карта врала. Или я не умела её читать. Улицы
изгибались, названия менялись после каждого перекрёстка,
и через полчаса я стояла на лестнице, уходящей в пустоту, с
чувством, что город тихо ржёт надо мной, прикрываясь че-
репицей.

— Precisas de ajuda?

Я обернулась. Парень в кепке козырьком назад, с тележ-
кой для сумок, жевал жвачку, смотрел с любопытством. На
футболке — доставка.

— I’m looking for Rua do Norte, — сказала я, надеясь, что
английский звучит увереннее, чем я себя чувствую.

Он улыбнулся, мотнул головой, быстро выдал что-то по-
португальски — я поняла только «нау» и «алегре». Потом
перешёл на ломаный английский:



 
 
 

— This street not here. You need go down, then left, then up,
then right, then down again.

Я засмеялась.

— Это Лиссабон, — сказала я по-русски себе под нос. —
Здесь всё «вниз-влево-вверх-снова-вниз».

Он кивнул, будто понял, показал направление. Я сунула
карту в рюкзак, сдалась и пошла наугад — вверх, потому что
вниз была только река, а к реке я ещё успею.

Через десять минут я нашла то, что не искала.

Маленькая лавка, зажатая между двумя домами, как кни-
га на тесной полке. Вывеска — «Azulejos do Manuel», буквы
выцвели, некоторые не разобрать. В витрине — синие с бе-
лым изразцы. Я замерла. Азулежу. Я забыла, как сильно они
меня затягивали восемь лет назад. Эти плитки — драконы,
виноград, волны, птицы.

Тогда я купила маленькую, с петухом. Она разбилась при
переезде в квартиру, где мы с Артёмом только начали жить.
Я не заметила, как она исчезла. Или заметила, но не придала
значения — петух, безделушка.



 
 
 

Сейчас я стояла у витрины и знала: мне надо войти.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то сладким
— может быть, печеньем, которое кто-то спрятал в ящике
стола. Стены были покрыты изразцами от пола до потолка,
и от этого синего изобилия у меня закружилась голова.

— Bom dia, — сказали из глубины.

Из-за занавески вышел мужчина. Не старик, как я ожида-
ла, а лет пятидесяти, в очках в тонкой оправе и клетчатой
рубашке, заправленной в джинсы. Он был похож на профес-
сора, сбежавшего в керамику, — и от этого стал ещё привле-
кательнее.

— Você fala inglês? — спросила я.

— Falo. И по-французски немного. И по-русски два слова.
— Он поднял два пальца: — «Водка» и «спасибо».

— Спасибо — уже неплохо, — сказала я по-русски.

Он засмеялся, и смех у него был глубокий, как колодец.

— Меня зовут Карлуш. Все зовут Каз.



 
 
 

— Почему Каз?

— Потому что Manuel — это мой дядя, — кивнул он на
вывеску. — А я просто племянник, который рисовать не уме-
ет, но продавать — да. И петь фаду. Но это другая история.

Я ходила по лавке, трогая изразцы кончиками пальцев.
Одни — шершавые, как наждак, другие — гладкие, как лёд.
Карлуш не мешал. Он сел на высокий табурет, достал круж-
ку с кофе и наблюдал за мной с мягким любопытством, как
смотрят на человека, который вот-вот что-то поймёт.

— Вы купите что-то или просто смотрите? — спросил он
без давления. Просто так.

— Ищу плитку с петухом, — сказала я. — Как ту, что
разбила восемь лет назад.

— Barcelos, — кивнул он. — Петух из Барселуша. Легенда
о спасённом невиновном. Хороший выбор.

Он прошёлся вдоль стены, снял одну плитку, потом дру-
гую, третью.

— Это — современная. Это — старая, из пятидесятых.



 
 
 

Это совсем старая, но с трещиной в углу.

Я взяла ту, с трещиной. На ней был не просто петух —
целая сцена: женщина в платке, петух на руках, виноградная
лоза вокруг обоих, будто они срослись.

— Сколько?

— Для той, кто разбила свою первую птицу? — Он заду-
мался, постучал пальцем по подбородку. — Двадцать евро.
Но через месяц вернётесь и покажете, где повесили.

— Откуда вы знаете, что я буду здесь через месяц?

— А будете? — Он смотрел поверх очков. Спокойно, без
насмешки. Будто знал что-то, чего я ещё не знала.

— Буду, — сказала я. И сама удивилась, как легко это вы-
шло.

Я заплатила. Карлуш завернул плитку в коричневую бу-
магу, перевязал бечёвкой, нарисовал на упаковке улыбающе-
гося петуха.

— Съешьте паштел-де-ната по дороге, — сказал он на
прощание. — Вон там, наискосок. Лучшие в Алфаме.



 
 
 

Я вышла и правда увидела кафе. Другое, меньше, грязнее,
с пластиковыми стульями, которые скрипели от любого дви-
жения. За стойкой стояла женщина с руками в муке. Молча
положила передо мной тёплый пирожок, даже не спросив,
буду ли я платить.

Я заплатила. Съела. Облизала пальцы.

И почувствовала: хочу писать. Не посты, не письма, не за-
метки для работы. А что-то простое. Бумажное. Чтобы оста-
вались следы.

Я нашла скамейку на краю смотровой площадки — вид на
крыши и реку. Достала блокнот, купленный вчера в канце-
лярской лавке, где продавец полчаса объяснял разницу меж-
ду линованной и клетчатой бумагой, хотя я не спрашивала.
Ручка была синей, обычной; колпачок я сразу потеряла.

**«Привет. Сегодня я поняла: жизнь может быть простой.
Ты идёшь по улице, заходишь в лавку, покупаешь плитку с
трещиной, ешь пирожное, сидишь на скамейке. Ничего осо-
бенного. Но это «ничего» чувствуется иначе, когда не надо
бежать. В Москве ты этого не замечаешь. Или замечаешь,
но забываешь — впереди дедлайн, совещание, звонок, долг.
Здесь дедлайнов нет. Здесь только улица. И она помнит тебя,



 
 
 

даже если ты тут первый раз». **

Я перечитала. Сжала зубы. И добавила:

**«Я купила петуха. Того, который разбила. Теперь есть
новый». **

Ветер с реки был холодным, солнце уже припекало. Я
смотрела на мост 25 апреля, уходящий в туман, и думала:
некоторые вещи можно пережить, так и не поняв их. Развод,
например. Я до сих пор не знала, в какой момент мы с Артё-
мом перестали быть «мы». Может, это случилось не в один
день. Может, понемногу каждый день — как вода точит ка-
мень, который и не замечает, что его становится меньше.

Я убрала блокнот, встала и пошла вниз. В маленьком про-
дуктовом взяла хлеб, сыр, помидоры, бутылку зелёного ви-
на за два евро. Продавец завернул её в газету, как хрупкую
вещь.

Дома я нарезала всё на доске, которую нашла в шкафу,
села на подоконник и ела под радио — тягучее, грустное.
Наверное, фаду, хотя я не уверена.
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