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Как Андрей чуть не купил 50 участков проблем

Важная информация
Эта книга является художественно-образовательным изданием. Описанные в ней исто-

рии, персонажи, диалоги и ситуации являются вымышленными либо собирательными — они
созданы для иллюстрации типовых рисков, которые возникают при покупке земельных участ-
ков. Любые совпадения с реальными людьми, адресами, объектами недвижимости, сделками,
клиентами или иными обстоятельствами случайны и не имеют цели указать на конкретное
лицо, объект или ситуацию.

Книга не является индивидуальной юридической консультацией, юридическим заклю-
чением, кадастровым заключением, финансовой, налоговой или инвестиционной рекоменда-
цией, а также гарантией безопасности сделки. Каждая сделка с недвижимостью требует отдель-
ной проверки документов, фактических обстоятельств и действующего законодательства на
дату принятия решения.

Законодательство, административные регламенты, судебная практика, формы докумен-
тов и цифровые сервисы меняются. Перед использованием любого совета, алгоритма, шаблона
или перечня документов из этой книги необходимо проверять их актуальность с учётом реги-
она, категории земли, вида разрешённого использования и конкретных обстоятельств сделки.

Названия государственных систем, сервисов, сайтов и программных продуктов приво-
дятся исключительно в информационных целях. Авторы не аффилированы с Авито, Росреест-
ром, НСПД, ФССП, ФНС, Госуслугами, Яндексом, Google, электронными торговыми площад-
ками и иными упомянутыми сервисами.

Иллюстрации в книге являются художественными изображениями и не предназначены
для воспроизведения внешности конкретных лиц, официальных картографических материа-
лов или интерфейсов сервисов.

Правовая информация актуализирована авторами по состоянию на июль 2026 года.
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Пролог. Мечта о доме у моря

 
Если бы три года назад мне сказали, что я стану человеком, который умеет на слух отли-

чить сервитут от арестованного участка, я бы рассмеялся прямо в лицо такому человеку. А
потом, наверное, спросил бы, что такое сервитут.

Но обо всём по порядку.
Жили мы в Петербурге, на Савушкина — хорошо жили, как все: ипотека, пробки, и небо

такого специфического оттенка серого, который дизайнеры интерьеров стесняются называть
прямо, а зовут «холодный нюд».

Работал я на Чёрной речке — по карте это было несколько километров от дома, рукой
подать. По факту утром дорога занимала час, а вечером — все полтора, хотя маршрут был
ровно тот же самый. Я как-то прикинул: за полтора часа можно долететь почти до Москвы.
Просто не в питерский час пик.

Осенью, в сентябре, мы переехали в новый офис — и мне, по случайному распределению
мест, достался стол у окна. Лучшее место в зале, как мне тогда казалось: панорамный вид на
Чёрную речку, светлый угол, всё как полагается.

Шли недели, месяцы. А потом, в один день — кажется, это было в марте или апреле — я
вдруг не смог нормально работать: солнце било прямо в экран, слепило так, что приходилось
щуриться и сдвигать монитор в сторону.

И только тогда, отмахиваясь от этого солнца, я вдруг понял: а ведь за все эти месяцы —
с сентября по март — этого солнца тут просто не было. По крайней мере, в рабочие дни, в
рабочие часы. Полгода я сидел за «лучшим местом с панорамным видом» — и панорамный
вид всё это время состоял из одного и того же ровного серого света, в котором невозможно
было отличить девять утра от четырёх вечера.

Полгода в году темнело в четыре, а светало никогда.
Моя жена Марина в один из таких вечеров посмотрела в окно, на котором уже третий

час безуспешно боролись со снегом дворники соседской машины, и сказала фразу, которая,
как я сейчас понимаю, изменила следующие два года нашей жизни:

— Слушай. А давай к морю?
Я, как человек ответственный, сразу уточнил детали плана.
— В смысле — в отпуск?
— В смысле — жить.
Дочь Соня, которой на тот момент было пять и которая в целом поддерживает любые ини-

циативы, связанные со словом «море», немедленно проголосовала «за» и закрепила результат
тем, что начала собирать чемодан. Прямо туда полетели любимое летнее платье с ракушками,
плюшевый осьминог и, почему-то, дуршлаг.

Демократия победила два к одному. Решение было принято за вечер.
Тогда я ещё не знал, что слова «купить участок» звучат невинно примерно как «да там

делов на пять минут» — то есть звучат они так ровно до тех пор, пока ты не произнёс их вслух
кому-то, кто в этом разбирается.

Я не разбирался. Совсем.
Зато я умел искать. У меня был ноутбук, вкладка Авито в одном окне и вкладка с картой

в другом, и я был полон энтузиазма человека, который уверен: ну сколько там может быть
подвохов в покупке земли? Земля — это же просто земля. Она лежит. Куда она убежит.

Спойлер: убежать может многое. Площадь. Дорога к участку. Электричество, которое
«уже подведено». Сосед, который на фото был лесом, а в реальности — пилорамой.

Но я забегаю вперёд.
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В тот вечер я просто открыл ноутбук, поставил себе мысленную галочку «найти участок
мечты — задача на выходные» и испытал то самое восхитительное чувство, которое испыты-
вает каждый человек перед тем, как совершить свою первую большую ошибку: чувство, что
всё под контролем.

Мысль главы: покупка участка — это не покупка земли. Это покупка будущего образа
жизни. Просто иногда вместе с образом жизни в комплекте идут такие детали, о которых
на красивых фотографиях не пишут.
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Глава 1. Где искать участок мечты?

 
Сцена 1. Риск №1
Переезд занял три недели, два чемодана, один скандал из-за того, сколько вещей вообще

нужно человеку для жизни у моря (спойлер: меньше, чем у нас было), и одну истерику Сони в
аэропорту по поводу плюшевого осьминога, которого почти забыли в Питере.

Сняли квартиру на окраине Анапы — светлую, с видом на стройку соседнего дома, кото-
рая, как нас уверили, «скоро закончится». Эта стройка, забегая вперёд, не закончилась ни через
год, ни, подозреваю, сейчас.

Первую неделю мы просто гуляли, ели чебуреки и говорили друг другу «представляешь,
мы теперь здесь живём» с интонацией людей, которые сами себе не до конца верят. А потом
начались будни. И будни начались с открытой вкладки Авито.

Я подошёл к задаче системно — как и подобает человеку, который десять лет работал с
таблицами. Создал фильтр: участок, ИЖС, до моря не больше получаса, бюджет — вот такой.
Нажал «применить». И тут произошло первое чудо.

Среди результатов выскочило объявление, которое выбивалось из общего ряда так
заметно, будто кто-то по ошибке поставил его на распродажу. Шесть соток, асфальт рядом, газ
«по границе», цена — процентов на тридцать ниже всего, что я видел вокруг.

— Марина, — сказал я тем особым голосом, которым люди обычно сообщают о выиг-
рыше в лотерею, — кажется, я нашёл.

Марина подошла, посмотрела на экран, потом на меня, потом снова на экран.
— А почему так дёшево?
— Ну… повезло? — предположил я с энтузиазмом первооткрывателя.
— Андрей, — сказала она тоном, которым обычно разговаривают с детьми и котами,

собирающимися спрыгнуть со шкафа, — земля — это не кроссовки на распродаже. Если что-
то стоит на треть дешевле соседних участков, значит, кто-то уже знает то, чего пока не знаешь
ты.

Я мысленно отмахнулся от этой реплики — ну сколько можно быть таким подозритель-
ным человеком, в самом-то деле — и позвонил по номеру в объявлении.

Так в нашей жизни появился Костя.
Костя оказался бодрым молодым человеком с голосом ведущего утреннего радио и мане-

рой говорить «отличный вопрос!» в ответ почти на любой вопрос, включая «сколько сейчас
времени».

— Участок шикарный, — сказал он, едва мы подъехали. — Вид свободный, соседей пока
нет вообще, тишина, природа…

Тишина и природа были, это правда. Соседей не было — тоже правда. Не было, соб-
ственно, почти ничего: поле, кусты и где-то далеко горизонт.

— А почему так дешево? — спросил я, вспомнив про Маринину реплику и решив, что
один умный вопрос за визит мне точно положен.

— О, отличный вопрос! — обрадовался Костя. — Собственник срочно продаёт, переез-
жает, торопится. Классика — кто первый, тот и в выигрыше.

Звучало логично. Звучало настолько логично, что я уже начал прикидывать, куда поста-
вим качели.

И вот тут, пока я мысленно расставлял качели, случилась маленькая деталь, на которую
я тогда не обратил внимания, а зря.

Метрах в трёхстах от участка, за полем, стояла техника. Не строительная — что-то
побольше. Несколько грузовиков, экскаватор, какие-то вагончики-бытовки.

— А там что строят? — спросила Марина, кивнув в ту сторону.
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— А, это? — Костя на секунду сделал паузу, будто впервые заметил технику, хотя она
была размером с пятиэтажку. — Да там вроде… разработка какая-то. Не суть важно, это не
на вашем участке.

«Не на вашем участке» — фраза, которая прекрасно успокаивает в моменте и прекрасно
не успокаивает, если вспомнить о ней через полгода.

Мы тогда не вспомнили. Мы поехали домой обсуждать качели.
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Сцена 2. Риск №1, продолжение
Дома вечером я разложил перед Мариной распечатанные «характеристики» участка —

карту, скрин объявления и фотографию, на которой поле выглядело особенно поэтично, в золо-
тистых лучах закатного солнца, прямо как в рекламе ипотеки.
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— Ну как? — спросил я с видом человека, который уже мысленно подключил электри-
чество.

Марина долго смотрела на фотографию. Потом — на карту. Потом залезла в телефон и
начала что-то листать с сосредоточенностью человека, который точно знает, что ищет, но пока
не говорит, что именно.

— А что там за техника была? — спросила она, не поднимая глаз. — На фото её не видно,
а вживую — стоит прям в кадре, если чуть отвернуть камеру.

— Костя сказал, не на нашем участке. Какая-то разработка.
— «Разработка», — повторила Марина с интонацией, с которой обычно произносят

слово «нормально» в ответ на вопрос «как дела».
Она отложила телефон и взяла свой собственный — открыла что-то методично, со сло-

вами «так, значит, генплан».
— Генплан — это документ территориального планирования муниципалитета, — пояс-

нила она, явно вспоминая что-то прочитанное заранее. — Там показано не то, что ЕСТЬ сей-
час, а то, что ПЛАНИРУЕТСЯ — дороги, застройка, промзоны, карьеры. Искать его можно
тремя способами.

— Первый — сайт администрации муниципалитета, раздел «Градостроительство». Доку-
мент там быть ОБЯЗАН по закону, но найти его бывает целым квестом — может лежать без
названия, в виде PDF на сто страниц, среди протоколов заседаний за прошлый год.

— Второй — ФГИС ТП, fgistp.economy.gov.ru. Это федеральная система, куда муници-
палитеты должны загружать свои генпланы и ПЗЗ. Удобнее, чем сайт администрации — есть
поиск по карте и по названию муниципального образования — но не все загружают вовремя,
иногда там старые версии.

— Третий — у некоторых регионов есть своя ГИСОГД (информационная система обес-
печения градостроительной деятельности) — что-то вроде местной карты со слоями. Не везде
есть, но если есть — обычно удобнее всего.

Она открыла ФГИС ТП, нашла наш муниципалитет, и через пару минут — карту с цвет-
ными зонами. Минуты три молча тыкала пальцем в экран, увеличивая один и тот же участок
земли за полем.

— Вот, смотри, — она протянула мне телефон. — Видишь эту жёлтую заштрихованную
зону? Подпись читай.

Я прочитал. Дважды. На случай, если в первый раз показалось.
«Карьер по добыче нерудных материалов (проектируемый)».
— Это… в трёхстах метрах от нашего участка, — сказал я медленно, как будто скорость

произношения могла как-то изменить факт.
— От «нашего» участка, — поправила Марина. — Который мы пока не купили. Слава

богу.
Я представил себе следующие десять лет: дом, терраса, вид на закат — и где-то рядом

методично работающая техника, пыль, грузовики, и вот это самое «проектируемый», которое
в реальности означает «уже решено, просто бумаги пока оформляют».

— Но Костя же сказал…
— Костя, — мягко сказала Марина, — продаёт недвижимость. А не живёт рядом с карье-

ром.
На следующий день я всё-таки позвонил Косте — не чтобы устроить разборки, а чтобы

понять, я вообще что-то неправильно прочитал или нет.
— А, карьер? — переспросил Костя голосом человека, которого спросили о погоде. —

Ну да, что-то такое планируют, я слышал. Но это пока не точно! Сроки могут сдвинуться,
знаете, как у нас бывает. А цена-то какая, а? Так выгодно больше не найдёте, я вам как человек,
который двадцать лет двигает недвижимое, говорю!
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«Двигать недвижимое» — как я позже узнал, было его любимым выражением. Произно-
силось оно с такой гордостью, будто речь шла о состязаниях по тяжёлой атлетике.

Вечером Марина достала блокнот — обычный, в клеточку, который до этого момента
использовался для списков покупок — и на первой странице написала:

№1. Если цена сильно ниже рынка — ищи причину ДО просмотра, а не после. Проверить
генплан и зоны планируемого строительства рядом с участком.

Карточка риска: Что случилось — участок на треть дешевле соседних, а в 300 м стро-
ился карьер, о котором не предупредили. Почему опасно — рядом с домом появятся пыль,
шум и грузовики, а сам участок обесценится. Что проверить — генплан и зоны планируемого
строительства (сайт администрации, ФГИС ТП, ГИСОГД региона). Цена ошибки — стои-
мость участка, непригодного для комфортной жизни, плюс время на новый поиск.

— Это что? — спросил я.
— Это, — сказала она, не отрываясь от блокнота, — чтобы ты второй раз не наступил

на то же самое. У тебя ведь, я подозреваю, это не последний «отличный вопрос», который ты
задашь.

Она оказалась права. Но об этом — дальше.
Мысль главы: дешёвая цена — это не подарок судьбы. Это вопрос без ответа, который

кто-то уже задал до тебя — и, скорее всего, нашёл этот ответ раньше, чем выставил объ-
явление.
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Сцена 3. Риск №2
После истории с карьером я решил подойти к делу научно. То есть — составил спи-

сок критериев на бумаге, как взрослый человек. В списке было: «море видно или близко»,
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«асфальт», «газ», «соседи нормальные», и отдельным пунктом, крупными буквами — «НЕ
РЯДОМ С КАРЬЕРОМ».

С таким списком я, разумеется, был неуязвим.
Костя, узнав о моих новых стандартах, не растерялся ни на секунду.
— О, у меня для вас кое-что есть! — сказал он голосом человека, который только что

вспомнил о подарке ко дню рождения. — Участок — загляденье просто. Видовой, со своим
лесом прямо на территории. Представьте: гамак между деревьями, шашлыки, дочка бегает
между сосен…

Дочка бегает между сосен — это был аргумент, который пробивал любую мою обо-
рону мгновенно. Я представил Соню, бегающую между сосен. Я представил себя в гамаке. Я,
кажется, даже представил запах хвои, хотя смотрел всего лишь на фотографию на экране теле-
фона.

На фотографии действительно был лес. Густой, зелёный, с подлеском, с прямо-таки
открыточными лучами солнца, пробивающимися сквозь кроны — ровно как на нашем фото
из объявления-карьера, что должно было меня насторожить ещё на этапе «открыточные лучи
солнца», но не насторожило.

— Едем смотреть, — сказал я, и в голосе моём звучала уверенность человека, который
уже выучил один урок и теперь точно не наступит на грабли.

На грабли я, к слову, тоже не наступил. Потому что граблей было не видно — они были
где-то там, в трёх метрах от входа на участок, под слоем сухой травы высотой по колено.

Участок выглядел… иначе. Скажем так: если на фотографии был лес, то по факту это
было то, что лес оставляет после себя, когда решает переехать в более перспективный район.
Несколько чахлых сосёнок, заросли какого-то колючего кустарника, который немедленно вце-
пился мне в штанину, как будто давно ждал гостей, и трава, в которой Соня — наша Соня,
которая бегала бы между сосен — скрылась бы целиком, как в джунглях, если бы мы её туда
отпустили. Мы не отпустили.

— А лес? — спросил я, оборачиваясь к Косте с интонацией человека, у которого только
что украли гамак.

— Так вот он, лес! — Костя обвёл рукой пейзаж с гордостью экскурсовода. — Вот сосны,
вот подлесок, всё как на фото!

Технически он был прав. Сосны на фото были. Сосны в реальности тоже были. Просто
на фото их было снято так, что три чахлых деревца на дальнем плане выглядели как кадр из
рекламы скандинавского туризма, а в жизни — как три чахлых деревца, к которым нужно было
ещё пробраться через бурьян.

Марина в это время молча обходила участок по периметру — насколько позволял бурьян
— и фотографировала. Не для риэлторского альбома. Для себя.

В какой-то момент она остановилась, достала телефон и открыла приложение — одно из
тех, что показывают границы участков по кадастровой карте прямо на экране, поверх обычной
карты с твоим текущим положением.

— Андрей, иди сюда, — позвала она, и в голосе было что-то новое.
На экране — синяя точка, обозначающая нас, и рядом — контур участка с подписанным

кадастровым номером. Синяя точка стояла не ВНУТРИ контура. Она была рядом, метрах в
пяти-семи от границы.

— Подожди, — я посмотрел на экран, потом на чахлые сосны перед нами, потом снова
на экран. — То есть этот «лес», который нам показывали — он не на нашем участке?

— Получается, нет, — Марина прошла несколько шагов в сторону, не отрывая взгляда
от телефона, пока точка не оказалась внутри контура. — Вот тут — наш участок. А сосны —
там, — она махнула рукой назад, — это уже соседняя территория, кажется, вообще неразгра-
ниченная муниципальная земля.
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— То есть Костя показал нам не только «лес под правильным углом». Он показал нам
ЧУЖОЙ лес.

— GPS у телефона — с погрешностью метра в три-пять, точную границу так не найдёшь,
это не замена межеванию, — уточнила Марина. — Но чтобы понять «мы вообще сейчас где
стоим, на своём участке или уже на соседнем» — более чем достаточно. Особенно если заборов
и колышков нет, как здесь.

— Кстати, — Марина убирала телефон, — на будущее: часть таких историй можно отло-
вить ещё ДО поездки. Спутниковые снимки на Яндекс- или Гугл-картах — посмотреть, что на
участке сейчас. А в Google Earth есть история снимков за разные годы — можно посмотреть,
что там было раньше: вдруг там была ферма, склад, а то и что похуже. Плюс панорамы улиц,
где они есть — иногда можно «проехать» по дороге к участку прямо с дивана.

— То есть в следующий раз — сначала виртуальная экскурсия, потом реальная?
— Сначала виртуальная — чтобы реальная не была единственным способом узнать

правду.
— Слушай, — сказала она, вернувшись, — а ты заметил, что на фото в объявлении ракурс

снят откуда-то снизу? Как будто человек лежал на земле и снимал вверх, в небо через ветки.
— И что?
— А то, что если снимать вверх через три чахлых сосны на фоне неба, любое место будет

похоже на тайгу. Это не лес. Это фотография под правильным углом.
Я посмотрел на телефон, потом на бурьян перед собой, потом снова на телефон. Угол

действительно был… творческий. Где-то даже талантливый.
— Костя, — сказал я, стараясь звучать строго, но получилось скорее устало, — а можно

сразу видео с участка, а не фото? Снятое стоя, в полный рост?
— Отличный вопрос! — мгновенно отреагировал Костя. — Подготовим, без проблем!

Знаете, я двадцать лет двигаю недвижимое, и я вам так скажу: фотографии — это, конечно,
фотографии, а живём-то мы в реальности!

Это была на удивление честная фраза для человека, который десять минут назад прода-
вал мне гамак среди сосен, которых не существовало.

Вечером Марина открыла блокнот на второй странице.
№2. Фото в объявлении — это искусство, а не документ. Просить видео в полный рост,

при дневном свете, без художественных ракурсов «снизу через ветки». Ехать смотреть самим.
ПЕРЕД поездкой — проверить участок удалённо: спутниковые снимки (Яндекс/Google Карты)
для текущего вида сверху; история снимков в Google Earth — что было на этом месте раньше;
панорамы улиц, где доступны. НА МЕСТЕ — если нет забора или колышков, использовать
приложение с кадастровой картой и GPS (например, Kadastr RU и аналоги), чтобы понять,
где проходит граница участка относительно того, где вы физически стоите. Точность GPS —
несколько метров, не для межевания, но достаточно, чтобы не восхищаться чужим лесом.

Карточка риска: Что случилось — на фото участок выглядел сосновым лесом, на деле
— бурьян с тремя чахлыми деревцами, снятыми «вверх через ветки». Почему опасно — инте-
рес к участку формируется по картинке, которая может не иметь отношения к реально-
сти. Что проверить — спутниковые снимки и их историю, панорамы улиц, саму местность
лично; при отсутствии забора — границы через GPS-приложение. Цена ошибки — потрачен-
ное время на явно неподходящие варианты.

— Кстати, — добавила она, не отрываясь от записи, — а та трава, в которой потерялся
бы наш ребёнок… это ведь тоже отдельная история, да? Про осмотр участка?

— Это уже следующая глава, — сказал я.
Она оказалась права. Но об этом — позже.
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Мысль главы: фотография может показать дерево. Она не может показать бурьян,
в котором это дерево стоит. Если хочется верить картинке — сначала спроси, под каким
углом её сделали.



А.  Гузова, Д.  Гузов.  «Как Андрей чуть не купил 50 участков (проблем). Как проверить земельный участок перед
покупкой: 50 рисков из-за которых люди теряют деньги»

18

Сцена 4. Риск №3
К тому моменту я уже начал воспринимать Костю не просто как риэлтора, а как часть

местного ландшафта — вроде моря или чебуречных. Он звонил по средам с вопросом «как
настрой?», присылал голосовые на полторы минуты по поводу участков, которые «вот прям
ваше», и однажды совершенно искренне поздравил нас с днём пожарной охраны, потому что
«ну праздник же, чё».

По дороге на очередной осмотр — кажется, это был уже шестой или седьмой участок
— Костя, как обычно, говорил. Костя умел говорить обо всём: о погоде, о ценах на бензин, о
том, что раньше тут была сплошная степь, а теперь вот понаехали, о новом сериале, который
он «ещё не смотрел, но все хвалят». В какой-то момент разговор как-то незаметно докатился
до его собственной жизни.

— У меня двое, — сказал он, не отрываясь от руля. — Сын и дочка. Старшему семь, пред-
ставляете, в школу уже скоро. А я ему говорю: учись, сынок, потом сам себе хозяин будешь,
как папа.

— А вы давно сами себе хозяин? — спросила Марина с заднего сиденья тем нейтральным
тоном, которым обычно задают вопросы, ответы на которые её на самом деле очень интересуют.

— Да я как бы… — Костя на секунду задумался, подбирая формулировку, — …свобод-
ный художник. Сделаю пару сделок — и можно немного отдохнуть, с детьми побыть, съездить
куда-нибудь. А как отдохнул — снова за дело. Гибкий график, понимаете? Не как у вас, у
айтишников, — с девяти до шести, как роботы.

Я хотел сказать, что у айтишников вообще-то тоже бывает гибкий график, но решил не
отвлекаться от главного.

— А сейчас вы, получается, в режиме «за дело»? — уточнила Марина.
— Сейчас — да! — с энтузиазмом подтвердил Костя. — Прям в активной фазе. Двигаю

недвижимое, как говорится!
Это было четвёртое или пятое «двигаю недвижимое» за день, и я начал замечать, что

фраза эта появляется в разговоре в строго определённые моменты: когда нужно либо завер-
шить тему, либо придать своим словам солидности, либо просто заполнить паузу, в которую
могли бы прокрасться неудобные вопросы.

Один такой неудобный вопрос мы как раз и собирались задать — про участок, который
смотрели прошлый раз, тот самый, «с лесом».

— А вот вы говорили, газ туда скоро подведут, — напомнил я. — Скоро — это когда
примерно?

— Ну вот прям скоро! — Костя сделал жест рукой, который означал что-то вроде «вот-
вот, буквально». — Там уже трубу тянут, я слышал, по соседней улице.

— А есть какие-то документы? Сроки, программа газификации, что-то такое?
— Документы — это да, это к газовикам, — легко согласился Костя. — Но вы по соседям

спросите, люди же не просто так говорят, значит, что-то такое витает.
«Витает» — отличное слово. Я записал его мысленно в свой личный, неофициальный

словарь риэлторских терминов, рядом с «вроде» и «не точно, но скоро».
Тут стоит сказать вот что: Костя не врал. То есть он не сидел и не придумывал специ-

ально несуществующую газовую трубу, чтобы нас обмануть. Он просто… транслировал то,
что слышал, не особо заботясь, откуда эта информация и насколько она достоверна — потому
что для него «газ скоро будет» было не фактом, который нужно проверять, а атмосферой,
которая помогает сделке состояться. А сделка — это и есть его работа. Показать, рассказать,
создать настроение, привезти покупателя к продавцу и постоять рядом, пока те договарива-
ются. Дальше — комиссия, и можно снова «немного отдохнуть».

Тут-то и зарыта собака: его интерес — чтобы сделка состоялась. Наш интерес — чтобы
участок был хорош. Эти два интереса могут совпадать процентов на восемьдесят. А оставшиеся
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двадцать — это ровно то, о чём Костя не расскажет, потому что даже не считает, что нужно
рассказывать. Не злой умысел. Просто другая система координат.

Вечером Марина, как уже было заведено, достала блокнот.
№3. У риэлтора и покупателя разные задачи. Риэлтору важно, чтобы сделка состоялась

— и побыстрее. Покупателю важно, чтобы участок подходил. Любую информацию «со слов
риэлтора» (сроки газа/дороги/инфраструктуры) проверять самостоятельно, в первоисточниках
— у поставщиков услуг, в администрации, по официальным программам.

Карточка риска: Что случилось — риэлтор пересказал слух про «скоро газ» как факт,
без проверки в первоисточнике. Почему опасно — интерес риэлтора в том, чтобы сделка
состоялась, а не в точности информации; эти цели совпадают не всегда. Что проверить —
любые сроки и обещания напрямую у поставщиков услуг и в администрации. Цена ошибки —
покупка участка под нереалистичные ожидания.

— Кстати, — добавила она, закрывая блокнот, — а Костя вообще нормальный, по-моему.
Просто… немного «и так сойдёт» по жизни.

— Раздолбай, но добрый, — согласился я.
— Ну да, — кивнула она. — Просто помни, что покупаешь участок ты, а не он.
Мысль главы: риэлтор — это не злодей и не друг. Это человек со своей задачей. И пока

его задача совпадает с вашей — всё прекрасно. А как только не совпадает — вы об этом не
узнаете. Если не спросите сами.
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Сцена 5. Риск №4
К концу второго месяца поисков у меня в телефоне накопилась папка «Варианты» из

тридцати семи объявлений, два десятка из которых мы уже посмотрели лично, а сама папка
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постепенно начала напоминать коллекцию марок — вроде бы каждая особенная, но в сумме
как-то ни о чём.

В одну из субботних поездок мы оказались в посёлке, который Костя описал как «прям
душевное место, тут все свои». «Все свои» оказалось садовым товариществом — рядами
небольших домиков, заборчиками из сетки-рабицы и табличками «СНТ „Ромашка“» на въезде.

Участок был неплохой. Ровный, без бурьяна выше колена, соседи приветливо махали
руками, где-то играла гитара, пахло мангалом. Я уже почти представил, как мы здесь живём.

— А прописаться сюда можно? — спросила вдруг Марина у Кости, разглядывая табличку
«СНТ».

— Прописаться? — Костя слегка завис, как телефон, который пытается загрузить слиш-
ком много вкладок одновременно. — Ну… в принципе, по новым законам можно, если дом
подходит, признан жилым… Это к юристам, я не специалист.

— А школа здесь рядом есть? — продолжила Марина. — Соне через полтора года в
первый класс.

— Школа… — Костя задумался уже основательно. — В райцентре, наверное. Минут
двадцать. Или тридцать. Зависит от дороги.

Мы помолчали, разглядывая аккуратные домики СНТ «Ромашка», гитару и мангал.
— Слушай, — сказала Марина, когда мы сели в машину, — а мы вообще что ищем?
— В смысле? Участок.
— Участок — для чего? Мы хотим жить здесь постоянно. С прописской, со школой для

Сони, с поликлиникой, чтобы зимой не отрезало от мира. А смотрим — дачные посёлки. Где
люди живут с мая по сентябрь, шашлычат по выходным, а на зиму консервируют дом и уезжают
в город.

Я открыл рот, чтобы возразить — и понял, что мне нечем. Потому что я, если совсем
честно, ни разу за два месяца поисков не садился и не формулировал вот это: что именно мы
ищем. У меня был фильтр «участок, ИЖС или нет — без разницы, до моря — поближе, бюджет
— такой-то». Категория земли, назначение, инфраструктура — всё это шло где-то на десятом
месте, после «вид» и «цена».

— Я искал участок мечты, — сказал я медленно. — А не дом, в котором мы будем жить.
— Это, — сказала Марина, — две разные задачи. И решаются они по-разному.
Тем же вечером мы — впервые за два месяца — сели и составили список. Не «какой

участок понравился», а «что нам нужно для жизни здесь»: ИЖС (чтобы можно прописаться и
подвести всё как положено), школа в пределах разумной доступности, круглогодичная дорога,
поликлиника не в часе езды. Список получился короче, чем я думал, но он сразу отсёк про-
центов шестьдесят папки «Варианты».

№4. Перед поиском — определить ЦЕЛЬ: ПМЖ или дача? Если ПМЖ — сразу филь-
тровать по категории земли (ИЖС), наличию школы/садика, круглогодичной дороге и инфра-
структуре. Иначе будешь влюбляться в участки, которые в принципе не подходят под задачу.

Карточка риска: Что случилось — два месяца смотрели дачные посёлки, не определив
заранее цель — ПМЖ, а не сезонный отдых. Почему опасно — участок, отличный для дачи,
может не подходить для ПМЖ: другая категория земли, школа, дорога зимой. Что прове-
рить — цель покупки сформулировать ДО поиска, фильтр сразу по категории земли и инфра-
структуре. Цена ошибки — месяцы просмотра вариантов, не подходящих под задачу.
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Сцена 6. Риск №5
Расчистив папку «Варианты», мы воодушевились — казалось, теперь всё пойдёт быстрее.

Следующий участок, который мы поехали смотреть, был в посёлке чуть дальше от моря, зато с
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асфальтом, школой в десяти минутах и соседями, часть которых, судя по машинам с местными
номерами, жила здесь постоянно.

Пока Костя в очередной раз «двигал недвижимое» с продавцом, мы разговорились с
соседкой — бабушкой лет семидесяти, которая поливала грядки и явно была рада любому
новому лицу.

— Переезжаете к нам? Из Питера? Ой, молодцы, — она оценивающе посмотрела на нас.
— Летом-то у нас хорошо. Только летом многолюдно стало, не как раньше. Машины эти, шум,
пробки до моря — час можно стоять, пять минут пешком если б было.

— А зимой? — спросила Марина.
— Зимой тихо, — бабушка махнула рукой. — Но и скучно. Влажно, ветер этот, с моря.

Многие, кто переехал, по весне обратно подаются — кто в город, кто ещё куда. Думают: лето
— рай, а оно вон как.

Я слушал это вполуха, продолжая разглядывать участок — ровный, с видом на холм,
с асфальтом до самого въезда — и думал примерно следующее: «ну, мы-то не какие-то там
дачники, мы переезжаем жить, мы привыкнем, у нас всё по-другому будет».

Спойлер: мы не были «по-другому». Мы были ровно как все.
Но это, как говорится, отдельная история — и она случится не сегодня, а через год. Пока

же я просто кивнул бабушке, поблагодарил за разговор и пошёл догонять Костю — тот уже
махал нам рукой с другого конца участка, явно собираясь рассказать что-то про «вид с этой
стороны» — мысленно отметив бабушкины слова где-то на задней полке, туда, где у меня
обычно копится информация, которая «не сейчас, но как-нибудь потом понадобится».

Марина, кажется, отметила то же самое, но не на задней полке, а в блокноте — хотя в
тот вечер записала всего пару строк, без своей обычной уверенности:

№5. Жить в месте — не то же самое, что отдыхать в нём или смотреть участок летом.
Спрашивать у local-жителей, как тут НЕ в сезон. (Пока не уверена, как это проверить заранее
— вернусь к этому пункту.)

Карточка риска: Что случилось — участок смотрели летом, в разгар сезона, не учиты-
вая зиму. Почему опасно — летнее впечатление от курортного посёлка может разительно
отличаться от жизни там в межсезонье. Что проверить — расспросить местных жителей
(не риэлтора) о жизни не в сезон. Цена ошибки — год жизни в неподходящем месте и повтор-
ный переезд.

— Не уверена, как проверить? — переспросил я, заглянув в блокнот. — В смысле?
— В смысле, — сказала Марина, — что бабушкины слова — это одно, а как мы сами

это почувствуем — узнаем только когда сами поживём. Может, не год нужен, чтобы понять.
Может, меньше. А может — ровно год.

Она захлопнула блокнот.
— Поехали домой, Андрюш. На сегодня хватит участков.
Мысль главы: участок выбирают не глазами и не за один день. Сначала нужно понять

— для какой жизни он покупается. А вторая часть ответа иногда приходит только тогда,
когда эта жизнь уже началась.
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Глава 2. Смотреть участок нужно ногами

 
Сцена 1. Риск №6
В четверг вечером Марина повезла Соню на какой-то кружок, а я остался дома один — со

списком критериев, ноутбуком и, как выяснилось, опасным количеством свободного времени.
Звонок от Кости прозвучал на этот раз особенно драматично.
— Андрей! Слушайте внимательно, у меня минут пять буквально! — голос Кости был

на тон выше обычного. — Участок, я вам скидывал на прошлой неделе — помните, у моря,
вид шикарный? Там сейчас семья из Москвы смотрит, прям сейчас, я от хозяина только что
узнал! Если хотите успеть — нужно прям сегодня застраховаться, задаток небольшой, чтобы
место за вами держали!

«Семья из Москвы» появлялась в моей жизни уже третий раз за два месяца — и каждый
раз, что характерно, в последний момент. Но в четверг вечером, в одиночестве, с открытым
ноутбуком и фотографией участка на экране — участка действительно красивого, с видом,
который я уже примерно представлял из своего будущего гамака — статистическая законо-
мерность как-то не пришла мне в голову.

— А сколько нужно? — спросил я.
— Да символически, тридцать тысяч! Чтобы хозяин видел, что вы серьёзно. Сейчас при-

шлю реквизиты и соглашение — заполните, сфотографируете, готово!
Через минуту в мессенджере пришла фотография: распечатанный листок с заголовком

«Соглашение о задатке», где было написано примерно следующее: «Покупатель передаёт Про-
давцу задаток в размере 30 000 (тридцать тысяч) рублей в счёт оплаты земельного участка
по адресу… В случае отказа Покупателя от заключения основного договора задаток остаётся
у Продавца. В случае отказа Продавца — задаток возвращается Покупателю в двойном раз-
мере».

— Впишите свои данные, подпишите, сфотографируйте и переводите на карту — рекви-
зиты отдельным сообщением, — написал Костя следом. — А расписку от хозяина, что деньги
получены, я вам потом привезу, не переживайте, всё под контролем!

«Потом привезу» — ещё одна фраза, которая в моменте звучит совершенно нормально,
а через неделю превращается в отдельную маленькую проблему.

Слово «задаток» я прочитал, разумеется. Прочитал и пропустил мимо сознания при-
мерно так же, как читаешь слово «итого» в чеке из супермаркета — формальность, часть тек-
ста, нужная для того, чтобы текст выглядел как документ. Какая разница, как назвать тридцать
тысяч рублей — задаток, аванс, бронь, предоплата? Деньги ведь одни и те же.

Я переписал текст, подставив свои данные, сфотографировал, перевёл тридцать тысяч на
карту, указанную в сообщении, и с чувством выполненного долга написал Косте: «Готово!» —
после чего испытал ровно ту самую гордость, которую испытывает человек, успевший вскочить
в последний вагон уходящего поезда. Поезд, к слову, никуда не уходил — но я тогда об этом
не знал.

Когда Марина вернулась, я с порога радостно сообщил ей новости.
— Мы застраховали тот участок у моря! Помнишь, с красивым видом? Тридцать тысяч

задаток, чтобы держали за нами!
Марина медленно сняла куртку.
— Задаток, — повторила она. — Именно это слово было написано?
— Ну да, было какое-то слово, я не особо… а что?
— Андрей, — сказала Марина тем голосом, которым обычно говорят «у нас проблема, но

давай без паники», — кажется, я что-то такое слышала про задаток. Что это не просто «деньги
для серьёзности». Дай мне посмотреть текст.
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Она прочитала соглашение дважды. Потом открыла телефон и минут двадцать молча
читала что-то, периодически произнося звуки, которые я бы описал как «ну вот».

— Андрей. Задаток — это не аванс. Это вообще другое.
— В смысле другое? Деньги же.
— Деньги — да. А юридически — нет. — Марина повернула ко мне экран. — Смотри.

Гражданский кодекс, статьи 380 и 381. Задаток — это обеспечительный платёж. Смысл в том,
что обе стороны как бы «рискуют» этими деньгами, чтобы точно довести сделку до конца. И
вот тут ключевое: если сделка не состоится по вине того, кто дал задаток — то есть по
нашей вине, если мы откажемся — задаток остаётся у того, кто его получил. Просто остаётся.
Навсегда. А если откажется продавец — он обязан вернуть нам задаток в двойном размере.

Я почувствовал, как у меня внутри что-то медленно опускается — примерно с той же
скоростью, с которой опускался уровень оптимизма за последние пятнадцать секунд.

— А аванс?
— Аванс, или предоплата — это просто частичная оплата вперёд. Если сделка не состо-

ялась — его просто возвращают, без всяких штрафов, с обеих сторон. Это совершенно другая
конструкция. И разница — вот в этом одном слове, которое ты переписал из соглашения не
глядя.

На следующий день мы съездили на тот самый участок «у моря» — и, разумеется, это
была ровно та история, которую мы и так собирались разбирать в этой главе: участок лежал
в небольшой чаше, после недавнего дождя в паре мест стояла вода, а «вид шикарный» откры-
вался, только если стоять в одной конкретной точке и не смотреть себе под ноги.

Возвращаться домой и обсуждать покупку участка, который, мягко говоря, нас не впе-
чатлил, не хотелось. Но тридцать тысяч рублей, которые лежали сейчас на чужой карте, хоте-
лось обсудить даже меньше.

Я позвонил продавцу — вежливо, аккуратно подбирая слова, объяснил, что мы посмот-
рели участок, он нам не подходит, и хотели бы вернуть задаток.

— Конечно-конечно, без проблем… — начал продавец доброжелательно, и я на секунду
понадеялся. — Только смотрите — у нас же тут чёрным по белому написано: задаток. А отка-
зываетесь-то вы. Значит, по закону он у меня и остаётся. Извините, ничего личного, просто
как написано — так и есть.

Я попытался возразить, что мы не очень понимали, что подписывали, что это была
спешка, что «семья из Москвы»… Продавец слушал терпеливо, а потом сказал фразу, которая,
наверное, и должна была стать главным выводом этой истории:

— Молодой человек. Я свою бумажку не сам придумывал, мне юрист один раз показал
шаблон лет десять назад, я с тех пор так и пишу. А вот вы — вы её подписали не глядя. Это,
считайте, вам бесплатный урок. Ну, не совсем бесплатный, но дешевле, чем потом с целым
участком так ошибиться, согласны?

Тридцать тысяч рублей не вернулись.
Вечером, после довольно тяжёлого разговора — не столько про деньги, сколько про то,

что решения «по горячему звонку» мы, оказывается, всё ещё умеем принимать в одиночку,
без обсуждения — Марина достала блокнот. Записывала она дольше, чем обычно.

— И знаешь, что ещё, — добавила она, раскладывая документы на столе. — Соглашение
о задатке у нас есть — мы его подписали. А расписки от продавца, что он эти тридцать тысяч
ПОЛУЧИЛ — у нас нет. Костя обещал «привезти потом». То есть формально — у нас на
руках только бумага, что мы готовы заплатить, а подтверждения, что деньги дошли и приняты
именно как задаток с его стороны — нет вообще.

— Это вообще законно? — спросил я.
— Законно — не очень. Грамотно — точно нет. И, как мы теперь понимаем, — она

кивнула на телефон с переводом на тридцать тысяч, — это ещё одна причина, почему вернуть
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деньги было сложно: у нас даже бумажки нет, которая бы подтверждала их сумму и назначение
с его стороны.

№6. ЗАДАТОК ≠ АВАНС/ПРЕДОПЛАТА. Задаток (ст. 380—381 ГК РФ) — это обеспе-
чение сделки. Если ОТКАЗЫВАЕТЕСЬ ВЫ — деньги остаются у другой стороны, без вариан-
тов. Если отказывается продавец — обязан вернуть в ДВОЙНОМ размере. Аванс/предоплата
— просто возвращается при отказе, без штрафов. Перед тем как переводить деньги «для
брони» — читать документ ПОЛНОСТЬЮ и понимать, какое слово там написано. И НИКО-
ГДА не принимать решение о переводе денег «прямо сейчас, иначе уйдёт» — это классический
приём давления, а не реальная срочность.

Расписку о получении денег пишет и подписывает СВОЕЙ РУКОЙ тот, кто деньги
ПОЛУЧАЕТ (продавец) — с указанием паспортных данных, суммы, даты, назначения пла-
тежа. Соглашение о задатке подписывают обе стороны. Если на руках только один из этих двух
документов — комплект неполный, и доказать что-либо в случае спора будет сложно.

Карточка риска: Что случилось — перевели 30 000 рублей «для брони» по звонку риэл-
тора, не читая до конца, что подписываете. Почему опасно — задаток и аванс — разные
правовые конструкции; при отказе покупателя задаток просто не возвращается. Что прове-
рить — какое именно слово стоит в документе, и есть ли расписка от продавца о получении
денег. Цена ошибки — 30 000 рублей, безвозвратно.

— Тридцать тысяч, — сказал я, глядя в окно. — За один вечер и одно слово.
— Зато теперь, — Марина захлопнула блокнот, — если в будущем мы где-то увидим

слово «задаток» в документах — мы его заметим. Реально заметим, а не пропустим мимо глаз.
Утешение было слабое. Но, как показало будущее, не бесполезное — и об этом стоит

вспомнить, когда мы доберёмся до главы про оформление сделки.
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Сцена 2. Риск №7
После истории с задатком следующая неделя прошла спокойно — мы зализывали раны,

я старался лишний раз не упоминать слово «застраховаться», а Марина завела привычку перед
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любым звонком от Кости спрашивать «а что от нас сейчас хотят и когда дедлайн» — что само
по себе отсеивало процентов сорок предложений.

Новый участок, который мы поехали смотреть, Костя на этот раз представил без особого
пафоса — «нормальный, тихий, ничего особенного» — что, как ни странно, прозвучало уже
привлекательнее любых эпитетов про «шикарный вид».

Приехали мы специально вечером — применяя урок главы предыдущей, мы теперь сразу
планировали визиты «на закате», прихватив с собой даже бутерброды, чтобы не спешить и
дождаться темноты. Я мысленно готовился к трассе и собакам — у меня даже была заготовлена
шутка про берушки, которую я собирался произнести в подходящий момент.

Момент настал быстрее, чем шутка.
Солнце садилось, участок выглядел спокойным — ни трассы рядом, ни домов с собаками,

тишина практически идеальная. Я уже собирался сказать «ну вот, кажется, нормально», когда
где-то за невысокими кустами в дальнем углу участка что-то квакнуло.

Один раз. Потом ещё. Потом — будто это было сигналом — началось такое, что я
невольно сделал шаг назад.

Лягушки. Много лягушек. Очень много лягушек, причём явно расположенных где-то
совсем рядом, метрах в десяти, максимум пятнадцати — и звучащих с энтузиазмом хора, кото-
рый наконец дождался своего выхода на сцену после долгой репетиции.

— Это что?! — Соня, которую мы взяли с собой, восторженно прижалась к забору, пыта-
ясь разглядеть источник звука.

— Это лягушки, дочь, — сказал я, повышая голос, потому что обычным тоном уже было
не докричаться.

— МНОГО лягушек! — уточнила Соня с восторгом, который явно не разделяли мы с
Мариной.

Марина пошла в сторону кустов — насколько позволяло отсутствие тропинки — и через
минуту крикнула оттуда:

— Андрей! Иди сюда!
За кустами, которые с дороги выглядели просто как живая изгородь, обнаружился пруд.

Не маленькая лужа — настоящий пруд, метров пятнадцать в длину, заросший по краям камы-
шом, с зеленоватой водой и явно очень довольной собой популяцией лягушек, для которых
наш визит, видимо, был самым ярким событием недели.

— Мы готовились к собакам, — сказал я, перекрикивая хор. — Я даже шутку придумал
про берушки.

— Расскажешь дома, — крикнула в ответ Марина. — Если будет слышно!
Мы постояли ещё немного — лягушки не собирались сдаваться, наоборот, к их хору

присоединились какие-то новые голоса, видимо, вторая смена. Соня была в полном восторге
и явно хотела остаться здесь жить прямо сейчас, лучше всего — в палатке у пруда.

Дома, отсмеявшись (а мы смеялись — это была, кажется, первая лёгкая история за
неделю после задатка), Марина задумалась всерьёз.

— Слушай, а ведь дело не только в шуме, — сказала она. — Если там пруд — а пруд
этот явно не искусственный, никто его не копал специально, — значит, там естественно скап-
ливается вода. То есть, возможно, грунтовые воды близко, или просто рельеф такой, что вода
туда стекает.

— Как с тем участком, в низине?
— Может быть, не настолько драматично. Но это — повод проверить уровень грунтовых

вод именно на нашем участке, а не только на том, где пруд. Если участки рядом — рельеф
может быть похожим.
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Этого мы пока проверять не стали — участок с прудом и без того не подходил («жить
с лягушачьим хором можно, но не с моей звукоизоляцией», как выразилась Марина), но в
блокноте появилась запись с пометкой «на будущее»:

№7. Осматривать участок вечером — да, но это ловит не только шум дороги/собак. Если
рядом есть пруд/болотце (даже за кустами, не видно с дороги) — будет лягушачий хор по вече-
рам, и это ЕЩЁ И сигнал про возможные грунтовые воды на соседних участках. Проверять
весь периметр, включая «заросшие» углы, которые на фото и при беглом осмотре не видны.

Карточка риска: Что случилось — участок выглядел тихим на закате, а за кустами
обнаружился пруд с лягушками. Почему опасно — пруд по соседству может сигналить о близ-
ких грунтовых водах и на вашем участке тоже. Что проверить — весь периметр участка,
включая заросшие и дальние углы, желательно вечером. Цена ошибки — участок с шумом по
вечерам и риском подтопления, который не разглядеть с дороги.

— Кстати, — добавила Соня, появившись в дверях в пижаме с осьминогом подмышкой,
— а давайте купим участок с прудом? Я бы лягушек кормила.

— Мы подумаем, — хором сказали мы с Мариной, и это, кажется, был первый раз за всю
историю поисков, когда мы хоть в чём-то были полностью согласны друг с другом мгновенно.
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Сцена 3. Риск №8
Следующий участок мы поехали смотреть в обычный будний день, в обед — Костя пре-

дупредил, что хозяин освобождается только в это время. Дорога была неприметная: асфальт,
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потом грунтовка покороче, чем обычно, потом снова асфальт — в общем, ничего такого, что
заставило бы насторожиться.

Насторожило нас другое: примерно на середине этой короткой грунтовки машина вдруг
как-то странно «поплыла» в сторону, и через секунду на панели загорелся жёлтый значок,
который я раньше видел только в инструкции.

— Кажется, колесо, — сказал я с интонацией человека, который очень не хочет, чтобы
это было правдой, но уже понимает, что правда.

Колесо действительно было — точнее, было оно спущенным процентов на восемьдесят.
Я съехал на обочину, и следующие двадцать минут прошли в формате «как открывается этот
рычажок» и «а запаска вообще накачана?» — оказалось, накачана, что было, честно говоря,
приятным сюрпризом.

Пока я возился с домкратом, Марина, которая решила «не просто стоять», прошлась
немного вдоль дороги — посмотреть, обо что вообще можно было пробить колесо на вроде
бы ровной грунтовке.

— Андрей, иди сюда, — позвала она через пару минут. Голос звучал заинтересованно, не
тревожно — это был, я бы сказал, её «детективный» голос, который я уже научился различать.

На обочине, в паре метров от того места, где спустило колесо, лежала россыпь металли-
ческой стружки — тонкие, закрученные спиральками кусочки металла, явно отходы какой-то
обработки, вперемешку с опилками и щепками.
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