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Аннотация
Андрей мечтал о доме у моря — и чуть не купил вместе с

участком арест, сервитут и спор о границах. Эта книга — история
семьи, которая переехала из Петербурга к морю и на своём опыте
прошла все способы покупки земли: от частных продавцов до
банкротных торгов. 50 историй — по одной на каждый риск,
из-за которого теряют деньги. Практическое пособие: к книге
прилагаются чек-лист на 50 пунктов, рабочая тетрадь и алгоритм
сделки. Читайте, прежде чем влюбляться в объявление.
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Важная информация
Эта книга является художественно-образовательным из-



 
 
 

данием. Описанные в ней истории, персонажи, диалоги и си-
туации являются вымышленными либо собирательными —
они созданы для иллюстрации типовых рисков, которые воз-
никают при покупке земельных участков. Любые совпадения
с реальными людьми, адресами, объектами недвижимости,
сделками, клиентами или иными обстоятельствами случай-
ны и не имеют цели указать на конкретное лицо, объект или
ситуацию.

Книга не является индивидуальной юридической кон-
сультацией, юридическим заключением, кадастровым за-
ключением, финансовой, налоговой или инвестиционной
рекомендацией, а также гарантией безопасности сделки.
Каждая сделка с недвижимостью требует отдельной провер-
ки документов, фактических обстоятельств и действующего
законодательства на дату принятия решения.

Законодательство, административные регламенты, судеб-
ная практика, формы документов и цифровые сервисы ме-
няются. Перед использованием любого совета, алгоритма,
шаблона или перечня документов из этой книги необходимо
проверять их актуальность с учётом региона, категории зем-
ли, вида разрешённого использования и конкретных обсто-
ятельств сделки.

Названия государственных систем, сервисов, сайтов и
программных продуктов приводятся исключительно в ин-
формационных целях. Авторы не аффилированы с Ави-
то, Росреестром, НСПД, ФССП, ФНС, Госуслугами, Яндек-



 
 
 

сом, Google, электронными торговыми площадками и ины-
ми упомянутыми сервисами.

Иллюстрации в книге являются художественными изоб-
ражениями и не предназначены для воспроизведения внеш-
ности конкретных лиц, официальных картографических ма-
териалов или интерфейсов сервисов.

Правовая информация актуализирована авторами по со-
стоянию на июль 2026 года.



 
 
 

 
Пролог. Мечта о доме у моря

 
Если бы три года назад мне сказали, что я стану челове-

ком, который умеет на слух отличить сервитут от арестован-
ного участка, я бы рассмеялся прямо в лицо такому челове-
ку. А потом, наверное, спросил бы, что такое сервитут.

Но обо всём по порядку.
Жили мы в Петербурге, на Савушкина — хорошо жили,

как все: ипотека, пробки, и небо такого специфического от-
тенка серого, который дизайнеры интерьеров стесняются на-
зывать прямо, а зовут «холодный нюд».

Работал я на Чёрной речке — по карте это было несколь-
ко километров от дома, рукой подать. По факту утром до-
рога занимала час, а вечером — все полтора, хотя маршрут
был ровно тот же самый. Я как-то прикинул: за полтора ча-
са можно долететь почти до Москвы. Просто не в питерский
час пик.

Осенью, в сентябре, мы переехали в новый офис — и мне,
по случайному распределению мест, достался стол у окна.
Лучшее место в зале, как мне тогда казалось: панорамный
вид на Чёрную речку, светлый угол, всё как полагается.

Шли недели, месяцы. А потом, в один день — кажется,
это было в марте или апреле — я вдруг не смог нормально
работать: солнце било прямо в экран, слепило так, что при-
ходилось щуриться и сдвигать монитор в сторону.



 
 
 

И только тогда, отмахиваясь от этого солнца, я вдруг по-
нял: а ведь за все эти месяцы — с сентября по март — этого
солнца тут просто не было. По крайней мере, в рабочие дни,
в рабочие часы. Полгода я сидел за «лучшим местом с пано-
рамным видом» — и панорамный вид всё это время состоял
из одного и того же ровного серого света, в котором невоз-
можно было отличить девять утра от четырёх вечера.

Полгода в году темнело в четыре, а светало никогда.
Моя жена Марина в один из таких вечеров посмотрела

в окно, на котором уже третий час безуспешно боролись со
снегом дворники соседской машины, и сказала фразу, кото-
рая, как я сейчас понимаю, изменила следующие два года
нашей жизни:

— Слушай. А давай к морю?
Я, как человек ответственный, сразу уточнил детали пла-

на.
— В смысле — в отпуск?
— В смысле — жить.
Дочь Соня, которой на тот момент было пять и которая в

целом поддерживает любые инициативы, связанные со сло-
вом «море», немедленно проголосовала «за» и закрепила ре-
зультат тем, что начала собирать чемодан. Прямо туда поле-
тели любимое летнее платье с ракушками, плюшевый осьми-
ног и, почему-то, дуршлаг.

Демократия победила два к одному. Решение было при-
нято за вечер.



 
 
 

Тогда я ещё не знал, что слова «купить участок» звучат
невинно примерно как «да там делов на пять минут» — то
есть звучат они так ровно до тех пор, пока ты не произнёс их
вслух кому-то, кто в этом разбирается.

Я не разбирался. Совсем.
Зато я умел искать. У меня был ноутбук, вкладка Авито в

одном окне и вкладка с картой в другом, и я был полон энту-
зиазма человека, который уверен: ну сколько там может быть
подвохов в покупке земли? Земля — это же просто земля.
Она лежит. Куда она убежит.

Спойлер: убежать может многое. Площадь. Дорога к
участку. Электричество, которое «уже подведено». Сосед,
который на фото был лесом, а в реальности — пилорамой.

Но я забегаю вперёд.
В тот вечер я просто открыл ноутбук, поставил себе мыс-

ленную галочку «найти участок мечты — задача на выход-
ные» и испытал то самое восхитительное чувство, которое
испытывает каждый человек перед тем, как совершить свою
первую большую ошибку: чувство, что всё под контролем.

Мысль главы: покупка участка — это не покупка земли.
Это покупка будущего образа жизни. Просто иногда вместе
с образом жизни в комплекте идут такие детали, о кото-
рых на красивых фотографиях не пишут.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Где искать участок мечты?

 
Сцена 1. Риск №1
Переезд занял три недели, два чемодана, один скандал из-

за того, сколько вещей вообще нужно человеку для жизни
у моря (спойлер: меньше, чем у нас было), и одну истерику
Сони в аэропорту по поводу плюшевого осьминога, которого
почти забыли в Питере.

Сняли квартиру на окраине Анапы — светлую, с видом
на стройку соседнего дома, которая, как нас уверили, «скоро
закончится». Эта стройка, забегая вперёд, не закончилась ни
через год, ни, подозреваю, сейчас.

Первую неделю мы просто гуляли, ели чебуреки и гово-
рили друг другу «представляешь, мы теперь здесь живём» с
интонацией людей, которые сами себе не до конца верят. А
потом начались будни. И будни начались с открытой вклад-
ки Авито.

Я подошёл к задаче системно — как и подобает челове-
ку, который десять лет работал с таблицами. Создал фильтр:
участок, ИЖС, до моря не больше получаса, бюджет — вот
такой. Нажал «применить». И тут произошло первое чудо.

Среди результатов выскочило объявление, которое выби-
валось из общего ряда так заметно, будто кто-то по ошибке
поставил его на распродажу. Шесть соток, асфальт рядом,
газ «по границе», цена — процентов на тридцать ниже всего,



 
 
 

что я видел вокруг.
— Марина, — сказал я тем особым голосом, которым лю-

ди обычно сообщают о выигрыше в лотерею, — кажется, я
нашёл.

Марина подошла, посмотрела на экран, потом на меня,
потом снова на экран.

— А почему так дёшево?
— Ну… повезло? — предположил я с энтузиазмом пер-

вооткрывателя.
— Андрей, — сказала она тоном, которым обычно раз-

говаривают с детьми и котами, собирающимися спрыгнуть
со шкафа, — земля — это не кроссовки на распродаже. Ес-
ли что-то стоит на треть дешевле соседних участков, значит,
кто-то уже знает то, чего пока не знаешь ты.

Я мысленно отмахнулся от этой реплики — ну сколько
можно быть таким подозрительным человеком, в самом-то
деле — и позвонил по номеру в объявлении.

Так в нашей жизни появился Костя.
Костя оказался бодрым молодым человеком с голосом ве-

дущего утреннего радио и манерой говорить «отличный во-
прос!» в ответ почти на любой вопрос, включая «сколько
сейчас времени».

— Участок шикарный, — сказал он, едва мы подъехали.
— Вид свободный, соседей пока нет вообще, тишина, при-
рода…

Тишина и природа были, это правда. Соседей не было —



 
 
 

тоже правда. Не было, собственно, почти ничего: поле, кусты
и где-то далеко горизонт.

— А почему так дешево? — спросил я, вспомнив про Ма-
ринину реплику и решив, что один умный вопрос за визит
мне точно положен.

— О, отличный вопрос! — обрадовался Костя. — Соб-
ственник срочно продаёт, переезжает, торопится. Классика
— кто первый, тот и в выигрыше.

Звучало логично. Звучало настолько логично, что я уже
начал прикидывать, куда поставим качели.

И вот тут, пока я мысленно расставлял качели, случилась
маленькая деталь, на которую я тогда не обратил внимания,
а зря.

Метрах в трёхстах от участка, за полем, стояла техника.
Не строительная — что-то побольше. Несколько грузовиков,
экскаватор, какие-то вагончики-бытовки.

— А там что строят? — спросила Марина, кивнув в ту
сторону.

— А, это? — Костя на секунду сделал паузу, будто впер-
вые заметил технику, хотя она была размером с пятиэтажку.
— Да там вроде… разработка какая-то. Не суть важно, это
не на вашем участке.

«Не на вашем участке» — фраза, которая прекрасно успо-
каивает в моменте и прекрасно не успокаивает, если вспом-
нить о ней через полгода.

Мы тогда не вспомнили. Мы поехали домой обсуждать ка-



 
 
 

чели.



 
 
 



 
 
 

Сцена 2. Риск №1, продолжение
Дома вечером я разложил перед Мариной распечатанные

«характеристики» участка — карту, скрин объявления и фо-
тографию, на которой поле выглядело особенно поэтично,
в золотистых лучах закатного солнца, прямо как в рекламе
ипотеки.

— Ну как? — спросил я с видом человека, который уже
мысленно подключил электричество.

Марина долго смотрела на фотографию. Потом — на кар-
ту. Потом залезла в телефон и начала что-то листать с сосре-
доточенностью человека, который точно знает, что ищет, но
пока не говорит, что именно.

— А что там за техника была? — спросила она, не подни-
мая глаз. — На фото её не видно, а вживую — стоит прям в
кадре, если чуть отвернуть камеру.

— Костя сказал, не на нашем участке. Какая-то разработ-
ка.

— «Разработка», — повторила Марина с интонацией, с
которой обычно произносят слово «нормально» в ответ на
вопрос «как дела».

Она отложила телефон и взяла свой собственный — от-
крыла что-то методично, со словами «так, значит, генплан».

— Генплан — это документ территориального планирова-
ния муниципалитета, — пояснила она, явно вспоминая что-
то прочитанное заранее. — Там показано не то, что ЕСТЬ



 
 
 

сейчас, а то, что ПЛАНИРУЕТСЯ — дороги, застройка,
промзоны, карьеры. Искать его можно тремя способами.

— Первый — сайт администрации муниципалитета, раз-
дел «Градостроительство». Документ там быть ОБЯЗАН по
закону, но найти его бывает целым квестом — может лежать
без названия, в виде PDF на сто страниц, среди протоколов
заседаний за прошлый год.

— Второй — ФГИС ТП, fgistp.economy.gov.ru. Это фе-
деральная система, куда муниципалитеты должны загружать
свои генпланы и ПЗЗ. Удобнее, чем сайт администрации —
есть поиск по карте и по названию муниципального образо-
вания — но не все загружают вовремя, иногда там старые
версии.

— Третий — у некоторых регионов есть своя ГИСОГД
(информационная система обеспечения градостроительной
деятельности) — что-то вроде местной карты со слоями. Не
везде есть, но если есть — обычно удобнее всего.

Она открыла ФГИС ТП, нашла наш муниципалитет, и че-
рез пару минут — карту с цветными зонами. Минуты три
молча тыкала пальцем в экран, увеличивая один и тот же
участок земли за полем.

— Вот, смотри, — она протянула мне телефон. — Видишь
эту жёлтую заштрихованную зону? Подпись читай.

Я прочитал. Дважды. На случай, если в первый раз пока-
залось.

«Карьер по добыче нерудных материалов (проектируе-



 
 
 

мый)».
— Это… в трёхстах метрах от нашего участка, — сказал

я медленно, как будто скорость произношения могла как-то
изменить факт.

— От «нашего» участка, — поправила Марина. — Кото-
рый мы пока не купили. Слава богу.

Я представил себе следующие десять лет: дом, терраса,
вид на закат — и где-то рядом методично работающая тех-
ника, пыль, грузовики, и вот это самое «проектируемый»,
которое в реальности означает «уже решено, просто бумаги
пока оформляют».

— Но Костя же сказал…
— Костя, — мягко сказала Марина, — продаёт недвижи-

мость. А не живёт рядом с карьером.
На следующий день я всё-таки позвонил Косте — не что-

бы устроить разборки, а чтобы понять, я вообще что-то
неправильно прочитал или нет.

— А, карьер? — переспросил Костя голосом человека, ко-
торого спросили о погоде. — Ну да, что-то такое планируют,
я слышал. Но это пока не точно! Сроки могут сдвинуться,
знаете, как у нас бывает. А цена-то какая, а? Так выгодно
больше не найдёте, я вам как человек, который двадцать лет
двигает недвижимое, говорю!

«Двигать недвижимое» — как я позже узнал, было его лю-
бимым выражением. Произносилось оно с такой гордостью,
будто речь шла о состязаниях по тяжёлой атлетике.



 
 
 

Вечером Марина достала блокнот — обычный, в клеточ-
ку, который до этого момента использовался для списков по-
купок — и на первой странице написала:

№1. Если цена сильно ниже рынка — ищи причину ДО
просмотра, а не после. Проверить генплан и зоны планируе-
мого строительства рядом с участком.

Карточка риска: Что случилось — участок на треть де-
шевле соседних, а в 300 м строился карьер, о котором не пре-
дупредили. Почему опасно — рядом с домом появятся пыль,
шум и грузовики, а сам участок обесценится. Что прове-
рить — генплан и зоны планируемого строительства (сайт
администрации, ФГИС ТП, ГИСОГД региона). Цена ошибки
— стоимость участка, непригодного для комфортной жиз-
ни, плюс время на новый поиск.

— Это что? — спросил я.
— Это, — сказала она, не отрываясь от блокнота, — что-

бы ты второй раз не наступил на то же самое. У тебя ведь, я
подозреваю, это не последний «отличный вопрос», который
ты задашь.

Она оказалась права. Но об этом — дальше.
Мысль главы: дешёвая цена — это не подарок судьбы.

Это вопрос без ответа, который кто-то уже задал до тебя
— и, скорее всего, нашёл этот ответ раньше, чем выставил
объявление.



 
 
 



 
 
 

Сцена 3. Риск №2
После истории с карьером я решил подойти к делу научно.

То есть — составил список критериев на бумаге, как взрос-
лый человек. В списке было: «море видно или близко», «ас-
фальт», «газ», «соседи нормальные», и отдельным пунктом,
крупными буквами — «НЕ РЯДОМ С КАРЬЕРОМ».

С таким списком я, разумеется, был неуязвим.
Костя, узнав о моих новых стандартах, не растерялся ни

на секунду.
— О, у меня для вас кое-что есть! — сказал он голосом че-

ловека, который только что вспомнил о подарке ко дню рож-
дения. — Участок — загляденье просто. Видовой, со своим
лесом прямо на территории. Представьте: гамак между дере-
вьями, шашлыки, дочка бегает между сосен…

Дочка бегает между сосен — это был аргумент, который
пробивал любую мою оборону мгновенно. Я представил Со-
ню, бегающую между сосен. Я представил себя в гамаке. Я,
кажется, даже представил запах хвои, хотя смотрел всего
лишь на фотографию на экране телефона.

На фотографии действительно был лес. Густой, зелёный,
с подлеском, с прямо-таки открыточными лучами солнца,
пробивающимися сквозь кроны — ровно как на нашем фото
из объявления-карьера, что должно было меня насторожить
ещё на этапе «открыточные лучи солнца», но не насторожи-
ло.



 
 
 

— Едем смотреть, — сказал я, и в голосе моём звучала
уверенность человека, который уже выучил один урок и те-
перь точно не наступит на грабли.

На грабли я, к слову, тоже не наступил. Потому что граб-
лей было не видно — они были где-то там, в трёх метрах от
входа на участок, под слоем сухой травы высотой по колено.

Участок выглядел… иначе. Скажем так: если на фотогра-
фии был лес, то по факту это было то, что лес оставляет по-
сле себя, когда решает переехать в более перспективный рай-
он. Несколько чахлых сосёнок, заросли какого-то колючего
кустарника, который немедленно вцепился мне в штанину,
как будто давно ждал гостей, и трава, в которой Соня — на-
ша Соня, которая бегала бы между сосен — скрылась бы це-
ликом, как в джунглях, если бы мы её туда отпустили. Мы
не отпустили.

— А лес? — спросил я, оборачиваясь к Косте с интона-
цией человека, у которого только что украли гамак.

— Так вот он, лес! — Костя обвёл рукой пейзаж с гордо-
стью экскурсовода. — Вот сосны, вот подлесок, всё как на
фото!

Технически он был прав. Сосны на фото были. Сосны в
реальности тоже были. Просто на фото их было снято так,
что три чахлых деревца на дальнем плане выглядели как
кадр из рекламы скандинавского туризма, а в жизни — как
три чахлых деревца, к которым нужно было ещё пробраться
через бурьян.



 
 
 

Марина в это время молча обходила участок по периметру
— насколько позволял бурьян — и фотографировала. Не для
риэлторского альбома. Для себя.

В какой-то момент она остановилась, достала телефон и
открыла приложение — одно из тех, что показывают грани-
цы участков по кадастровой карте прямо на экране, поверх
обычной карты с твоим текущим положением.

— Андрей, иди сюда, — позвала она, и в голосе было что-
то новое.

На экране — синяя точка, обозначающая нас, и рядом —
контур участка с подписанным кадастровым номером. Си-
няя точка стояла не ВНУТРИ контура. Она была рядом, мет-
рах в пяти-семи от границы.

— Подожди, — я посмотрел на экран, потом на чахлые
сосны перед нами, потом снова на экран. — То есть этот
«лес», который нам показывали — он не на нашем участке?

— Получается, нет, — Марина прошла несколько шагов
в сторону, не отрывая взгляда от телефона, пока точка не
оказалась внутри контура. — Вот тут — наш участок. А сос-
ны — там, — она махнула рукой назад, — это уже сосед-
няя территория, кажется, вообще неразграниченная муни-
ципальная земля.

— То есть Костя показал нам не только «лес под правиль-
ным углом». Он показал нам ЧУЖОЙ лес.

— GPS у телефона — с погрешностью метра в три-пять,
точную границу так не найдёшь, это не замена межеванию,



 
 
 

— уточнила Марина. — Но чтобы понять «мы вообще сей-
час где стоим, на своём участке или уже на соседнем» — бо-
лее чем достаточно. Особенно если заборов и колышков нет,
как здесь.

— Кстати, — Марина убирала телефон, — на будущее:
часть таких историй можно отловить ещё ДО поездки. Спут-
никовые снимки на Яндекс- или Гугл-картах — посмотреть,
что на участке сейчас. А в Google Earth есть история сним-
ков за разные годы — можно посмотреть, что там было рань-
ше: вдруг там была ферма, склад, а то и что похуже. Плюс
панорамы улиц, где они есть — иногда можно «проехать» по
дороге к участку прямо с дивана.

— То есть в следующий раз — сначала виртуальная экс-
курсия, потом реальная?

— Сначала виртуальная — чтобы реальная не была един-
ственным способом узнать правду.

— Слушай, — сказала она, вернувшись, — а ты заметил,
что на фото в объявлении ракурс снят откуда-то снизу? Как
будто человек лежал на земле и снимал вверх, в небо через
ветки.

— И что?
— А то, что если снимать вверх через три чахлых сосны

на фоне неба, любое место будет похоже на тайгу. Это не лес.
Это фотография под правильным углом.

Я посмотрел на телефон, потом на бурьян перед собой,
потом снова на телефон. Угол действительно был… творче-



 
 
 

ский. Где-то даже талантливый.
— Костя, — сказал я, стараясь звучать строго, но получи-

лось скорее устало, — а можно сразу видео с участка, а не
фото? Снятое стоя, в полный рост?

— Отличный вопрос! — мгновенно отреагировал Костя.
— Подготовим, без проблем! Знаете, я двадцать лет двигаю
недвижимое, и я вам так скажу: фотографии — это, конечно,
фотографии, а живём-то мы в реальности!

Это была на удивление честная фраза для человека, ко-
торый десять минут назад продавал мне гамак среди сосен,
которых не существовало.

Вечером Марина открыла блокнот на второй странице.
№2. Фото в объявлении — это искусство, а не документ.

Просить видео в полный рост, при дневном свете, без худо-
жественных ракурсов «снизу через ветки». Ехать смотреть
самим. ПЕРЕД поездкой — проверить участок удалённо:
спутниковые снимки (Яндекс/Google Карты) для текущего
вида сверху; история снимков в Google Earth — что было на
этом месте раньше; панорамы улиц, где доступны. НА МЕ-
СТЕ — если нет забора или колышков, использовать прило-
жение с кадастровой картой и GPS (например, Kadastr RU
и аналоги), чтобы понять, где проходит граница участка от-
носительно того, где вы физически стоите. Точность GPS —
несколько метров, не для межевания, но достаточно, чтобы
не восхищаться чужим лесом.

Карточка риска: Что случилось — на фото участок вы-



 
 
 

глядел сосновым лесом, на деле — бурьян с тремя чахлы-
ми деревцами, снятыми «вверх через ветки». Почему опасно
— интерес к участку формируется по картинке, которая
может не иметь отношения к реальности. Что проверить
— спутниковые снимки и их историю, панорамы улиц, саму
местность лично; при отсутствии забора — границы через
GPS-приложение. Цена ошибки — потраченное время на яв-
но неподходящие варианты.

— Кстати, — добавила она, не отрываясь от записи, —
а та трава, в которой потерялся бы наш ребёнок… это ведь
тоже отдельная история, да? Про осмотр участка?

— Это уже следующая глава, — сказал я.
Она оказалась права. Но об этом — позже.
Мысль главы: фотография может показать дерево. Она

не может показать бурьян, в котором это дерево стоит.
Если хочется верить картинке — сначала спроси, под каким
углом её сделали.



 
 
 



 
 
 

Сцена 4. Риск №3
К тому моменту я уже начал воспринимать Костю не про-

сто как риэлтора, а как часть местного ландшафта — вро-
де моря или чебуречных. Он звонил по средам с вопросом
«как настрой?», присылал голосовые на полторы минуты по
поводу участков, которые «вот прям ваше», и однажды со-
вершенно искренне поздравил нас с днём пожарной охраны,
потому что «ну праздник же, чё».

По дороге на очередной осмотр — кажется, это был уже
шестой или седьмой участок — Костя, как обычно, говорил.
Костя умел говорить обо всём: о погоде, о ценах на бензин,
о том, что раньше тут была сплошная степь, а теперь вот по-
наехали, о новом сериале, который он «ещё не смотрел, но
все хвалят». В какой-то момент разговор как-то незаметно
докатился до его собственной жизни.

— У меня двое, — сказал он, не отрываясь от руля. —
Сын и дочка. Старшему семь, представляете, в школу уже
скоро. А я ему говорю: учись, сынок, потом сам себе хозяин
будешь, как папа.

— А вы давно сами себе хозяин? — спросила Марина с
заднего сиденья тем нейтральным тоном, которым обычно
задают вопросы, ответы на которые её на самом деле очень
интересуют.

— Да я как бы… — Костя на секунду задумался, подби-
рая формулировку, — …свободный художник. Сделаю па-



 
 
 

ру сделок — и можно немного отдохнуть, с детьми побыть,
съездить куда-нибудь. А как отдохнул — снова за дело. Гиб-
кий график, понимаете? Не как у вас, у айтишников, — с
девяти до шести, как роботы.

Я хотел сказать, что у айтишников вообще-то тоже бывает
гибкий график, но решил не отвлекаться от главного.

— А сейчас вы, получается, в режиме «за дело»? — уточ-
нила Марина.

— Сейчас — да! — с энтузиазмом подтвердил Костя. —
Прям в активной фазе. Двигаю недвижимое, как говорится!

Это было четвёртое или пятое «двигаю недвижимое» за
день, и я начал замечать, что фраза эта появляется в разго-
воре в строго определённые моменты: когда нужно либо за-
вершить тему, либо придать своим словам солидности, ли-
бо просто заполнить паузу, в которую могли бы прокрасться
неудобные вопросы.

Один такой неудобный вопрос мы как раз и собирались
задать — про участок, который смотрели прошлый раз, тот
самый, «с лесом».

— А вот вы говорили, газ туда скоро подведут, — напом-
нил я. — Скоро — это когда примерно?

— Ну вот прям скоро! — Костя сделал жест рукой, кото-
рый означал что-то вроде «вот-вот, буквально». — Там уже
трубу тянут, я слышал, по соседней улице.

— А есть какие-то документы? Сроки, программа гази-
фикации, что-то такое?



 
 
 

— Документы — это да, это к газовикам, — легко согла-
сился Костя. — Но вы по соседям спросите, люди же не про-
сто так говорят, значит, что-то такое витает.

«Витает» — отличное слово. Я записал его мысленно в
свой личный, неофициальный словарь риэлторских терми-
нов, рядом с «вроде» и «не точно, но скоро».

Тут стоит сказать вот что: Костя не врал. То есть он не
сидел и не придумывал специально несуществующую газо-
вую трубу, чтобы нас обмануть. Он просто… транслировал
то, что слышал, не особо заботясь, откуда эта информация и
насколько она достоверна — потому что для него «газ ско-
ро будет» было не фактом, который нужно проверять, а ат-
мосферой, которая помогает сделке состояться. А сделка —
это и есть его работа. Показать, рассказать, создать настрое-
ние, привезти покупателя к продавцу и постоять рядом, по-
ка те договариваются. Дальше — комиссия, и можно снова
«немного отдохнуть».

Тут-то и зарыта собака: его интерес — чтобы сделка со-
стоялась. Наш интерес — чтобы участок был хорош. Эти
два интереса могут совпадать процентов на восемьдесят. А
оставшиеся двадцать — это ровно то, о чём Костя не расска-
жет, потому что даже не считает, что нужно рассказывать.
Не злой умысел. Просто другая система координат.

Вечером Марина, как уже было заведено, достала блок-
нот.

№3. У риэлтора и покупателя разные задачи. Риэлтору



 
 
 

важно, чтобы сделка состоялась — и побыстрее. Покупате-
лю важно, чтобы участок подходил. Любую информацию «со
слов риэлтора» (сроки газа/дороги/инфраструктуры) прове-
рять самостоятельно, в первоисточниках — у поставщиков
услуг, в администрации, по официальным программам.

Карточка риска: Что случилось — риэлтор пересказал
слух про «скоро газ» как факт, без проверки в первоисточни-
ке. Почему опасно — интерес риэлтора в том, чтобы сдел-
ка состоялась, а не в точности информации; эти цели сов-
падают не всегда. Что проверить — любые сроки и обеща-
ния напрямую у поставщиков услуг и в администрации. Цена
ошибки — покупка участка под нереалистичные ожидания.

— Кстати, — добавила она, закрывая блокнот, — а Костя
вообще нормальный, по-моему. Просто… немного «и так
сойдёт» по жизни.

— Раздолбай, но добрый, — согласился я.
— Ну да, — кивнула она. — Просто помни, что покупа-

ешь участок ты, а не он.
Мысль главы: риэлтор — это не злодей и не друг. Это че-

ловек со своей задачей. И пока его задача совпадает с вашей
— всё прекрасно. А как только не совпадает — вы об этом
не узнаете. Если не спросите сами.



 
 
 



 
 
 

Сцена 5. Риск №4
К концу второго месяца поисков у меня в телефоне нако-

пилась папка «Варианты» из тридцати семи объявлений, два
десятка из которых мы уже посмотрели лично, а сама папка
постепенно начала напоминать коллекцию марок — вроде
бы каждая особенная, но в сумме как-то ни о чём.

В одну из субботних поездок мы оказались в посёлке,
который Костя описал как «прям душевное место, тут все
свои». «Все свои» оказалось садовым товариществом — ря-
дами небольших домиков, заборчиками из сетки-рабицы и
табличками «СНТ „Ромашка“» на въезде.

Участок был неплохой. Ровный, без бурьяна выше коле-
на, соседи приветливо махали руками, где-то играла гитара,
пахло мангалом. Я уже почти представил, как мы здесь жи-
вём.

— А прописаться сюда можно? — спросила вдруг Марина
у Кости, разглядывая табличку «СНТ».

— Прописаться? — Костя слегка завис, как телефон, ко-
торый пытается загрузить слишком много вкладок одновре-
менно. — Ну… в принципе, по новым законам можно, если
дом подходит, признан жилым… Это к юристам, я не специ-
алист.

— А школа здесь рядом есть? — продолжила Марина. —
Соне через полтора года в первый класс.

— Школа… — Костя задумался уже основательно. — В



 
 
 

райцентре, наверное. Минут двадцать. Или тридцать. Зави-
сит от дороги.

Мы помолчали, разглядывая аккуратные домики СНТ
«Ромашка», гитару и мангал.

— Слушай, — сказала Марина, когда мы сели в машину,
— а мы вообще что ищем?

— В смысле? Участок.
— Участок — для чего? Мы хотим жить здесь постоянно.

С прописской, со школой для Сони, с поликлиникой, чтобы
зимой не отрезало от мира. А смотрим — дачные посёлки.
Где люди живут с мая по сентябрь, шашлычат по выходным,
а на зиму консервируют дом и уезжают в город.

Я открыл рот, чтобы возразить — и понял, что мне нечем.
Потому что я, если совсем честно, ни разу за два месяца по-
исков не садился и не формулировал вот это: что именно мы
ищем. У меня был фильтр «участок, ИЖС или нет — без
разницы, до моря — поближе, бюджет — такой-то». Катего-
рия земли, назначение, инфраструктура — всё это шло где-
то на десятом месте, после «вид» и «цена».

— Я искал участок мечты, — сказал я медленно. — А не
дом, в котором мы будем жить.

— Это, — сказала Марина, — две разные задачи. И ре-
шаются они по-разному.

Тем же вечером мы — впервые за два месяца — сели и со-
ставили список. Не «какой участок понравился», а «что нам
нужно для жизни здесь»: ИЖС (чтобы можно прописаться



 
 
 

и подвести всё как положено), школа в пределах разумной
доступности, круглогодичная дорога, поликлиника не в часе
езды. Список получился короче, чем я думал, но он сразу
отсёк процентов шестьдесят папки «Варианты».

№4. Перед поиском — определить ЦЕЛЬ: ПМЖ или да-
ча? Если ПМЖ — сразу фильтровать по категории земли
(ИЖС), наличию школы/садика, круглогодичной дороге и
инфраструктуре. Иначе будешь влюбляться в участки, кото-
рые в принципе не подходят под задачу.

Карточка риска: Что случилось — два месяца смотре-
ли дачные посёлки, не определив заранее цель — ПМЖ, а
не сезонный отдых. Почему опасно — участок, отличный
для дачи, может не подходить для ПМЖ: другая категория
земли, школа, дорога зимой. Что проверить — цель покуп-
ки сформулировать ДО поиска, фильтр сразу по категории
земли и инфраструктуре. Цена ошибки — месяцы просмот-
ра вариантов, не подходящих под задачу.



 
 
 



 
 
 

Сцена 6. Риск №5
Расчистив папку «Варианты», мы воодушевились — ка-

залось, теперь всё пойдёт быстрее. Следующий участок, ко-
торый мы поехали смотреть, был в посёлке чуть дальше от
моря, зато с асфальтом, школой в десяти минутах и соседя-
ми, часть которых, судя по машинам с местными номерами,
жила здесь постоянно.

Пока Костя в очередной раз «двигал недвижимое» с про-
давцом, мы разговорились с соседкой — бабушкой лет семи-
десяти, которая поливала грядки и явно была рада любому
новому лицу.

— Переезжаете к нам? Из Питера? Ой, молодцы, — она
оценивающе посмотрела на нас. — Летом-то у нас хорошо.
Только летом многолюдно стало, не как раньше. Машины
эти, шум, пробки до моря — час можно стоять, пять минут
пешком если б было.

— А зимой? — спросила Марина.
— Зимой тихо, — бабушка махнула рукой. — Но и скуч-

но. Влажно, ветер этот, с моря. Многие, кто переехал, по вес-
не обратно подаются — кто в город, кто ещё куда. Думают:
лето — рай, а оно вон как.

Я слушал это вполуха, продолжая разглядывать участок
— ровный, с видом на холм, с асфальтом до самого въезда
— и думал примерно следующее: «ну, мы-то не какие-то там
дачники, мы переезжаем жить, мы привыкнем, у нас всё по-



 
 
 

другому будет».
Спойлер: мы не были «по-другому». Мы были ровно как

все.
Но это, как говорится, отдельная история — и она случит-

ся не сегодня, а через год. Пока же я просто кивнул бабуш-
ке, поблагодарил за разговор и пошёл догонять Костю — тот
уже махал нам рукой с другого конца участка, явно собира-
ясь рассказать что-то про «вид с этой стороны» — мысленно
отметив бабушкины слова где-то на задней полке, туда, где
у меня обычно копится информация, которая «не сейчас, но
как-нибудь потом понадобится».

Марина, кажется, отметила то же самое, но не на задней
полке, а в блокноте — хотя в тот вечер записала всего пару
строк, без своей обычной уверенности:

№5. Жить в месте — не то же самое, что отдыхать в нём
или смотреть участок летом. Спрашивать у local-жителей,
как тут НЕ в сезон. (Пока не уверена, как это проверить за-
ранее — вернусь к этому пункту.)

Карточка риска: Что случилось — участок смотрели ле-
том, в разгар сезона, не учитывая зиму. Почему опасно —
летнее впечатление от курортного посёлка может рази-
тельно отличаться от жизни там в межсезонье. Что про-
верить — расспросить местных жителей (не риэлтора) о
жизни не в сезон. Цена ошибки — год жизни в неподходящем
месте и повторный переезд.

— Не уверена, как проверить? — переспросил я, заглянув



 
 
 

в блокнот. — В смысле?
— В смысле, — сказала Марина, — что бабушкины слова

— это одно, а как мы сами это почувствуем — узнаем только
когда сами поживём. Может, не год нужен, чтобы понять.
Может, меньше. А может — ровно год.

Она захлопнула блокнот.
— Поехали домой, Андрюш. На сегодня хватит участков.
Мысль главы: участок выбирают не глазами и не за один

день. Сначала нужно понять — для какой жизни он поку-
пается. А вторая часть ответа иногда приходит только
тогда, когда эта жизнь уже началась.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Смотреть

участок нужно ногами
 

Сцена 1. Риск №6
В четверг вечером Марина повезла Соню на какой-то кру-

жок, а я остался дома один — со списком критериев, ноут-
буком и, как выяснилось, опасным количеством свободного
времени.

Звонок от Кости прозвучал на этот раз особенно драма-
тично.

— Андрей! Слушайте внимательно, у меня минут пять
буквально! — голос Кости был на тон выше обычного. —
Участок, я вам скидывал на прошлой неделе — помните,
у моря, вид шикарный? Там сейчас семья из Москвы смот-
рит, прям сейчас, я от хозяина только что узнал! Если хо-
тите успеть — нужно прям сегодня застраховаться, задаток
небольшой, чтобы место за вами держали!

«Семья из Москвы» появлялась в моей жизни уже третий
раз за два месяца — и каждый раз, что характерно, в послед-
ний момент. Но в четверг вечером, в одиночестве, с откры-
тым ноутбуком и фотографией участка на экране — участка
действительно красивого, с видом, который я уже пример-
но представлял из своего будущего гамака — статистическая
закономерность как-то не пришла мне в голову.



 
 
 

— А сколько нужно? — спросил я.
— Да символически, тридцать тысяч! Чтобы хозяин ви-

дел, что вы серьёзно. Сейчас пришлю реквизиты и соглаше-
ние — заполните, сфотографируете, готово!

Через минуту в мессенджере пришла фотография: распе-
чатанный листок с заголовком «Соглашение о задатке», где
было написано примерно следующее: «Покупатель передаёт
Продавцу задаток в размере 30 000 (тридцать тысяч) рублей
в счёт оплаты земельного участка по адресу… В случае от-
каза Покупателя от заключения основного договора задаток
остаётся у Продавца. В случае отказа Продавца — задаток
возвращается Покупателю в двойном размере».

— Впишите свои данные, подпишите, сфотографируйте
и переводите на карту — реквизиты отдельным сообщени-
ем, — написал Костя следом. — А расписку от хозяина, что
деньги получены, я вам потом привезу, не переживайте, всё
под контролем!

«Потом привезу» — ещё одна фраза, которая в моменте
звучит совершенно нормально, а через неделю превращается
в отдельную маленькую проблему.

Слово «задаток» я прочитал, разумеется. Прочитал и про-
пустил мимо сознания примерно так же, как читаешь слово
«итого» в чеке из супермаркета — формальность, часть тек-
ста, нужная для того, чтобы текст выглядел как документ.
Какая разница, как назвать тридцать тысяч рублей — зада-
ток, аванс, бронь, предоплата? Деньги ведь одни и те же.



 
 
 

Я переписал текст, подставив свои данные, сфотографи-
ровал, перевёл тридцать тысяч на карту, указанную в со-
общении, и с чувством выполненного долга написал Косте:
«Готово!» — после чего испытал ровно ту самую гордость,
которую испытывает человек, успевший вскочить в послед-
ний вагон уходящего поезда. Поезд, к слову, никуда не ухо-
дил — но я тогда об этом не знал.

Когда Марина вернулась, я с порога радостно сообщил ей
новости.

— Мы застраховали тот участок у моря! Помнишь, с кра-
сивым видом? Тридцать тысяч задаток, чтобы держали за на-
ми!

Марина медленно сняла куртку.
— Задаток, — повторила она. — Именно это слово было

написано?
— Ну да, было какое-то слово, я не особо… а что?
— Андрей, — сказала Марина тем голосом, которым

обычно говорят «у нас проблема, но давай без паники», —
кажется, я что-то такое слышала про задаток. Что это не про-
сто «деньги для серьёзности». Дай мне посмотреть текст.

Она прочитала соглашение дважды. Потом открыла теле-
фон и минут двадцать молча читала что-то, периодически
произнося звуки, которые я бы описал как «ну вот».

— Андрей. Задаток — это не аванс. Это вообще другое.
— В смысле другое? Деньги же.
— Деньги — да. А юридически — нет. — Марина повер-



 
 
 

нула ко мне экран. — Смотри. Гражданский кодекс, статьи
380 и 381. Задаток — это обеспечительный платёж. Смысл
в том, что обе стороны как бы «рискуют» этими деньгами,
чтобы точно довести сделку до конца. И вот тут ключевое:
если сделка не состоится по вине того, кто дал задаток —
то есть по нашей вине, если мы откажемся — задаток оста-
ётся у того, кто его получил. Просто остаётся. Навсегда. А
если откажется продавец — он обязан вернуть нам задаток
в двойном размере.

Я почувствовал, как у меня внутри что-то медленно опус-
кается — примерно с той же скоростью, с которой опускался
уровень оптимизма за последние пятнадцать секунд.

— А аванс?
— Аванс, или предоплата — это просто частичная оплата

вперёд. Если сделка не состоялась — его просто возвращают,
без всяких штрафов, с обеих сторон. Это совершенно другая
конструкция. И разница — вот в этом одном слове, которое
ты переписал из соглашения не глядя.

На следующий день мы съездили на тот самый участок «у
моря» — и, разумеется, это была ровно та история, которую
мы и так собирались разбирать в этой главе: участок лежал в
небольшой чаше, после недавнего дождя в паре мест стояла
вода, а «вид шикарный» открывался, только если стоять в
одной конкретной точке и не смотреть себе под ноги.

Возвращаться домой и обсуждать покупку участка, кото-
рый, мягко говоря, нас не впечатлил, не хотелось. Но трид-



 
 
 

цать тысяч рублей, которые лежали сейчас на чужой карте,
хотелось обсудить даже меньше.

Я позвонил продавцу — вежливо, аккуратно подбирая
слова, объяснил, что мы посмотрели участок, он нам не под-
ходит, и хотели бы вернуть задаток.

— Конечно-конечно, без проблем… — начал продавец
доброжелательно, и я на секунду понадеялся. — Только
смотрите — у нас же тут чёрным по белому написано: зада-
ток. А отказываетесь-то вы. Значит, по закону он у меня и
остаётся. Извините, ничего личного, просто как написано —
так и есть.

Я попытался возразить, что мы не очень понимали, что
подписывали, что это была спешка, что «семья из Моск-
вы»… Продавец слушал терпеливо, а потом сказал фразу,
которая, наверное, и должна была стать главным выводом
этой истории:

— Молодой человек. Я свою бумажку не сам придумывал,
мне юрист один раз показал шаблон лет десять назад, я с тех
пор так и пишу. А вот вы — вы её подписали не глядя. Это,
считайте, вам бесплатный урок. Ну, не совсем бесплатный,
но дешевле, чем потом с целым участком так ошибиться, со-
гласны?

Тридцать тысяч рублей не вернулись.
Вечером, после довольно тяжёлого разговора — не столь-

ко про деньги, сколько про то, что решения «по горячему
звонку» мы, оказывается, всё ещё умеем принимать в оди-



 
 
 

ночку, без обсуждения — Марина достала блокнот. Записы-
вала она дольше, чем обычно.

— И знаешь, что ещё, — добавила она, раскладывая до-
кументы на столе. — Соглашение о задатке у нас есть — мы
его подписали. А расписки от продавца, что он эти тридцать
тысяч ПОЛУЧИЛ — у нас нет. Костя обещал «привезти по-
том». То есть формально — у нас на руках только бумага, что
мы готовы заплатить, а подтверждения, что деньги дошли и
приняты именно как задаток с его стороны — нет вообще.

— Это вообще законно? — спросил я.
— Законно — не очень. Грамотно — точно нет. И, как мы

теперь понимаем, — она кивнула на телефон с переводом на
тридцать тысяч, — это ещё одна причина, почему вернуть
деньги было сложно: у нас даже бумажки нет, которая бы
подтверждала их сумму и назначение с его стороны.

№6. ЗАДАТОК ≠ АВАНС/ПРЕДОПЛАТА. Задаток (ст.
380—381 ГК РФ) — это обеспечение сделки. Если ОТКА-
ЗЫВАЕТЕСЬ ВЫ — деньги остаются у другой стороны, без
вариантов. Если отказывается продавец — обязан вернуть
в ДВОЙНОМ размере. Аванс/предоплата — просто возвра-
щается при отказе, без штрафов. Перед тем как переводить
деньги «для брони» — читать документ ПОЛНОСТЬЮ и по-
нимать, какое слово там написано. И НИКОГДА не прини-
мать решение о переводе денег «прямо сейчас, иначе уйдёт»
— это классический приём давления, а не реальная сроч-
ность.



 
 
 

Расписку о получении денег пишет и подписывает СВО-
ЕЙ РУКОЙ тот, кто деньги ПОЛУЧАЕТ (продавец) — с ука-
занием паспортных данных, суммы, даты, назначения плате-
жа. Соглашение о задатке подписывают обе стороны. Если
на руках только один из этих двух документов — комплект
неполный, и доказать что-либо в случае спора будет сложно.

Карточка риска: Что случилось — перевели 30 000 руб-
лей «для брони» по звонку риэлтора, не читая до конца, что
подписываете. Почему опасно — задаток и аванс — раз-
ные правовые конструкции; при отказе покупателя задаток
просто не возвращается. Что проверить — какое именно
слово стоит в документе, и есть ли расписка от продавца о
получении денег. Цена ошибки — 30 000 рублей, безвозврат-
но.

— Тридцать тысяч, — сказал я, глядя в окно. — За один
вечер и одно слово.

— Зато теперь, — Марина захлопнула блокнот, — если в
будущем мы где-то увидим слово «задаток» в документах —
мы его заметим. Реально заметим, а не пропустим мимо глаз.

Утешение было слабое. Но, как показало будущее, не бес-
полезное — и об этом стоит вспомнить, когда мы доберёмся
до главы про оформление сделки.



 
 
 



 
 
 

Сцена 2. Риск №7
После истории с задатком следующая неделя прошла спо-

койно — мы зализывали раны, я старался лишний раз не
упоминать слово «застраховаться», а Марина завела привыч-
ку перед любым звонком от Кости спрашивать «а что от нас
сейчас хотят и когда дедлайн» — что само по себе отсеивало
процентов сорок предложений.

Новый участок, который мы поехали смотреть, Костя на
этот раз представил без особого пафоса — «нормальный, ти-
хий, ничего особенного» — что, как ни странно, прозвучало
уже привлекательнее любых эпитетов про «шикарный вид».

Приехали мы специально вечером — применяя урок гла-
вы предыдущей, мы теперь сразу планировали визиты «на
закате», прихватив с собой даже бутерброды, чтобы не спе-
шить и дождаться темноты. Я мысленно готовился к трассе и
собакам — у меня даже была заготовлена шутка про беруш-
ки, которую я собирался произнести в подходящий момент.

Момент настал быстрее, чем шутка.
Солнце садилось, участок выглядел спокойным — ни

трассы рядом, ни домов с собаками, тишина практически
идеальная. Я уже собирался сказать «ну вот, кажется, нор-
мально», когда где-то за невысокими кустами в дальнем углу
участка что-то квакнуло.

Один раз. Потом ещё. Потом — будто это было сигналом
— началось такое, что я невольно сделал шаг назад.



 
 
 

Лягушки. Много лягушек. Очень много лягушек, причём
явно расположенных где-то совсем рядом, метрах в десяти,
максимум пятнадцати — и звучащих с энтузиазмом хора, ко-
торый наконец дождался своего выхода на сцену после дол-
гой репетиции.

— Это что?! — Соня, которую мы взяли с собой, востор-
женно прижалась к забору, пытаясь разглядеть источник зву-
ка.

— Это лягушки, дочь, — сказал я, повышая голос, потому
что обычным тоном уже было не докричаться.

— МНОГО лягушек! — уточнила Соня с восторгом, ко-
торый явно не разделяли мы с Мариной.

Марина пошла в сторону кустов — насколько позволяло
отсутствие тропинки — и через минуту крикнула оттуда:

— Андрей! Иди сюда!
За кустами, которые с дороги выглядели просто как живая

изгородь, обнаружился пруд. Не маленькая лужа — настоя-
щий пруд, метров пятнадцать в длину, заросший по краям
камышом, с зеленоватой водой и явно очень довольной со-
бой популяцией лягушек, для которых наш визит, видимо,
был самым ярким событием недели.

— Мы готовились к собакам, — сказал я, перекрикивая
хор. — Я даже шутку придумал про берушки.

— Расскажешь дома, — крикнула в ответ Марина. — Ес-
ли будет слышно!

Мы постояли ещё немного — лягушки не собирались сда-



 
 
 

ваться, наоборот, к их хору присоединились какие-то новые
голоса, видимо, вторая смена. Соня была в полном восторге
и явно хотела остаться здесь жить прямо сейчас, лучше всего
— в палатке у пруда.

Дома, отсмеявшись (а мы смеялись — это была, кажется,
первая лёгкая история за неделю после задатка), Марина за-
думалась всерьёз.

— Слушай, а ведь дело не только в шуме, — сказала она.
— Если там пруд — а пруд этот явно не искусственный,
никто его не копал специально, — значит, там естественно
скапливается вода. То есть, возможно, грунтовые воды близ-
ко, или просто рельеф такой, что вода туда стекает.

— Как с тем участком, в низине?
— Может быть, не настолько драматично. Но это — повод

проверить уровень грунтовых вод именно на нашем участке,
а не только на том, где пруд. Если участки рядом — рельеф
может быть похожим.

Этого мы пока проверять не стали — участок с прудом и
без того не подходил («жить с лягушачьим хором можно, но
не с моей звукоизоляцией», как выразилась Марина), но в
блокноте появилась запись с пометкой «на будущее»:

№7. Осматривать участок вечером — да, но это ловит не
только шум дороги/собак. Если рядом есть пруд/болотце (да-
же за кустами, не видно с дороги) — будет лягушачий хор
по вечерам, и это ЕЩЁ И сигнал про возможные грунтовые
воды на соседних участках. Проверять весь периметр, вклю-



 
 
 

чая «заросшие» углы, которые на фото и при беглом осмот-
ре не видны.

Карточка риска: Что случилось — участок выглядел ти-
хим на закате, а за кустами обнаружился пруд с лягуш-
ками. Почему опасно — пруд по соседству может сигна-
лить о близких грунтовых водах и на вашем участке тоже.
Что проверить — весь периметр участка, включая зарос-
шие и дальние углы, желательно вечером. Цена ошибки —
участок с шумом по вечерам и риском подтопления, кото-
рый не разглядеть с дороги.

— Кстати, — добавила Соня, появившись в дверях в пи-
жаме с осьминогом подмышкой, — а давайте купим участок
с прудом? Я бы лягушек кормила.

— Мы подумаем, — хором сказали мы с Мариной, и это,
кажется, был первый раз за всю историю поисков, когда мы
хоть в чём-то были полностью согласны друг с другом мгно-
венно.



 
 
 



 
 
 

Сцена 3. Риск №8
Следующий участок мы поехали смотреть в обычный буд-

ний день, в обед — Костя предупредил, что хозяин осво-
бождается только в это время. Дорога была неприметная: ас-
фальт, потом грунтовка покороче, чем обычно, потом снова
асфальт — в общем, ничего такого, что заставило бы насто-
рожиться.

Насторожило нас другое: примерно на середине этой ко-
роткой грунтовки машина вдруг как-то странно «поплыла»
в сторону, и через секунду на панели загорелся жёлтый зна-
чок, который я раньше видел только в инструкции.

— Кажется, колесо, — сказал я с интонацией человека,
который очень не хочет, чтобы это было правдой, но уже по-
нимает, что правда.

Колесо действительно было — точнее, было оно спущен-
ным процентов на восемьдесят. Я съехал на обочину, и сле-
дующие двадцать минут прошли в формате «как открывает-
ся этот рычажок» и «а запаска вообще накачана?» — оказа-
лось, накачана, что было, честно говоря, приятным сюрпри-
зом.

Пока я возился с домкратом, Марина, которая решила «не
просто стоять», прошлась немного вдоль дороги — посмот-
реть, обо что вообще можно было пробить колесо на вроде
бы ровной грунтовке.

— Андрей, иди сюда, — позвала она через пару минут.



 
 
 

Голос звучал заинтересованно, не тревожно — это был, я бы
сказал, её «детективный» голос, который я уже научился раз-
личать.

На обочине, в паре метров от того места, где спустило ко-
лесо, лежала россыпь металлической стружки — тонкие, за-
крученные спиральками кусочки металла, явно отходы ка-
кой-то обработки, вперемешку с опилками и щепками.
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