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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Человек и эпоха. Часть вторая. „Кричащая нежность“» —
история о становлении художника в эпоху перемен. В центре —
внутренние поиски героя, его борьба с сомнениями и стремление
найти свой путь в искусстве.

Произведение соединяет личную драму с социальным фоном:
в нём отражены культурные и нравственные противоречия
времени, конфликт поколений и противостояние подлинного
творчества и его имитаций. Сюжет показывает путь героя от
иллюзий к прозрению и новому пониманию себя и окружающих.
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Пролог
 
 

Художественный институт
 

 
Вступительный экзамен (Сочинение)

Тема №3 «Призвание»1

 
Шёл 1992 год, начавшийся резким ростом цен и стреми-

тельным падением уровня жизни населения; 21 апреля на
съезде депутатов РФ было принято решение о переимено-
вании РСФСР в Российскую Федерацию, что вызвало обще-
ственную панику на почве поиска национального самосозна-
ния, дотоле десятилетия коренящегося в социалистической
идеологии. После президентского указа «О введении в дей-
ствие системы приватизационных чеков в РФ» началась мас-
совая ваучеризация экономически безграмотного населения,

1  Шаблон, написанный размашистым подчерком экзаменатора, перенесён
на лист с огромной зелёной доски, находящейся в приёмной аудитории для
абитуриентов и располагающейся по центру стены. (Прим. А.К.)



 
 
 

взрастившая олигархическую прослойку, забравшую исто-
рически принадлежащее народу имущество, в результате че-
го страна стала делиться на бедных, оказавшихся на соци-
альном дне из-за безработицы, и богатых, наживших состоя-
ние на финансовом невежестве сограждан, — все эти факто-
ры привели к культурному кризису, духовно-нравственной
деградации и моральному вырождению… Так вышло, что
именно этот год, запомнившийся столь печальными событи-
ями, определил мою дальнейшую судьбу, выведя призвание
из уже почти забытого мной разговора с дядей Мишей, ма-
миным двоюродным братом. Преследуя цель простоты из-
ложения, я продолжу дальнейшее повествование в художе-
ственном стиле.

Мы жили втроём в тесной двухкомнатной квартире, по-
строенной во времена Хрущёва; мама работала психологом
в школе по месту жительства; дядя, потерявший работу из-
за приватизации завода, был вынужден податься в сапожни-
ки; а я, перешедший в пятый класс, занимался рисованием,
воспринимая это как своего рода ни к чему не обязывающее
увлечение.

Наступил сентябрь-месяц… Листва, привыкшая к летне-
му солнцу, неохотно поддавалась порывам холодного ветра,
уносящего её в наполненные грязью лужи. Дядя Миша сидел
на кухне, занятый починкой сапог. Это был среднего возрас-
та мужчина, обрюзгший и поседевший вследствие жизнен-
ных потрясений; лишившись рабочего места на заводе, он



 
 
 

старался как можно меньше взаимодействовать с внешним
миром, замкнувшись в четырёх стенах. Самокрутка, зажатая
у него между зубами, источала едкий запах, щиплющий гла-
за. В тот день я, как и всегда, стоял у окна в спальне, с зави-
стью смотря на детей, идущих в окружении родителей; мне
хотелось отдать всё на свете, чтобы хоть на минуту оказать-
ся на их месте… Когда это занятие мне наскучило, я решил
наведаться к дяде.

— Дядя Миша, — пролепетал я, открыв кухонную дверь,
— а когда мы пойдём кататься на коньках?

— Погодь немножко, денег раздобудем и пойдём весе-
литься… А пока иди, рисуй, — проговорил хриплым голо-
сом дядя Миша, не отвлекаясь от работы.

— Я уже рисовал сегодня.
— И что теперь? — удивился дядя Миша. — Я сегодня

уже семь пар сапог починил, и ничего, работаю дальше, что-
бы вас с матерью прокормить.

— Я не знаю, что мне рисовать, — произнёс виновато я,
опустив глаза в пол, — я уже все фотокарточки мамины пе-
рерисовал.

— Э, это, брат, труд небольшой. Ты попробуй своё что-то
нарисовать, а не срисовывать, — с беззлобным укором заме-
тил он. — Ты же хочешь художником стать?

— Да! — уверенно и даже как-то дерзко ответил я.
— Так, вот… — продолжил дядя Миша, устремив на ме-

ня свои серые глаза с лопнувшими от дыма сосудами; ранее



 
 
 

они светились, а сейчас померкли, как и надежды на свет-
лое будущее. — Тебе уже сейчас пора начинать готовиться.
Ты думаешь, так легко в институт поступить? — произнёс
он, осклабившись. — Там живопись знать надо, ваять уметь,
с натуры рисовать… А это, думается, не из лёгких. Я пом-
ню, тоже в детстве кисточками баловался, но, как видишь,
художника из меня не вышло… Поэтому тебе есть в чём на-
тореть!

— А как с натуры рисовать? — задался я, внимательно
наблюдая за тем, как дядя чинит сапоги.

— Ну, так… — задумчиво протянул дядя Миша. — За-
веди себе блокнот с карандашом и ходи по улице, зарисовы-
вай прохожих.

— А они не обидятся? — испугался я.
— Если ты с умом делать будешь, не обидятся, — успо-

коил меня он. — Зарисовывай их как-то исподтишка, что-
бы не увидели. А ваять… куплю тебе глину. Ты, главное, ра-
ботай, трудись… И всё получится. Понимаешь… надо что-
то своё рисовать, — развивал он мысль, прищурив правый
глаз, — у меня друг был, художник, рисовал много, но его
всё как-то не замечали. И тогда, доведённый до ручки, он
возьми и картину такую нарисуй: стоит, значит, мальчик, вы-
соко подняв голову на небо, по которому летит самолёт; и
такой, знаешь, ужас у него в глазах, и так он боится, что этот
самолёт на него упадёт, и так он опасливо прижимает к се-
бе игрушечный грузовичок, что, ненароком, и ты страшишь-



 
 
 

ся… Вот это картина была, это искусство; никто, кроме него,
такого не рисовал. А, тоже, — вспомнил неожиданно дядя,
— у него после картина была: сидит старушка в автобусе и
плачет, смотря на молодёжь, проходящую за окном; и я вот
вспомнил, что видел когда-то в юности такую старушку и ду-
мал: «Что же она плачет? Что же она дни последние свои на
слёзы пускает?», — а потом понял, ведь жизнь, Коля, быстро
проходит, очень быстро…

— Я вот хочу что-то своё нарисовать, а у меня не получа-
ется…

— Значит, не время ещё… Тебе только десять лет — ищи
себя, пробуй, единственное — не стой на месте! Когда ты
подрастёшь, я тебе книжицу одну дам потрёпанную, но, вро-
де как, она толковая… Автор у неё — немец, Мутер, по-мо-
ему… У отца моего, дядьки твоей матери, она была… гля-
дишь, и есть ещё. А я, видишь, на инженера отучился, а те-
перь сапожником стал, завод наш приватизировали и корей-
цев понабрали, потому что платить им надо меньше. А друг
мой, тот, что художником был, спился… Вот так, брат, вот
так, — грустно заключил дядя Миша, выплюнув остатки до-
куренной самокрутки.

Я стоял в оцепенении, пытаясь понять, что хотел до меня
донести дядя; а тот, взяв очередные сапоги, неистово начал
стучать молотком по подошве одного из них, что-то бормоча
себе под нос. С этого дня я обзавёлся блокнотом и каранда-
шом, стараясь тайком зарисовывать в него характерные ти-



 
 
 

пы людских черт; наловчившись в конспирации, я выполнял
свою работу мастерски. Спустя пять лет, присутствуя на по-
хоронах дяди Миши, умершего от сердечной недостаточно-
сти, я вспомнил тот разговор и посетовал, что так мало го-
ворил с ним, а ведь он, один из самых прозорливых людей
своей эпохи, пускай и не умеющий формулировать мысли
складно, мог научить меня многому… Таким образом, при-
звание нашло меня само; я надеюсь, что, поступив в худо-
жественный институт, я смогу усовершенствовать навык, со-
здав в будущем шедевр мирового искусства!



 
 
 

 
Глава первая

 
Прошёл год…

Наступил октябрь, окрасивший листья деревьев в пёст-
рые, слегка кричащие цвета; перелётные птицы с неохотой
покидали свои гнёзда, а озябшие люди с болью в сердце уку-
тывались в тёплые пуховики и куртки…

Николай сидел на лоджии, занятый написанием карти-
ны. На стареньком деревянном мольберте, ножками упираю-
щемся в доски, которыми был устлан пол, лежал подрамник,
обтянутый белым холстом; на нём виднелись толстостволь-
ные деревья, в беспомощности раскинувшие до сострадания
обнажённые ветви, газобетонные пятиэтажные дома, в ок-
нах которых горел тусклый свет, люди, представлявшие со-
бой небрежные чёрные линии, скорее опечаливающие, чем
украшающие и без того увядающий пейзаж…

Окуная кончик кисточки в углубления палитры, запол-
ненные краской, Николай чувствовал, как по лоджии рас-
пространялся, подгоняемый ветром, запах льна с нотками
мака. Юноша, рисуя, наслаждался продолговатостью худо-
жественного процесса, попыхивая сигаретой…

Он зарисовывал земляной съезд, покрывшийся ледяной
кромкой; желая сделать его более светлым на холсте, Нико-
лай без зазрения совести расточал имеющиеся у него запасы



 
 
 

краски этого цвета.
Внезапно на горизонте появилась девушка в норковой шу-

бе, которая, осторожно ступая своими замшевыми зимними
сапожками на высоком каблуке, пыталась спуститься вниз.
Николай, решив, что появление девушки может пагубно от-
разиться на его видении пейзажа, обратил внимание на сто-
явшего на открытом балконе обрюзгшего мужчину в длин-
ной полосатой майке и чёрных шортах, поднимающего ше-
стифунтовые гири с видом профессионального спортсмена.
Это вызвало усмешку на лице юноши, и он уже было хотел
начать зарисовывать замеченное, но остановился, подумав,
что эта лишняя деталь испортит пейзаж; тогда он встал и уда-
лился на кухню, чтобы перекусить.

Придя туда, Николай, вскипятив чайник, заварил себе
чай, достал из холодильника лежащий на блюдечке остаток
вчерашнего заварного пирожного и стал полдничать, улыба-
ясь белому солнцу.

«Вот бы завтра меня при всех похвалили! — мечтал с
юношеской наивностью он. — Вот бы поставили меня в при-
мер! А что, я зря, что ли уже битый час сижу на этой лоджии,
когда у меня дел и без этого пейзажа невпроворот! Главное,
чтобы завтра пришла Инна, иначе весь труд насмарку… Она
бы в очередной раз убедилась, что я — гений, и полюбила
меня!»

Инна была ровесницей Николая, розовощёкой девушкой с
огромными чёрными глазами и пухлыми губками; воспитан-



 
 
 

ная бабушкой, она воплощала в себе пуританский и квакер-
ский идеалы… Нарисовав её портрет на первом курсе, Ни-
колай, ещё плохо владевший кистью, подарил его девушке,
выставившей художника на посмешище, так как на полотне
она была изображена карикатурно, словно поражённая базе-
довой болезнью.

И как бы Николай ни старался, и какие бы шедевры он
впоследствии ни создавал, прозвище «рипарограф», дава-
емое посредственным художникам, прочно закрепилось за
ним. Уже ничего не испытывая к Инне, Николай считал сво-
им долгом влюбить её в себя, чтобы жестоко обойтись с её
чувствами, — подобная месть характерна не столько для
юноши, витающего в облаках, сколько для художника, при-
выкшего мыслить размашистыми мазками и видевшего са-
тисфакцию в романтизированном и претенциозном свете.

Вернувшись на лоджию, Николай застал девушку за тем
же занятием, — она, как и прежде, семимильными шагами
даже не спускалась, а кралась вниз, словно наблюдая перед
собой бездну. С каждым шагом её лицо рдело, а руки ин-
стинктивно выбрасывались вперёд.

Наблюдая за этой скучной сценой, которая, на взгляд Ни-
колая, была лишена всякой грациозности, он неожиданно
увидел, как девушка, неудачно ступив, упала навзничь, за-
стыв в изломанной позе.

Перепугавшись, молодой человек, с пылкостью, достой-
ной художника, надел рабочий фартук, выбежал в коридор,



 
 
 

засунув ноги в сапоги, кое-как закрыл дверь, рысцой спу-
стившись по лестнице, и выбежал на улицу, бросившись к не
подававшей признаков жизни девушке.

Приблизившись, Николай обомлел: перед ним, раскинув
в стороны лебяжьи руки, лежала незнакомка, красота кото-
рой могла сравниться с Дианой де Путье и Маргаритой Лу-
ти. Придя в себя, Николай встал на колено, легонько ударив
девушку по щеке, — она встрепенулась, поведя головой из
стороны в сторону, и, открыв плотно сомкнутые глаза, под-
нялась, держась рукой за ушибленный затылок.

— Как вас зовут? — спросил потрясённый Николай, ис-
пытывая одновременно и смущение перед красотой девуш-
ки, и тревогу за её самочувствие.

— Анна… — промолвила смутно она, пытаясь поднять-
ся. — У меня ужасно кружится голова. Я помню, что спус-
калась, а потом…

— А потом вы поскользнулись и потеряли сознание, —
довёл её мысль до логического завершения Николай, схватив
незнакомку под руки. — Давайте я посажу вас на скамейку
около подъезда, а сам пока вернусь в квартиру, оденусь по-
теплее и провожу вас до дома… впрочем, если вы не возра-
жаете, можете переждать у меня в квартире… я бы вам за-
варил чёрный чай с лимоном, — в вашем случае он крайне
необходим!

— Нет! — резко заявила Анна, выпрастываясь из рук Ни-
колая. — Я сама дойду до остановки, дождусь автобуса, сяду



 
 
 

в него и благополучно доеду до дома.
— Зачем же? Кому нужно это упрямство? В другое время

— пожалуйста, но сейчас, когда сознание ваше помутнено, я
не могу оставить вас одну. Поймите… — несколько умоляю-
ще проговорил он. — Я переоденусь… Это займёт букваль-
но пару минут… Во всяком случае, я постараюсь мигом…

Анна, строго посмотрев на Николая, сделала одолжение:
— Хорошо. Просто я зачиталась и вышла не на той оста-

новке…
— А! — воскликнул он, не найдя около неё пакета или

сумки, в которой могла бы находиться книга или учебник.
— Так вам не на остановку идти надо… А куда же вы путь
держите?

— На остановку.
— Погодите, а почему же вы не стали ждать транспорта

на той остановке, на которой вышли, и двинулись к другой?
Ведь от вашей ошибки маршрут автобуса измениться не мог!
— скаламбурил он.

— Я повторяю: я случайно там вышла и сейчас мне нуж-
но дойти до другой остановки, — вкрадчиво объяснила она,
вспыхнув от злобы.

— Ладно, хорошо, — согласился Николай, не собираясь
вникать в детали. — Тогда я сейчас… скоро вернусь, — ска-
зал он, бережно усаживая Анну на скамейку.

Оказавшись в квартире, Николай натянул коричневые
слаксы с завёрнутыми нижними краями брючин, одел меш-



 
 
 

коватое пальто в стиле гранж, из-под которого виднелся
длинный винтажный шерстяной свитер, и шапку-формовку.

Выйдя на улицу, юноша не нашёл Анну сидящей на ска-
мье, — лишь вдалеке он усмотрел её силуэт, осторожно про-
двигающийся к остановке.

— Зачем вы ушли? — спросил Николай, запыхавшись, ко-
гда догнал её.

— Я думала, что вы меня обманули… подшутили так…
— обидчиво промолвила она, фыркнув своим милым носи-
ком.

— Вы что! — воскликнул Николай в негодовании, посчи-
тав, что задета его художественная честь. — Как вы могли та-
кое подумать! Если я уж вызвался помогать, то довожу дан-
ное до конца. Не в моих правилах обманывать и насмехаться
над людьми… тем более… тем более… — менжевался он,
— над такими красивыми…

— Спасибо, — с нотками нежности пробурчала она.
Когда они подошли к остановке, устремив взгляд на до-

рогу в ожидании автобуса, Анна ни с того ни с сего прижа-
лась к груди Николая, обняв его. Юноша, чувствуя озноб и
мандраж, пытался справиться с зубовным скрежетом и уча-
щённым сердцебиением; он хотел и боялся обнять Анну в
ответ, ведь никогда дотоле девушка так не проникалась по
отношению к нему, тем более, такая красивая и кажущаяся
ему недоступной, — он молча стоял, опустив руки, и пред-
ставлял, как комично всё это выглядит со стороны.



 
 
 

Николай задыхался от переполнявших его эмоций и не
знал, как поступать дальше; у него возникла смелая мысль
поцеловать Анну в лоб, но он тут же открестился от неё,
решив, что поступит бессовестно и неинтеллигентно. Впро-
чем, если бы они находились не на оживлённой остановке, а
в пустой квартире, наполненной безмятежностью, то Нико-
лай, набравшись смелости, претворил бы свою идею, но сей-
час под пристальным, как он считал, взором прохожих, юно-
ша не мог себе позволить такой роскоши.

Он чувствовал, как горячее дыхание девушки вздымает
ему развившуюся грудь; Николай знал, что в данный момент
Анна в неописуемом блаженстве зажмурила глаза и слушает
биение его сердца… у него кружилась голова, юноша готов
был взмолиться, слёзно попросив девушку разжать сцеплен-
ные намертво на его спине пальцы, но он не хотел идти на
поводу у страха, он желал дать волю подавляемому соблазну
и не мог, по всё той же причине многолюдности…

— Вам нехорошо? — спросила Анна, выпустив Николая
из объятий.

«Может быть, я высказал мысли вслух!» — испугался он,
и по его спине прошёл холод, но, заметив радостное лицо
Анны, юноша уяснил себе, что это всего-навсего совпадение.

— Нет, ничего страшного… уже лучше… Наверное, я
слишком легко оделся и поэтому так озяб, — оправдывался
он.

— Хотите, я отдам вам свои варежки? — искренне поин-



 
 
 

тересовалась Анна и уже сунула руки в карманы, чтобы до-
стать…

Но Николай признательным взглядом остановил её, насто-
яв:

— Нет, нет… не стоит… Давайте… может быть… если
вы не возражаете… — мямлил юноша, тем самым пытаясь
умерить обуревавший его любовный пыл. — Может быть,
перейдём на «ты»? — наконец-таки выдавил он.

Анна, внутренне посмеиваясь над его неловкостью, доб-
родушно съязвила:

— Разве мы достаточно знакомы, чтобы идти на такой
шаг?

— На какой? — без задней мысли задался Николай.
— Ну, как… Вероятно, вы, переходя на ты, хотите… хо-

тите сделать мне предложение? — огорошила она его.
Николай, и так желавший провалиться сквозь землю, те-

перь мертвенно попунцовел; ему казалось, что у него зало-
жило уши.

— Я… я не думал… простите… просто… я думал… —
пустился в объяснения он.

— Да шучу я! Расслабься! — задорно воскликнула она,
легонько ударив его своей нежной ручкой по плечу.

— Фух… — выдохнул он, как будто бы после исповеди.
— Как тебя зовут?
— Николай.
— А меня…



 
 
 

— А ты уже представилась! — заметил он.
— Да?.. я совершенно ничего не помню…
— По-хорошему тебя бы в больницу отвезти!
— Нет, нет! — категорично заявила она. — С врачами я

точно связываться не собираюсь. Ты знаешь, какие сейчас
врачи?

— Какие?
— Взяточники и коновалы! Так, ладно бы деньгами брали,

а то фрукты и мясо им подавай!
— Да? — поразился он. — Видать, я давно не болел и не

знаю…
— А я знаю! — заключила девушка.
К остановке подъехал автобус.
— Это мой! — восторженно вскрикнула Анна.
— Ну, пойдём… — неуверенно предложил Николай.
— Спасибо, конечно, но я сама.
— Нет, я не могу так! — возразил он. — Я дал тебе слово,

что провожу тебя до дома.
— Ну… — таинственно протянула она. — Пошли!
Поцеловав Николая в щёку, Анна запрыгнула в автобус.
Будто бы находясь в трансе, Николай последовал за ней,

забыв о необходимости докончить пейзаж, который завтра
должен был быть представлен на обозрение однокурсникам
и строгому преподавателю.

Стоя рядом с девушкой, юноша не вспоминал ни о худо-
жественном призвании, так сильно тревожившем его ранее,



 
 
 

ни о необходимости обзавестись новыми тюбиками с крас-
кой, — он не мог дать объяснение собственному состоянию,
это была какая-то чувственная вспышка, мираж, — фантас-
магория, затуманившая трезвый взгляд на мир…

— Извини, что доставила тебе столько неудобств. Навер-
няка, у тебя были другие планы на сегодняшний день, —
пленительно кокетничала Анна, потупив глазки; одной ру-
кой она держалась за поручень, а другой за рукав пальто юно-
ши.

— Нет, что ты, что ты! — запротестовал Николай, пребы-
вая в экстазе. — Это сущие пустяки! Особых дел у меня на
сегодня запланировано и не было. Я давно уже хотел выйти
на улицу, прогуляться, повеселиться, а вот вы… — запутал-
ся он, вызвав у девушки смех — то есть, ты… помогла мне
в этом. Я тебя должен ещё и благодарить!

— Ты очень галантный кавалер! — отметила она.
— Спасибо! — в этот момент по его усталому лицу рас-

теклась признательная улыбка.
 

***
 

Выйдя из автобуса, Анна встала на остановке, скрестив
руки на груди, и обратилась к Николаю, разглядывавшему
окружающие дома:

— Вот и всё, спасибо, что проводил…
— Как, уже? — осведомился он.



 
 
 

— Да…
— Так я же не проводил тебя до дома!
— Вот мой дом, — сказала она, показав рукой на много-

этажку, расположенную прямо за остановкой.
— Так давай я хоть тебя до подъезда доведу…
— Ладно, так уж и быть… — соблаговолила Анна. —

Только не до подъезда, а до двора, — уточнила она.
— А почему ты не хочешь, чтобы… до подъезда?
— Мало ли… — конспиративным тоном заявила девуш-

ка. — Вдруг кто-то увидит.
— И что с того, что увидит?
— Разве ты не боишься слухов? — спросила Анна.
— Нет.
— Повезло… Наверное, тебя миновало трудное детство.
— А сколько тебе лет? — спросил Николай, не считая

свой вопрос некорректным.
— Девятнадцать.
— О, ровесники!
— Ладно, — сказала она, когда они вошли во двор. —

Мне уже пора… Большое спасибо, что проводил. Была рада
знакомству!

— Я тоже… — с тоскою в голосе поддакнул Николай.
— Ну, чего ты опечалился, мы же ещё увидимся! — под-

бадривала его девушка.
Николаю стало не по себе от того, что Анна заметила его

огорчение, он хотел выглядеть перед ней более мужествен-



 
 
 

ным, но каждый раз темперамент играл с ним злую шутку…
— А можно тогда записать номер твоего телефона? — по-

интересовался юноша.
— Давай… давай лучше ты свой запишешь… — взволно-

ванно попросила она, косясь на дом. — Потому что… вдруг
ты позвонишь, а меня не будет на месте… Или… кто-то из
родственников возьмёт. Короче говоря, — уверенно заявила
она. — Напиши свой!

— Конечно, конечно! — радостно воскликнул он.
Достав из кармана блокнот и ручку, Николай, трясущи-

мися руками начеркав номер, был вынужден переписать его
снова, так как ошибся с цифрами. Только с третьего раза ему
удалось сделать всё правильно.

— Держи, — нежно произнёс он, подавая листок девушке.
— Спасибо, — ответила она, подставляя листок к свету,

чтобы прочитать номер. — Нет, — определённо констатиро-
вала она. — Я никогда в жизни не разберусь в твоих караку-
лях! Дай мне блокнот и ручку, — я сама запишу.

Николай продиктовал ей номер, а Анна его зафиксирова-
ла.

— Вот теперь красота! — проговорила она, сжав бумажку
в руке. — А ты всегда носишь с собой блокнот?

— Да.
— И с каких времён такое повелось?
— Я художник.
— Художник? — переспросила она, и глаза её загорелись.



 
 
 

— Да… — смущённо ответил он.
— А ты мой портрет нарисуешь?
— Постараюсь… если увидимся…
— Конечно, увидимся! Теперь обязательно увидимся, —

воскликнула она, поцеловав Николая в оробевшие губы.
Вкусив её страстный поцелуй, Николай зажмурил от удо-

вольствия глаза и не разглядел, в какой именно подъезд она
зашла. С минуту он ещё стоял, наслаждаясь сладким вкусом,
осевшим на его губах, а потом повернулся назад и оцепенел,
— он не помнил, куда идти… Стоит оговориться, что его
состояние было не первым признаком страшной болезни, а
сильным внутренним волнением, отбившим память.

Юношу окружали многоэтажные дома, напирающие
несметным количеством окон, на каждом втором подокон-
нике которых сидели птицы. Тут он увидел, как из переул-
ка вышла компания из трёх человек — это были подростки,
которые, судя по всему, состояли в одном из неформальных
молодёжных объединений.

У всех них были бритые волосы по краям головы, и толь-
ко в центре взъерошенной копне была придана форма гре-
бешка; один из них, идущий посередине, был одет в чёр-
ную кожаную куртку с заклёпками и шипами, усеянными
по всей площади материи, его окрашенные отбеливателем
джинсы, местами рваные, венчались криперсами с развязан-
ными шнурками; второй, находящийся справа, был одет в
аналогичного цвета и пошива куртку, тартановые килты —



 
 
 

юбки, украшенные клетчатым узором, какие носят мужчи-
ны в Шотландии, — а также мотоциклетные сапоги; третий,
шествующий слева, был в кожаном жилете, надетом поверх
куртки, его грязные джинсы и полукеды наводили паниче-
ский страх.

Юноши были похожи друг на друга; так можно было вы-
делить характерные для всех карие глаза, кишащие злобой,
заострённые скулы, придающие их виду одиозность и экс-
центричность, и вставленные в носы разного размера кольца,
называемые пирсингом.

Николай непроизвольно попятился назад, то ли отступая
перед вызывающим образом молодых людей, то ли боясь
непредсказуемости их поведения.

«Куда бежать?..» — напряжённо говорил себе он, сжимая
руки в кулаки.

Ему казалось, что подростки надвигаются прямо на него, а
их лица светятся безумством, неистовством и гневом. Когда
стало очевидно, что драка неизбежна, юноша насторожился,
сведя брови, и приготовился давать сдачи.

Вот он видел, как они приближаются… оставалось все-
го несколько шагов… сердце Николая сжалось, правую ногу
свело судорогой, а левая замерла, словно костыль, и… ком-
пания его миновала, направившись во двор.

Юноша выдохнул, пойдя в сторону переулка, из которого
вышли подростки. Руки его тряслись, будто достигнув выс-
шей степени прострации, называемой швейцарским психи-



 
 
 

атром Юнгом Самостью, — Николай забыл обо всём и не
имел сил вспоминать; ему было хорошо от осознания того,
что он куда-то идёт, выходя на оживлённый перекрёсток.

В конце концов, к своему удивлению, он добрался до оста-
новки, на которой вышел с Анной. Полное облегчение охва-
тило его: юноша сел на скамейку, начав сонно смотреть на
выходящих из транспорта людей. Вдруг он, краем глаза по-
смотрев на ручные часы, заметил, что большая стрелка мед-
ленно, но уверенно подвигается к восьми.

«Ой…» — подумал он, не зная, как объяснить своё отсут-
ствие деспотичной матери. Николай уже представил, как она
нехотя открывает ему дверь после того, как он десять минут
звонил в звонок; как она безрадостно встречает его, не здо-
роваясь; как избегает его, пребывая на кухне…

«Если бы меня приютила Анна, я бы остался у неё… —
тешил он себя смелыми мыслями. — Зачем мне этот дом?
Это же сплошные мучения… Нет… нет… С меня хватит!
Если мать станет меня ругать, если она попытается выста-
вить меня за дверь, если она будет в свойственной себе мане-
ре распинать меня, как первоклассника, я уйду и больше не
вернусь… Я стану передвижником! Я захвачу с собой крас-
ки, кисти и холсты. Я буду пешком ходить из города в город
в поисках работы. И пусть у меня будет неоконченное выс-
шее образование, и пусть я буду скитальцем и бродягой, всё
это лучше, чем терпеть унижения… Я ли виноват, что я та-
кой? Мой отец был учёным, рано скончавшимся… Если бы



 
 
 

он был жив, он бы понял меня. Ведь науку и искусство объ-
единяет идея, только в случае с наукой она рациональная, а
в случае с искусством — трансцендентная!» — рассуждал
он, ища остановку, которая, по его подсчётам, должна была
располагаться на противоположной стороне дороги.

Перебежав трассу в неположенном месте, Николай пошёл
по обочине. Слева от него мчались, сигналя друг другу, ма-
шины, а справа находилась Москва-река, покрывшаяся тон-
кой плёнкой льда; подойдя ближе, можно было рассмотреть
застывшие под водой густо-зелёные водоросли, плавающих,
словно под стеклом, рыб и одиноко торчащую корягу, нагие
ветви которой покрылись инеем…

Удаляясь, Николай заметил, что за ним следует какой-то
человек в фуфайке, беспардонно курящий сигарету и что-
то отхаркивающий… Сквозь мглу юноша видел, что это был
прижимистый мужчина, пружинистой походкой шедший во-
свояси.

«Наверное, грабитель… У меня ничего и нет с собой…
— пронеслось у Николая в голове. — Сейчас стало безлюд-
но… Он подойдёт, попросит денег, я ему, естественно, ни-
чего не дам, тогда он огреет меня кирпичом по затылку, от-
тащит к реке и выкинет в прорубь… Да… меня даже похо-
ронить не смогут, — рыбы всё тело обглодают… А карти-
ны?.. Что будет с моими картинами? Ведь в шкафах пылятся
сотни эскизов. Воспользуется ли кто-то ими? А ведь это чуд-
ные, прямо-таки, эскизы. Мне больше всего нравится вче-



 
 
 

рашний… Это портрет робкой девушки, провожающей сво-
его жениха на перроне. Как повезло, что я вчера, отправив-
шись на вокзал за „Киевским тортом“, застал их! Какие у неё
были умоляющие, вопрошающие медяные глаза с расширен-
ными зрачками, они пронзали своим испепеляющим и одно-
временно отсутствующим взглядом молодого человека, вы-
нужденного покинуть свою возлюбленную, такую недоступ-
ную и целомудренную… А люди кругом, таща баулы, пиха-
ли их, заставляя отходить в сторону, а они, не выпуская друг
друга из объятий, повиновались требованиям толпы, не от-
рывая глаз друг от друга… Кстати, — умилённо выдыхая,
подумал он. — У неё был филигранный губной желобок, ко-
торый вышел у меня как-то смазано; надо, может, сделать его
более жирным… Эх… Только бы добраться до мольберта и
всё подправить… Впрочем, выполнив эту работу в красках,
можно её послать на какой-нибудь конкурс. Да, да, на „Золо-
тую палитру“… — вдохновенно размышлял Николай, пред-
ставляя, как вышедший на сцену ведущий объявляет: „Итак,
достопочтенные ценители искусства, пришло время подво-
дить итоги нашего конкурса“ — конферансье предвкушаю-
ще кашляет, доставая из-за пазухи белый конверт с позоло-
ченными краями, и, открыв его, недоумённо оглашает: „Ни-
колай…“ Раздаются аплодисменты, не дающие ведущему до-
говорить. Юноша, сопровождаемый соратниками, выходит
на сцену: он одет в свежевыглаженный смокинг и сверкаю-
щие квадратные туфли, — его подводят к микрофону и да-



 
 
 

ют сказать слово. Естественно, Николай, не ожидавший по-
добного триумфа, не полагавший, что его, обычного худож-
ника, выберут победителем, не подготовил победную речь;
но он не намерен сдаваться, воодушевлённый сотнями глаз,
устремлённых на него, он произносит диатрибу, убеждаю-
щую всех присутствующих, что он — гений, которого век не
видывали и не надеялись увидеть!..»

Предавшись раздумью, юноша не заметил, как мужчина
пропал из виду, а к остановке подъехал нужный Николаю ав-
тобус. Сев в него, он успешно доехал до дома…

Подойдя к входной двери, молодой человек встал в заме-
шательстве.

«Надо было позвонить кому-нибудь из друзей… Я бы пе-
реночевал… А так… Страшно, страшно… Откуда у меня эта
страсть к живописи? Мать моя далека от искусства, отец, по
словам матери, большим ценителем тоже не был… Так отку-
да? Может быть, правы буддисты, верящие в перерождение
душ?.. Может быть, в прошлой жизни я был кровожадным,
свирепым, мелочным изувером и садистом, а теперь должен
расплачиваться за бесчеловечную жестокость художествен-
ной одарённостью?»

Николай, как бы жутко ему ни было, аккуратно прислонил
подушечку указательного пальца к звонку, и, услышав раз-
дражающий звук, тотчас отстранился, думая дать дёру, пока
не поздно.

Мать открыла дверь… По её истощённому лицу пробе-



 
 
 

жала гневная судорога, завершившаяся недужным блеском
в осоловелых глазах. Это была дебелая женщина, пять лет
назад стан которой можно было назвать пышным; её мужи-
коватые руки, имевшие такую склонность ещё в молодости,
окончательно утратили в себе женственность из-за жизнен-
ных невзгод. Не удостоив сына, как и предполагал Николай,
приветствием, она удалилась на кухню, плотно закрыв за со-
бой дверь.

Раздеваясь, Николай взглянул на себя в зеркало. Брови,
бывшие густыми в отрочестве, поредели и осветлились, то
ли от возраста, то ли от нервных потрясений; покатый лоб
испещрили мелкие морщины, появившиеся вследствие ум-
ственных изысканий, ведь работа художника заключается не
столько в технике, сколько в представлении и фантазирова-
нии, за что отвечает мозг; веснушки, украшавшие нос, про-
пали; а круглых ушей из-за длинных волос, окаймлявших во-
рот свитера, не было видно.

Юноша тяжело вздохнул, поняв, что проведёт вечер на-
едине с собой. Пройдя в зал, он сел на пол около книжно-
го стеллажа, по его просьбе появившегося в квартире. Пол-
ки этого стеллажа были уставлены исключительно отборной
французской литературой: Оноре де Бальзаком с его архиэ-
попеей «Человеческая комедия», отразившей всевозможные
общественные нравы и давшей имя создателю, как мастеру
художественных описаний, и пускай некоторым эстетам они
кажутся мраморными и восковыми, в этом нет вины авто-



 
 
 

ра, потому что любая черта становится оживлённой только
в глазах читателя, наделённого воображением; Жорж Санд
с её романами, каждое слово которых проникнуто утончён-
ной чувственностью и раскованностью; Гюставом Флобером,
не поучающим, а научающим, не ломающим, а рубящим, не
заставляющим, а советующим; Франсуа Рабле, талант кото-
рого меркнет перед Мигелем де Сервантесем; Эмилем Зо-
ля, гигантом натурализма, не боявшимся быть смелым и
до неприличия правдивым; Виктором Гюго, исторические
справки которого мешают раскрыться недюжинному талан-
ту; Проспером Мериме и Ги де Мопассаном, выдающимися
новеллистами, подорвавшими лицемерные устои, первый из
которых сильно отстаёт от второго в мастерстве изобрази-
тельного изложения; Жюлем Верном, неутомимым приклю-
ченцем и сказочником; и Александром Дюма-сыном, собра-
ние сочинений которого покоилось в углу, из-за презрения к
тому, что часть его произведений была написана литератур-
ными неграми2, имена которых были безжалостно вычеркну-
ты из истории… Ещё там стояли тома Марселя Пруста, Жан-
Поля Сартра, Альбера Камю, Андре Моруа, Андре Жида,
Анатоля Франса и других не менее выдающихся писателей,
фамилии и псевдонимы коих можно перечислять вечно; но
мы не будем испытывать терпение читателя, и так, думается,

2 Автор, чтобы не быть уличённым в политической некорректности, подчёр-
кивает: он употребляет данное слово в нейтральном смысле — как устоявшееся
выражение — и не стремится никого оскорбить по каким бы то ни было призна-
кам, поскольку является толерантным человеком. (Прим. А.К.)



 
 
 

сердящегося на нас за столь подробный перечень, преминуть
который мы не могли из-за почтения к столь выдающимся
и преданным забвению авторам, продолжающим оказывать
влияние на нашу действительность.

Николай рьяно вступал в борьбу за французскую литера-
туру, когда её пытались ошельмовать и охаивать. Он считал,
что она полна подлинной трагедии, комедии, разочарования,
любви, человечности — в конце концов, того, чего не до-
стаёт русской литературе с её социально-политическим кон-
текстом, эфемерными страданиями и самобичеванием, про-
странными рассуждениями о вере и положении крестьян, по-
томки которых столетие спустя узнали, что про их предков
писали таким сентиментальным и душераздирающим язы-
ком.

Николай не скрывал, что рассуждал о французской лите-
ратуре сродни Ван Гогу и, подобно ему же, считал чтение
обязанностью профессионального художника; читая, он был
похож на «Пустынника» Филипса Конинка: откинувшись на
спинку стула, юноша, устремив пытливый взгляд на страни-
цу, губами проговаривал каждую букву, создавая непроиз-
вольный шёпот, раздражавший мать, которая полагала сво-
им долгом делать ему в эти моменты велеречивые замеча-
ния.

Непонятый сверстниками, Николай, когда спрашивали
его мнение о современной литературе, цитировал гениально-
го скульптора Огюста Родена: «В новом художественном по-



 
 
 

колении, к несчастью, существуют поэты, отказывающиеся
учиться говорить. Поэтому они издают лишь бормотание».

Вот и сейчас, пребывая в своих мыслях, юноша на мгнове-
ние отстранился, опустошённо посмотрев на стеллаж. Встав,
он взял пятый том Гюго, содержащий вторую часть «Отвер-
женных», и погрузился в чтение, вернувшись на место. Толь-
ко он прочитал:

В 1815 году Шарль-Франсуа-Бьенвеню Мириэль был
епископом города Диня. Это был старик лет семидесяти
пяти; епископскую кафедру в Дине он занимал с 1806
года.

Хотя это обстоятельство никак не затрагивает
сущности того…

, — как в комнате внезапно очутилась мать, зловеще спро-
сившая:

— Ты ничего мне не хочешь объяснить?
Не отрывая глаз от страницы, Николай ответил:
— Я отлучился на пару часов. Мне надо было провернуть

кое-какое дело.
— Что за дело? — взволнованно поинтересовалась мать,

опустившись на диван.
— Так, ерунда, — проговорил юноша, махнув рукой.
Мать, которую, как вы могли заключить, звали Валентина,

осведомилась:
— Что у тебя за характер стал с возрастом? Раньше был

таким ангелочком, таким святошей, а сейчас — сплошное



 
 
 

дерзновение! Я же переживаю… Конечно, ты не поверишь,
но до твоего рождения я была совсем другой, — ох, вернуть
бы эти счастливые времена… — с сожалением констатиро-
вала она.

— Когда меня не было? — иронично, как ему казалось,
заметил Николай.

— Нет, когда я была спокойной и сдержанной. — поясни-
ла Валентина. — А сейчас… что ты со мной сделал! Неуди-
вительно, что я так и не смогла выйти замуж. Всё из-за тебя
— гадкий мальчишка!

— Ты рано себя списываешь! — усмехнулся юноша.
— Да как ты со мной разговариваешь, мерзавец! — вос-

кликнула она, напрягши височные вены. — Без мужского
воспитания ты совсем от рук отбился. Когда был жив дядя, с
тобой хоть как-то можно было справиться… А теперь я одна,
помощи нет, и ты мне не друг, а вредитель. Прихожу домой
— лоджия залита краской. Сколько раз я говори…

Но не успела она докончить, как Николай, бросив книгу,
вылетел на лоджию, чтобы посмотреть, что стало с картиной.
Холст стоял на мольберте, обдуваемый ласковым ветром;
пейзаж, намеченный Николаем утром, был в целостности и
сохранности, только местами жирные мазки отошли от по-
верхности, а посередине, в месте, где изображался съезд, по-
явилась странная точка, поразительно похожая на лежавшую
на снегу Анну… Выдохнув, юноша, сбросив со лба крупные
капли пота, вернулся к матери.



 
 
 

— Конечно! — причитала красочно она. — Ты не к ма-
тери родной побежал, а к своим краскам. Ведь я же люблю
тебя, оттого и беспокоюсь, пекусь о тебе. А тебе хоть бы хны
— ни сочувствия, ни внимания, — всё воспринимаешь как
должное. А меня не станет, что делать будешь? Сопьёшься,
как этот… Петров-Водкин твой?

— Нет, мама, он скончался от туберкулёза, — холодно по-
правил её Николай. — А двойная фамилия у него из-за деда,
— сапожника, бывшего отменным пьяницей.

— Конечно, матери грубить ты горазд, нет бы, учтиво про-
молчать! — обидчиво проговорила Валентина, пристально
посмотрев на сына. — Я дни напролёт работаю с детьми, об-
ращающимися ко мне по всяким пустякам, а ты даже поин-
тересоваться не хочешь, чем я живу!

— Рассказывай! — равнодушно сказал Николай, взяв с
пола книгу, и сел в кресло.

— Сегодня произошла страшная, неслыханная история…
Четвероклассник ударил свою одноклассницу по лицу так,
что она стукнулась об стену и сломала нос. Конечно, все ста-
ли обвинять меня в халатности. А причём тут я, Николай,
скажи мне, причём?

— Ни при чём, совсем ни при чём… — машинально от-
вечал он ей, читая:

Но вот произошла революция; события
стремительно сменялись одно другим; семьи судейских
чиновников, поредевшие, преследуемые, гонимые,



 
 
 

рассеялись в разные стороны. Шарль Мириэль в первые
же дни революции эмигрировал в Италию. Там его жена
умерла от грудной болезни, которой давно уже страдала.

— Вот, ты понимаешь! — продолжала мать, простодуш-
но думая, что нашла поддержку в лице сына. — А они мне
строгий выговор хотят выписать. За что? За то, что я не мо-
гу наверняка знать, какая зловещая мысль таится в головах
этих исчадий ада! Разве это справедливо? Разве правильно
обвинять во всём одного человека, не могущего защититься?
А знаешь, почему этот мальчик так поступил? «Потому что
в одном фильме один дяденька так ударил одну тётеньку и
его за это похвалили», — произнесла она детским голоском.
— Лучше бы они книги читали, чем похабщину смотрели!

— Ну, мама, — возразил Николай, отложив книгу, пото-
му что поднятая Валентиной тема его явно заинтересовала,
— французская литература не входит в список обязательной
книжной программы для чтения, тем более, для учеников
четвёртого класса…

— И что теперь, всем направо и налево носы расшибать?
— отчаянно спросила она.

— Нет, но… нужно читать не произведения заурядных
авторов, вроде Носова или Драгунского, а что-то поистине
стоящее, вроде раннего Диккенса или Джейн Остин…

— Ты считаешь, что Носов и Драгунский бездарны? —
несколько зловеще поинтересовалась мать.

— Да! — уверенно ответил Николай, глазом не моргнув.



 
 
 

— Что же, нам не о чем с тобой говорить, — безутеш-
но заметила Валентина. — Лично я не знаю ни одного ре-
бёнка, который бы с отвращением отбросил «Приключения
Незнайки и его друзей» или «Денискины рассказы»…

— Странно, мама, что ты не знаешь меня, впрочем, не
удивительно… — съязвил Николай.

— Да… да как ты смеешь! — задыхаясь от беспомощно-
сти и усталости, воскликнула Валентина и ударила рукой по
боковине дивана. — Сейчас речь шла не о тебе. Боже мой,
какой я раньше была спокойной, друзья даже упрекали меня
в безразличии, а теперь во всё это просто не верится, — я
горячусь по каждому поводу, я волнуюсь за тебя, я стараюсь,
чтобы ты ни в чём не нуждался, и хожу на работу, общаясь
с противными школьниками и не менее противными роди-
телями. Как психолог, я понимаю, что это истеричность, от
которой следует избавляться, а как психоаналитик, я пони-
маю…

— Что, нагружая себя работой, ты сублимируешь, — про-
говорил Николай, пытаясь сдержать смех.

В комнату осторожно вошла серая кошка с белыми пят-
нами, которая, внимательно посмотрев своими блестящими
глазами с огромными зрачками сначала на обескураженную
Валентину, а потом на самодовольного Николая, прокралась
в дальний угол и, удобно улёгшись, подняла заднюю лапу,
начав вылизываться.

— Какой же ты… какой же ты негодяй, — сказала мать



 
 
 

с оттенком безнадёжности. — Я ведь не дремучая, какой ты
меня считаешь… ты бы хоть время мне уделил, я бы тебе
многое рассказала. Пускай я ничего не понимаю в твоей жи-
вописи, но я не отговариваю тебя заниматься ею; смотри, ты
смог поступить в институт, ты образцово учишься — я гор-
жусь тобой! Но… — задумчиво прошептала она, прикусив
нижнюю губу. — Измени ко мне отношение, измени… И
хватит уже сидеть за чтением этой французской литературы!

— А чем мне ещё заниматься? Я хочу отдохнуть и продол-
жить рисование; пейзаж я должен представить на завтраш-
нем занятии. И, поверь мне, французская литература гораз-
до благороднее, чем твои Ремарк и Хемингуэй.

— Не буду с тобой спорить! — заключила Валентина, опи-
раясь на мудрость. — Ты будешь обедать?

— Нет.
— Хорошо… Если что — я на кухне.
— Договорились.
Когда Валентина стала выходить из комнаты, зазвонил те-

лефон, она подошла к нему, подняв трубку, и поинтересо-
валась, кто спрашивает. Выслушав ответ, она повернулась к
Николаю и сказала:

— Тут тебя.
Юноша, радостно отбросив книгу, подбежал к телефону,

думая, что это Анна, но это был Сергей, друг и однокурсник
Николая, подробное описание коего будет представлено поз-
же.



 
 
 

— Здравствуй, Серёжа… — разочарованно пробурчал
Николай.

— Что-то произошло? — осведомился юноша своим дра-
матическим тенором.

— Да… так… с матерью повздорили, — сказал Николай,
когда Валентина вышла из комнаты, захлопнув дверь.

— Чем она тебя опять донимает? Что-то серьёзное?
— Да так, не бери в голову… Ты по какому поводу зво-

нишь?
— Нет, нет! — настаивал Сергей. — Расскажи мне!
— Ещё раз говорю тебе, ничего необычного не произо-

шло. Забудь.
— Точно? — с недоверием спросил Сергей, готовый раз-

разиться поддержкой.
— Да! — прошипел Николай, стиснув зубы.
— Ты помнишь, что мы завтра идём на выставку?
— На выставку… — протяжно произнёс Николай, что-то

слабо припоминая.
— Да, да. Мы же месяц назад с тобой записывались. В

числе художников будет сам Мразефович!
— А, точно, было дело… — спохватился юноша. — Ну…

если у меня не будет других планов, — сказал он с затаённым
ликованием, так как надеялся на приглашение Анны, — то
я непременно буду.

— Ты случайно не знаешь, какое произведение мы будем
разбирать на «Истории литературы»?



 
 
 

— Нет… — безразлично ответил Николай. — Точно
знаю, что мы сейчас изучаем не французскую литературу.

— Точно, точно, — поддакнул Сергей. — А завтра будет
занятие по «Рисунку», Визжаев ничего не говорил?

— Нет, завтра у нас с двенадцати сорока пяти сеансы по
живописи, а потом «История литературы».

— Хорошо.
— Ладно… — завершил Николай, желая скорее присту-

пить к живописи. — До завтра, ещё работы много.
— Хорошо, хорошо, — несколько раболепно произнёс

Сергей, восхищавшийся мастерством друга, — не буду от-
влекать, до завтра.

Закончив разговор, Николай подошёл к шкафу, чтобы пе-
реодеться. Накинув бежевую рубашку, он прошёл на лод-
жию, сев перед мольбертом. Включив настольную лампу,
юноша стал внимательно рассматривать рисунок, думая най-
ти недочёты. Так он сделал более выразительными оконные
рамы и солнечные лучи, ставшие гораздо насыщеннее.

Заложив левую руку в прорехи рубашки, правой рукой он,
виртуозно орудуя кистью, наносил мазки, про себя думая:
«А если Анна не позвонит?.. Но она же меня поцеловала…
А вдруг для неё это ничего не значит? Учитывая, как сме-
ло она это сделала, этот поцелуй был для неё не первым. Ду-
мается, это был всего лишь флирт, неожиданный для меня
и закономерный для неё… Интересно, что бы она сказала,
увидев мои картины? Она не похожа на ценителя искусства,



 
 
 

буду надеяться, что она хотя бы любительница… или, в слу-
чае чего, сделает вид… Хотя… такая вида не сделает, она
себе цену знает и ни под кого подстраиваться не будет — на-
тура вспыльчивая, эгоистичная и бескомпромиссная… Что
же мне делать… что же мне делать… Надо было настоять и
записать её номер телефона! Где моя мужественность? На-
верное, растворилась в палитре…»

Закончив рисовать, он дождался, когда краска высохнет,
и обернул картину плёнкой, выставив её в коридор. Пытаясь
совладать с утомлением, он прошёл в ванную комнату, со-
вершив надлежащие процедуры, и, не пожелав матери спо-
койной ночи, лёг на кровать…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Художественный институт был основан именитым худож-

ником, сумевшим сосредоточить вокруг себя выдающихся
собратьев, которые стали неокрепшим умам прививать чув-
ство прекрасного.

Институт, одобренный советской властью, поместился в
бывшем училищном здании, ранее принадлежащем мецена-
ту с княжеским титулом. Это здание было построено в нача-
ле века, а уже в середине его поглотил монументальный ин-
ститутский корпус, существующий по сей день.

В тамбур корпуса, отделанный прямоугольной плиткой
болотного цвета, были встроены две двустворчатые деревян-
ные двери, над которыми высился железный навес дугооб-
разной формы. Стены здания, выполненные из железобетон-
ных плит, зияли дырами, местами замазанными раствором.
Если бы первого встречного спросили, что может находить-
ся в этом здании, меньше всего он бы подумал про художе-
ственный институт…

Понурив голову, Николай зашёл в здание, одной рукой
держа картину, а другой прижимая к себе висящий на пле-
че планшет, содержащий художественные принадлежности.
Минуя охранника, юноша ускорил шаг, чтобы избежать
предъявления пропуска, в наличии которого он уверен не
был.



 
 
 

— Пропуск! — раздался отвратительный крик, и Николай
услышал, как охранник намеревается встать со стула.

Это был морщинистый седой старичок, спавший до того
момента, пока не открывалась дверь. За баклажаноподобный
нос, походивший на загнутый вниз клюв, студенты прозвали
старичка Грифелем.

Николай, обернувшись, сунул руку в карман, начав долго
шарить под пристальным взглядом старичка, скулы которого
напряглись. Наконец, найдя пропуск, юноша предъявил его
охраннику, разочарованно сказавшему: «Проходите», — и
севшему обратно на стул, закрыв глаза.

Когда Николай подошёл к гардеробу, то увидел Сергея,
сдающего вещи. Обрадовавшись ему, Николай обратился к
другу:

— Как настроение?
— Прекрасно! — ответил он, расплывшись в улыбке.
— А ты что, задание не выполнил? — поинтересовался

Николай, поставив на пол планшет и картину.
— Какое задание?
— По «Живописи». Что-то я не вижу у тебя холста…
Сергей, побледнев, посмотрел вокруг себя и, отчаянно

сжав губы, раскрыл рот, закричав:
— Я забыл! О, боже мой, я забыл!
Сергей был худощавым и болезненным юношей, как и по-

лагается существам мнительным и унылым. Его русые воло-
сы, по-рафаэлевски спадавшие на плечи, были хлипкими и



 
 
 

кудрявыми. Будучи доверчивым и ранимым, он был уязвим
перед обидной бранью и оскорблениями, причём независи-
мо от того, относилось это к нему или нет, он начинал про-
никаться, всячески обмусоливая сказанные слова, и, дове-
дённый до белого каления, был готов свести счёты с жизнью.

Сергей сопереживал каждому обездоленному; так, одна-
жды он не пришёл в институт, потому что, встретив нищего,
сидевшего около церкви, составил ему компанию, став опла-
кивать его незавидную жизнь.

Серые, потухшие глаза Сергея с трепетом ожидали несча-
стий; его тонкие губы были созданы для того, чтобы дро-
жать в нервной судороге; его приподнятые брови были точь-
в-точь как на древнегреческой театральной маске, изобра-
жавшей страдание; кожа на его сухих кистях, напоминавших
клешни, плотно обтягивала кости и поперечно лежащие во-
дянистые вены; неслучайно и преподаватели, и однокурсни-
ки звали его между собой Кощеем бессмертным, только Сер-
гей не хотел вечной жизни (это было для него страшнее веч-
ных мук), он в романтических порывах грезил о героической
смерти, словно ища заветную иглу, которую можно было бы
обломить и прославиться в веках…

— Серёжа! Ничего страшного не случилось, думаю, мож-
но будет принести на следующее занятие! — подбадривал
его Николай, подавая куртку гардеробщице.

— Нет, нет, ты ничего не понимаешь! — как провидец,
восклицал Сергей. — На меня все будут косо смотреть, зло-



 
 
 

радствовать, смеяться! Это конец! Я не вынесу такого! Не
вынесу!

— Никто не будет на тебя косо смотреть и смеяться — я
не дам тебя в обиду! — пробовал успокоить его Николай.

— Всё потеряно, всё потеряно! — сокрушался Сергей,
не обращая внимания на гардеробщицу, недоумённо взира-
ющую на эту сцену. — Тебе, конечно, хорошо, ты, вон, кар-
тину принёс… А я, что же я?

Николай, решив, что не сможет успокоить Сергея, взял
бирку из рук гардеробщицы и, подняв с пола картину, напра-
вился к лестнице.

Сергей, заметив, что друг собирается уходить, схватил его
за руку, упав на колени, и, проникновенно смотря в глаза,
промолвил:

— Ты что, обиделся? Да? Я же не со зла, оно само вырва-
лось… Я же тобой восхищаюсь, искренне восхищаюсь! Ты
для меня — образец для подражания. Ну, посмотри, как пи-
шешь ты, и как я… Мне не место среди вас. Я бездарен! О,
я бездарен! Я ни на что не гожусь! — ухватился он за новой
повод для терзаний.

— Я не обижаюсь, — спокойно проговорил Николай, при-
выкший к аналогичным выходкам друга, и помог подняться
Сергею.

— Хорошо… Ты… ты же мне честно ответил?
— Да.
Сергей неуверенно пошёл за Николаем, всё ещё чувствуя



 
 
 

свою вину.
Так как с момента начала занятия прошло десять минут,

то Николай, подойдя к двери, вежливо постучался, после че-
го открыл её, спросив:

— Можно войти?
Грузный мужчина, стоявший у кафедры, повернулся в

сторону двери и, нахмурив брови, грозно сказал:
— Входите!
Николай, вороча картину, дошёл до свободного мольбер-

та и сел. Сергей, следовавший за ним, остановился, не обна-
ружив свободного стула, и, боясь обратиться к преподавате-
лю, замер посреди класса.

Мужчина, обхватив кафедру заскорузлыми руками, про-
должал рассказывать о свойствах цвета, обозначая более
светлые, тёмные, холодные и тёплые оттенки; вдруг взгляд
его зацепил Сергея, и он спросил:

— А почему же вы, молодой человек, не соблаговолите
присесть? Или вы решились нам позировать? Так, напомню
вам, что сейчас вы находитесь на занятии по «Живописи», а
не по «Анатомическому рисунку», поэтому сядьте за моль-
берт и достаньте картину!

Сергей стоял молча, дрожа, и боялся разрыдаться.
Преподаватель, заметив замешательство ученика, подо-

шёл к нему и участливо осведомился:
— С вами всё в порядке?
— Видите… видите ли, Игнатий Прокопьевич, я сегодня



 
 
 

случайно оставил картину на домашнем мольберте…
— Собственно говоря, не удивили, — произнёс препода-

ватель.
— Простите, простите, простите, — затараторил слёзно

Сергей.
— Молодой человек, не бередите себе душу. Это ни к че-

му. Это нехорошо. Займите, наконец, какой-нибудь стул и
не отвлекайте меня.

— Дело в том, — жалобно отвечал Сергей, — что свобод-
ного стула нет…

Игнатий Прокопьевич, сочувственно посмотрев на Сер-
гея, вышел из кабинета и спустя минуту возвратился, держа
в руках стул.

— Вот, возьмите, — сдержанно попросил он. — И ку-
да-нибудь определитесь!

— Хорошо, хорошо, — благодарно сказал Сергей, выти-
рая слёзы.

Игнатий Прокопьевич встал за кафедру и продолжил из-
лагать свои мысли о цвете. Его монотонная речь, пронизан-
ная филигранной учёностью и неотъемлемым пафосом, сме-
жала глаза студентов блаженным и неодолимым сном. При-
рождённый оратор, он был вынужден рисовать натюрморты
и пейзажи, приглушавшие его талант; раболепно восторга-
ясь Кандинским, Игнатий Прокопьевич скрывал это восхи-
щение, выдавая все вычитанные им положения за собствен-
ные. Он мыслил так: «Кандинского они уже вживую не уви-



 
 
 

дят, а я вот — перед глазами; так пускай они думают, что это
я такие открытия сделал, глядишь, запомнят лучше».

Будучи отцом троих детей, достохвально окончивших ин-
ститут и нашедших себя в художественной профессии, он
жил семьёй, предпочитая ей искусство. Студенты любили
Игнатия Прокопьевича за остроумие, спокойствие, лояльное
отношение к их невнимательности и рассеянности; не ду-
шой, так редким умом понимал он их, заранее зная, из кого
будет толк, а кто сопьётся в ожидании признания.

Закончив спич, Игнатий Прокопьевич попросил учеников
поставить картины на мольберты.

«Некоторые мастера не позволяют своим ученикам рабо-
тать с холстами, заставляя их всё также рисовать на альбо-
мах. Я придерживаюсь другого мнения… На мой взгляд, вы,
существа ещё не сформировавшие свой стиль, не сможете
с бухты-барахты представить на экзамен произведение, спо-
собное претендовать на отличную оценку. Надо научиться
заранее, а так как вы сами себя организовать не сможете, то
я решил, что будет полезным давать вам такое задание раз в
месяц. Одно дело, когда вы здесь, при мне малюете на хол-
стах, а другое — без меня. Итак, начнём», — интригующе
начал он, подходя к ближайшему мольберту.

Николай, внимательно наблюдая за ним, решил нарисо-
вать на него карикатуру. Так, он вдвое увеличил размер носа,
губной желобок приукрасил вытянутыми в стрелку усами, а
подбородок — укладистой бородой — получился какой-то



 
 
 

кряжистый бюргер, взглянув на которого любой бы испытал
страх, какой возникает при созерцании картин Босха.

Когда Игнатий Прокопьевич дошёл до Николая, то, по-
правив пенсне, стал увлечённо разглядывать картину, неко-
торые места освещая фонариком.

«Николай, — обратился он к нему, — вы меня пора-
довали!.. Взгляните, — проговорил Игнатий Прокопьевич,
смотря на учеников, — словно Корреджо, Николай передал
светотень, о важности которой, кстати говоря, я вам сего-
дня рассказывал. Эти слегка очерченные дома, эти выделя-
ющиеся цветом деревья, а точка… вы только посмотрите на
эту незатейливую чёрную точку, лежащую на… на чём?» —
спросил он Николая, всматриваясь.

— На съезде, — ответил Николай, скрывая радость.
— На съезде, — продолжил Игнатий Прокопьевич. — А

позвольте полюбопытствовать, что означает эта… эта точка?
— Упавшую девушку…
— Ах, кубизм и абстракционизм! — воскликнул Игнатий

Прокопьевич, хлопнув в ладоши. — Это очень, очень хоро-
шо.

Потрепав Николая за волосы, он подошёл к соседнему
мольберту, за которым сидел негласный соперник Николая,
Геннадий — худощавый юноша, хваставшийся своей напуск-
ной религиозностью. Так, глаза его загорались, если кто-то
зарекался о священном писании или Библии; он тут же бес-
церемонно начинал поддерживать разговор, демонстрируя



 
 
 

своё искажённое понимание христианства.
Ненависть, испытываемую к каждому, кто был лучше

него, он скрывал за смирением и экзальтированной богобо-
язненностью, выглядевшей нелепо и смешно. Выдавая по-
верхностный ум за глубокий, Геннадий часто попадал впро-
сак, озлобляясь на мир. Будучи малахольным трусом и под-
халимом, он пытался казаться решительным и независимым,
но, сталкиваясь с трудностями, начинал заискивать, уни-
жаться, раболепствовать, стараясь не замечать этих черт у
себя. Как и всякое убогое существо с тщедушным взглядом
на жизнь, он с первых же дней возненавидел Николая, отме-
тив про себя его превосходящий талант, поэтому старался не
упустить возможности, чтобы косвенно задеть его, но Нико-
лай, обладая превосходным чувством юмора и солидным за-
пасом метких выражений, всегда ставил Геннадия в нелов-
кое положение, получая от этого эстетическое удовольствие.

Их отношения сильнее ухудшились после выдержанного
экзамена по философии, по окончании которого Николай
получил оценку отлично, а Геннадий — хорошо. И всё бы
ничего, но, выйдя из кабинета и дождавшись, когда Нико-
лай уйдёт, Геннадий во всеуслышание заявил, что сопернику
оценку поставили несправедливо, руководствуясь личными
предпочтениями, а не наличествующими знаниями. Есте-
ственно, эти слова были переданы Николаю Сергеем, кото-
рый, затаив дыхание, выражал своё негодование. «Коля, —
говорил он, как и всегда, слёзно, — мы ведь знаем, что это



 
 
 

не так… Я же сам видел, когда был у тебя в гостях, что у тебя
на полке стоит „Всемирная энциклопедия по философии“…
Ему никто из наших не поверил… Никто!» Николай отнёс-
ся к этому с долей иронии, так как сказанное Геннадием бы-
ло сущей несуразицей. Во-первых, Геннадия в этот момент
в кабинете не было, потому что Николай заходил в первой
пятёрке сдающих, а тот во второй и, соответственно, ничего
услышать не мог; во-вторых, преподаватель философии, пе-
дантичный и сентиментальный щеголь, ценил в студентах ум
и заинтересованность в предмете, а не угодничество и лизо-
блюдство, чем хотел поразить его Геннадий.

Николая смешила эта состязательность, он считал людей,
завидующих ему, беспечными и наивными, так как, поживи
они его жизнью, они бы поняли свою фатальную ошибку.

Николай очень ответственно относился к учёбе и всё за-
учивал наизусть, и, если в школе этого не ценили, относясь к
его стараниям предвзято, то, попав в институт, он стал пер-
вым учеником, гордостью факультета. Он не был заучкой,
просто у него было понимание того, чего хотел услышать от
него преподаватель. Овладев логикой и риторикой, юноша
держал слово в узде, управляя им, а не гонясь…

Однажды, когда Геннадий, ошибившись при ответе на фи-
лософский вопрос, процитировал Сократа, как ему показа-
лось, с оттенком религиозной мудрости: «Я знаю, что ничего
не знаю», — Николай, не выдержав, присовокупил: «Я все-
гда говорю, что я ничего не знаю, кроме разве одной совсем



 
 
 

небольшой науки — эротики. А в ней я ужасно силен!» —
после чего раздался безобидный смех однокурсников, и да-
же на лице преподавателя промелькнула беззлобная улыбка,
а Геннадий, выдававший себя за аскета, если не за евнуха,
гневно побагровел.

Изначально Николай относился к Геннадию с уважением
и проявлял терпение к его насмешкам, но потом он понял,
что это всего лишь религиозный фанатик и богословский
филистер, ничего в себе не несущий, которого давно поки-
нул разум и здоровое отношение к жизни.

— Что Вы написали? — спросил Геннадия Игнатий Про-
копьевич.

— Мужчину, подставляющего щёку обидчику, — востор-
женно выпалил Геннадий. — Причём, следует заметить, что
по одной щеке его уже ударили — видите это лёгкое покрас-
нение, — произнёс он, показывая на обсуждаемый фрагмент
пальцем, — и мужчина, несмотря на это, подставляет вторую
щёку, чтобы тем самым урезонить обидчика.

— Да, да, хорошо, только в следующий раз уделите боль-
ше внимания цветовой совместимости, потому что чёрный
и жёлтый плохо сочетаются… видите, вот в этом месте, —
проговорил профессор, указывая пальцем, — очень смаза-
но… И… конечно… это не пейзаж, а портрет!

— Это пейзаж, — сказал Геннадий, напрягши связки
челюстных мускулов на орошённом веснушками лице. —
Мужчина изображён на фоне природы.



 
 
 

— Но ведь природа на втором плане, — вмешался мастер.
— И тем не менее, — фанатично произнёс Геннадий, под-

няв глаза вверх и втянув щёки, отчего лицо его приобре-
ло мученический и крючковатый вид. — Это пейзаж, ведь
на втором плане я мог изобразить домашнее убранство или
просто сделать его монотонным, — заключил суггестивно
он, сложив перед собой ладони, словно собирался молиться
на мастера.

— Признаться честно, ход ваших мыслей до сих пор оста-
ётся для меня загадкой, — начал Игнатий Прокопьевич, по-
чесав лоб, — но… допустим… допустим…

— Хорошо, хорошо, — преданно смотря в глаза, вставил
Геннадий.

— А можно задать вопрос Геннадию? — вызвался Нико-
лай, приняв воинственную позу.

— Да, да! — поощрительно сказал мастер.
— У меня есть вопрос к сюжету… — прибавил Нико-

лай. — Почему ты считаешь, — обратился он к побелевше-
му Геннадию, — что, если человека ударили по одной щеке,
он должен подставлять вторую?

— Потому что так проповедовал Иисус! — с нотками ре-
лигиозной нетерпимости ответил Геннадий.

— Предположим… Но, насколько я знаю, его слова нельзя
понимать буквально. Лев Николаевич Толстой из-за привер-
женности и пропаганды теории о непротивлении злу был от-
лучён от церкви. То есть, церковь выступает против подоб-



 
 
 

ной трактовки. А если ты, каждую неделю ходящий на цер-
ковные службы, утверждаешь, что надо потворствовать злу,
то ты выступаешь против церкви и веры?

— Я не исповедую идей, которых придерживался Лев Тол-
стой, — проговорил быстро и резко Геннадий, словно затем,
чтобы отвести от себя подозрения. — И я не потворствую
злу, я считаю, что не надо, в случае чего, давать сдачи, чтобы
усмирить человека, наоборот, наше сопротивление раззадо-
рит его и завяжется драка, а так мы сможем это предотвра-
тить!

— Наш мир держится на противостоянии добра и зла,
борющихся за человеческие души; и, на мой взгляд, добро
должно быть с кулаками, иначе зло поглотит наше и без того
испорченное общество.

— Нет, нет, нет! — воскликнул Геннадий. — Это ерети-
чество! Оказывая злу сопротивление, мы подначиваем его,
дразним!

— Хорошо, наш спор разрешить нетрудно, — уверенным
голосом сказал Николай. — Если ты не против, то я сейчас
подойду и ударю тебя по щеке. Все мы посмотрим, как ты
отреагируешь.

Вжавшись, Геннадий сидел, зажмурив глаза, и одной ру-
кой робко держался за мольберт. Николай, решительно на-
правившись к нему, хотел было ударить и уже занёс руку,
представив, как её ладонь долгожданно ляжет на онемевшую
щёку Геннадия, повергнув обидчика на пол… но услышал



 
 
 

вопль, изданный Сергеем.
Обернувшись, он увидел, как Сергей, упав на колени, дви-

жется к нему.
— Прошу тебя, не бей его, прошу тебя… — умолял он,

предлагая свою щёку взамен щеки Геннадия.
В то время как однокурсники взволнованно наблюдали за

происходящим, Игнатий Прокопьевич, опершись на подвер-
нувшийся под руку мольберт, достал сигарету и закурил.

— По местам! — спокойно скомандовал он.
Николай пошёл в сторону своего мольберта, а Геннадий,

пронзая недруга проклинающим взглядом, кусал нижнюю
губу.

— А я вам анекдот расскажу, — продолжал мастер. —
Между прочим, он вам должен понравиться. Давеча услы-
шал. Значит, во время утренней проповеди поп задаёт во-
прос прихожанам: «А кто среди нас безгрешен?» — желая,
естественно, получить ответ: «Все мы грешны…» А один
прихожанин, сварливый и беззубый старичок, возьми ему да
ответь: «Лентяи, батюшка, безгрешны, они самые!» — «А
почему же?» — недоумённо спрашивает его поп. «А потому,
— говорит этот старикашка, один глаз хитро прищурив, —
что всякий труд грех сопровождает, а когда тунеядничаешь,
то и соблазнов нет!» А мы с вами кто, товарищи? — с зата-
ённой улыбкой спросил мастер.

— Тунеядцы, — ответил, тяжело вздохнув, Фёдор: смаз-
ливый и безусый юноша, одетый в мятую навыпуск рубашку



 
 
 

и побагровевшие заломленные брюки.
— Правильно! — похвалил его Игнатий Прокопьевич,

рассмеявшись, — так что — живо, за работу!
 

***
 

Войдя в кабинет, Пётр Леонидович подошёл к доске и, не
увидев мела, обратился к Николаю с просьбой:

— Пожалуйста, спуститесь на первый этаж и попросите у
вахтёра мел.

Пётр Леонидович был доктором филологических наук,
преподававшим «Историю литературы». Этот старичок с
геморроидальным цветом лица восхищался Шаламовым и
Солженицыным, презирая Васюнина и Шолохова. Он ис-
кренне ратовал за свободу слова и совести, выступая против
либерализма и демократизма, — каким-то парадоксальным
образом он разводил для себя эти одинаковые по смыслу по-
нятия.

Так, он утверждал, что свобода слова заключается в воз-
можности говорить не номенклатурными штампами, а жи-
вым русским языком, созданным классиками; а свободу со-
вести он рассматривал с позиций просвещения и вольного
воспитания. Под либерализмом же он понимал воспевание
европейских ценностей, чуждых русскому менталитету; сто-
ит отметить, что Пётр Леонидович, слыша слово либерализм
— морщился, подёргивая плечами, и готов был зачинить пе-



 
 
 

репалку. Под демократией он разумел власть меньшинства
или миноритократию, преследующую интересы элитарных
групп, зачастую стоящих на общественной верхушке; также
нужно сказать, что демократами он обзывал кого ни попадя:
и школьников, распивавших во дворе кока-колу, и девушку,
красующуюся в заграничной одежде, и депутата, призываю-
щего внедрять западные экономические модели…

Обладая энциклопедическими знаниями в области лите-
ратуры, особенно немецкой, Пётр Леонидович избрал ме-
стом своей работы художественный институт из-за любви к
искусству, так как он считал, что именно здесь остались по-
следние творцы, а все остальные, включая писателей, музы-
кантов и танцоров, стали воспринимать своё призвание как
ремесло. Он цитировал Гейне, он упивался Шиллером, он
завидовал долголетию Гёте, он поражался эрудиции Томаса
Манна, ему был близок сценарный литературный стиль Ре-
марка и чуждо графоманство Гессе, — но, самое главное,
обо всём об этом он говорил с неописуемым вдохновением,
желая воспламенить любовь учеников к литературе, заста-
вив их читать часами, не отрываясь от книги…

Из-за одиночества Петру Леонидовичу нравилось, когда
кто-нибудь из сочувствующих студентов провожал его до до-
ма; во время этих прогулок он убыстрял темп речи, пытаясь
рассказать обо всём, словно опасаясь больше не увидеть это-
го ученика.

На лекциях Пётр Леонидович, вышагивая, будто цапля,



 
 
 

вытягивал голову вперёд и со сверкающими глазами начи-
нал рассказывать с оттенком гривуазности о каком-то про-
изведении, поминутно всплёскивая руками. Вот и сегодня
он, положив на стол папку с написанными лекциями, выжи-
дательно посмотрел на студентов, пытаясь понять, о чём они
думают…

Николай, спустившись на первый этаж, подошёл к вахтёру
и спросил:

— Можно взять мел?
Вахтёр — ветхая и склочная старуха с заиндевелыми губа-

ми, криво расположенными вследствие инсульта, тупо смот-
рела на него.

— Можно взять мел? — переспросил Николай, повысив
тон.

Но вахтёр продолжала сидеть молча. Тогда Николай, не
выдержав, громко повторил свой вопрос в третий раз. После
чего старуха, словно воспрянув ото сна, воскликнула:

— Я рада, что ты ел! Молодец! Но мне об этом знать не
обязательно! — и опять погрузилась в прострацию.

Опешив, Николай робко поинтересовался: «Можно…
можно у вас взять мел?»

— Бери! Зачем меня-то спрашивать! — недовольно отве-
тила вахтёр, перестав обращать внимание на Николая.

Взяв его, Николай поднялся на второй этаж, зашёл в ауди-
торию, отдав мел преподавателю, и сел за парту, душимый
смехом.



 
 
 

— Сегодня мы с вами будем разбирать известный роман,
— начал Пётр Леонидович, скрестив руки на груди, — впер-
вые он был опубликован в Италии в 1957 году, а в Совет-
ском Союзе только в 1988 году… Я полагаю, что вы долж-
ны знать, о чём идёт речь… Автор за этот роман получил
Нобелевскую премию, от которой был вынужден отказать-
ся, так как ему вменяли неоднозначную оценку Октябрьской
революции… Прежде чем начать лекцию, я хочу поинтере-
соваться: кто этот автор и что это за произведение?

Николай, не слыша вопроса, сидел за партой, делая ка-
кие-то наброски в блокноте. Находившийся рядом с ним
Григорий, с описанием которого мы пока повременим, под-
няв руку, сказал:

— Я думаю… что это Маяковский!
— Маяковский? — осведомился преподаватель, уставив

на Григория недоумённый взгляд.
— Да, Маяковский, — повторил он для пущей убедитель-

ности.
— Маяковский был номинирован на Нобелевскую пре-

мию?
— Может, почему бы и нет… Поэт ведь хороший… —

ответил юноша, подчеркнув свои политические взгляды.
— Да… хороший поэт, — проговорил профессор, ух-

мыльнувшись. — То есть, вы точной информацией не рас-
полагаете?

— Нет! — отчеканил Григорий.



 
 
 

— Допустим… — найдя в себе силы, процедил препода-
ватель. — А в каком году умер Маяковский?

— Не знаю.
— Краеугольным камнем в творчестве Маяковского яв-

ляется… — начал Пётр Леонидович насмешливо.
— Любовная лирика! — вставил Владимир (худощавый

юнец, грушеобразная голова которого, водруженная на то-
ненькую шею, была в состоянии выдержать только берет).

— Ах! — ужаснулся Пётр Леонидович, осведомившись:
— Коли так… то назовите мне какой-нибудь стих Маяков-
ского, написанный в жанре любовной лирики?

— Облако в штанах!
— Это стих?
— Поэма! — громогласно ответил Николай.
— Хорошо! — проговорил Пётр Леонидович в надежде,

что ещё кто-нибудь из аудитории вызовется ответить, но все
молчали, и тогда он продолжил: — А когда застрелился Ма-
яковский?

— Не знаю… — пробурчал кто-то.
— Давайте думать… Октябрь семнадцатого года, револю-

ция… Были большевики, меньшевики, эсеры, анархисты…
монархисты, безусловно, были, но лишний раз о себе не на-
поминали… Так к какому идеологическому течению примы-
кал Владимир Маяковский, если он написал стихотворение
«Владимир Ильич Ленин»?

— К монархистам! — воскликнул Владимир.



 
 
 

— Правильно! — похвалил его Пётр Леонидович, похло-
пав по плечу. — Потому что Владимир Ильич Ленин, — по-
следний император из рода Романовых, да?

— Да! — гордо заявил Владимир, совершенно не вдумы-
ваясь в смысл сказанных слов.

— Ленин… монархист? — осведомился Лентяев, сором-
ный и скабрезный юноша, до того чинно спавший на задней
парте…

— Позвольте полюбопытствовать, а кто же он тогда? —
поинтересовался Пётр Леонидович, выпучив глаза.

— Большевик… — ответил тот.
— Ура! — воскликнул Пётр Леонидович, радостно сжав

кулаки. — А теперь вы, Гриша, скажите мне, к какому идео-
логическому течению примыкал Маяковский?

— К большевикам!
— Правильно! Социалистический большевизм! Как ты

думаешь, если он в 1924 написал стихотворение, посвящён-
ное Ленину, то в какой круглый год он умер?

— В 1930?
— Правильно!
— А… — протянул Гриша. — Тогда ясное дело. Это Есе-

нин!
— Есенин? — встрепенулся Пётр Леонидович так, что за-

лысина на его голове стала ещё больше.
— Да, Есенин! Мне нравятся его стихи.
— Хорошо, что вам нравятся его стихи. Не стану сейчас



 
 
 

вас экзаменовать по Есенину, — поверю на слово. Но ведь
Есенин почил на пять лет раньше, чем Маяковский.

— В 1920? — поинтересовался Лентяев.
— Нет, в 1925, — сказал в его сторону Пётр Леонидо-

вич, обратившись к Григорию: — Есть ли у вас ещё вариан-
ты? Подумайте, 1957 год… Живы всего лишь два гениаль-
ных русских поэта… Кстати говоря, ранее их было четыре,
если опираться на мнение Бродского… Кто это?

— Цветаева, Ахматова, — продолжая заниматься своим
делом, пробурчал Николай.

— Правильно, правильно! — воодушевлённо подхватил
Пётр Леонидович, но, увидев, что на этом Николай закон-
чил, добавил. — Было ещё два… И оба они — мужчины. Од-
ного, так уж и быть, я назову — это Осип Мандельштам, вряд
ли вы его знаете, это был кумир нашего подпольного века…
А вот другого… постарайтесь, пожалуйста, вспомнить!..

— Анненский? — задался Григорий, смотря в окно, за ко-
торым солнце призывало бросить все занятия и идти гулять
на природу.

— Анненский? — переспросил Пётр Леонидович, не веря
своим ушам. — Анненский… Да, да… Иннокентий Аннен-
ский, из него, выражаясь несколько фигурально, вышли все
наши поэты серебряного века… Но речь сейчас не о нём.

— Он же был мужем Ахматовой! — козырнул Григорий.
— Нет! — воскликнул Пётр Леонидович, сведя брови. —

Первым её мужем был Гумилёв, а вторым…



 
 
 

— Тогда Гумилёв! — проговорил церемонно Григорий.
— Нет, Николай Гумилёв не мог написать роман, потому

что его расстреляли в 1921 году… Итак, — заключил Пётр
Леонидович, всем своим видом показывая, что чаша его тер-
пения переполнена. — Я имел в виду Бориса Леонидови-
ча Пастернака… Пастернака! — произнёс он, патетически
взмахнув руками, и сел на стул, опустив взгляд в пол.

Николай сидел, продолжая рисовать, и не заметил, как на
его листе возникла Анна в неглиже, опирающаяся локтями
на подоконник. Он специально углубил вырез её рубашки,
чтобы чувственные груди чуть сильнее выступали наружу,
добавляя таинственность её виду.

Пётр Леонидович ходил по классу, распыляясь, в то вре-
мя как студенты были заняты каждый своим делом… Паль-
цы его костлявых рук судорожно трясли поочерёдно сменя-
емые листки, пожелтевшие от времени; преподаватель под-
ходил к доске и начинал зарисовывать планы каких-то са-
дов, домов, железной дороги, чтобы наглядно показать уче-
никам, в каких условиях происходили описываемые собы-
тия, но сидящие в классе рассматривали его рисунки с ху-
дожественной точки зрения, отмечая про себя кривизну ли-
ний, нелепость форм и несовершенство штриха. Завершая
занятие, Пётр Леонидович подошёл к столу, начав склады-
вать листки в папку, и обратился к студентам:

— Знаете, ребята… в советское время мы ставили прегра-
ды перед капиталистическим будущим, теперь, при капита-



 
 
 

лизме, мы отгородили презренной стеной социалистическое
прошлое… Любой режим навязывает границы, и лучше, ко-
гда они у основания, чем у вершины, — тогда есть возмож-
ность оттолкнуться от твёрдой почвы и полететь, расширяя
горизонты… Так я думал раньше, да, так я думал… А теперь
я понял свою роковую ошибку… Мы взлетели и стали неве-
сомыми, и теперь нами управляет попутный ветер, а мы, буд-
то микрококки и бациллы, бьёмся друг о друга, не зная на-
правления… Блаватская — её-то вы и подавно не читали —
пророчила наступление рая на земле в двадцать первом веке,
но я не думаю, что за предстоящие полтора года мы пройдём
девять кругов ада, достигнув высшего блаженства. Нет, мы
попадём в чистилище, если ещё там не оказались! Мы при-
выкли представлять чёрта с рогами и копытами, а он — вот,
в человеческом обличье выходит и падает ниц перед Амери-
кой под рукоплескания наших ненавистников… Вам не по-
нять этого унижения, ваше взросление происходит сейчас, в
такой сложный и неоднозначный период, минёт столетие и,
может быть, только тогда кто-то осмелится сказать правду о
нашей эпохе, обличив её тлетворность и бонвиванство! Мне
кажется, лица людей изменились: с них сошла одухотворён-
ность, идейность, лучезарность, приветливость, — они ста-
ли мрачными, искажёнными под тяжестью трудностей, хму-
рыми, унылыми, сердитыми… А ведь, казалось бы, всё есть
для счастья, — всё доступно и позволено! Но дело в том, что
людям дали демократию, а не свободу, им создали условия



 
 
 

безнаказанности и вседозволенности, из которых проистек-
ли беспредел и бесправие… За какие ценности они сража-
лись? За чужие! Вместо праздника им дали замшелую ми-
шуру, с которой они играют по сей день, полагая, что это
и есть торжество! Что такое русская культура сейчас? Руди-
мент! Мы, словно по инерции обращаемся к ней, считая это
делом зазорным и предосудительным… Кино у нас — им-
портное, выставки — заграничных мастеров, музыка — ино-
странная… Мы сознательно обрубаем собственные корни и
радуемся этому! А чтобы вам так не сплоховать… изучайте
литературу, господа… Изучайте! Посмотрите, сколько хоро-
шего она в себе несёт; неужели она не вызывает у вас жела-
ния окунуться в эти сюжеты, стать их героями, ощутить опи-
сываемый блеск, нищету, радость, горе?.. Ведь столько ге-
ниальных писателей пускали блаженные часы сна на написа-
ние произведений, чтобы современники и потомки зачиты-
вались ими, задумывались над поставленными ими вопроса-
ми, куда-то шли, двигались, но не огибали мир мысли… Что
я вижу сейчас? Упадок… Печально, что этот упадок среди
вас, мои хорошие… Я столько лет преподаю в этом институ-
те, я помню молодыми тех, кого сейчас именуют великими
мастерами… И какой же подарок мне судьба уготовила на
закате лет? Муку — не отпускающую меня, заставляющую
проклинать день своего рождения… Странно, что мне при-
ходят в голову подобные наивные, инфантильные мысли, я
бы не удивился, услышав такое из ваших уст… Но, мне ка-



 
 
 

жется, все мы сейчас стали беспризорными детьми, канюча-
щими незыблемости, равновесия, устойчивости… Я не ду-
мал, что стану свидетелем вот… вот этого всего, — расчув-
ствовавшись, произнёс он, разведя руками. — И я не оди-
нок в этом разочаровании, в этом непринятии и непонима-
нии. Думаете, раз я состарился до срока, то впал в детство
и несу всякую чушь? Нет, вы заблуждаетесь! У меня ясный
ум, здоровье только, жаль, пошатнулось, а если бы не оно, я
бы, опустив руки, не сидел, я бы не стоял сейчас перед вами,
а подался бы в депутаты — прямиком в Думу, страну спа-
сать! А так… что я могу сделать на своём месте? Как мне
что-то привить вам, отвергающим каждое моё слово, име-
ющим собственное мнение, мыслящим совершенно други-
ми парадигмами? Обучая вас, я вынужден закрывать глаза
на вашу незаинтересованность и невнимательность, которую
лет десять назад просто невозможно было представить, но,
поскольку в стране кадровый голод, и сейчас любой — хро-
мой, косой, плюгавый — на хорошему счету, то все мы дер-
жимся за вас, потакаем вашему безразличию и скудоумию,
разве что в ноги не бросаемся! Отчисляя вас, мы затягиваем
петлю на собственной шее… Противно! Но надо как-то жить
и работать, потому что на пенсии ещё хуже… её фактически
нет! А здесь, хоть носками, хоть постельным бельём, хоть
ещё не обесценившейся купюрой прокормить себя можно!
Поэтому… читайте, читайте… Пастернака читайте, Искан-
дера, Симонова, Гроссмана… Только из современных нико-



 
 
 

го не читайте, — предупредил он строго. — Купил я надысь
роман один… «Будённый и вакуум», слышали?

— Да! — воскликнул Николай, внезапно проявивший ин-
терес к рассуждениям Петра Леонидовича.

— Так вот… У меня создалось ощущение, что автор дан-
ное произведение писал в наркотическом опьянении. Прав-
да, столько казуистики, словоблудия, откровенного вздо-
ра… И ведь мне порекомендовал эту книгу не какой-нибудь
искушённый букинист, а мой коллега, тоже доктор филоло-
гических наук, с которым мы вместе учились в универси-
тете… Он с таким восторгом отзывался о романе, что по-
сле прочтения я задумался: «А, может, я и впрямь перестал
понимать литературу? Может, это я читал в наркотическом
опьянении? Может, это мои изнурённые годами глаза видели
ахинею и галиматью заместо утончённой беллетристики и
изящной словесности?» Но нет, господа, опыт подсказывает
мне, что я прав, а произведение — сущая белиберда! А вы
читали?

— Нет! — ответил угрюмо Григорий.
— И правильно! — заметил профессор. — Лучше не чи-

тать ничего, чем читать такое — целее будете!
— А французскую литературу вы как оцениваете? — по-

интересовался Николай. — Мы её будем проходить?
— Мы будем проходить её в следующем семестре. Класси-

ческая французская литература мне по душе, конечно, сре-
ди писателей двадцатого века встречаются одарённые пред-



 
 
 

ставители, но… это уже не то… Французская свобода, счи-
тавшаяся эталоном, в их произведениях закована в кандалы
и посажена за решётку! Впрочем, сейчас никому дела нет до
того, чем мы с вами занимаемся, поэтому, если вы хотите, я
могу отклониться от программы и провести лекцию по твор-
честву какого-нибудь французского писателя…

— Да! — радостно воскликнул Николай.
— Да, да, да! — подхватили заворожённо слушающие ре-

бята.
— Хорошо, — ответил Пётр Леонидович. — Так и сдела-

ем… А начнём с Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»! И по-
ка вы ещё не ушли, чтобы предаться развлечениям, я вам
скажу… Быть может, это изменит ваш взгляд на действи-
тельность… Я признаю только один растворитель для кра-
сок — слёзы. Невыстраданное произведение искусства срод-
ни чистому холсту: ни там, ни там ничего нельзя увидеть!
Чем писать ассамблеи, балы, опостылевшие ватаги, лучше
кисти не марать! Должен быть реализм, понимаете, жизнен-
ность… Мы живём в сумбурное, противоречивое время, ко-
нечно, его сложно изобразить, и здесь не получится отде-
латься огромным, во весь лист чёрным пятном. Понимаете,
это будет пошло! Это будет означать, что чувственность ху-
дожника довлеет над его фантазией. Под чувственностью я
понимаю способность предельно ощущать время и ход исто-
рии; но неумение красиво и точно выразить всё это на холсте
обесценивает ваши навыки, нужно вырабатывать у себя тер-



 
 
 

пение, господа, терпение. А в нынешнее десятилетие все про
это забыли… Впрочем, все и могут забыть, но не художники!
Запомните! — воскликнул он, всем своим видом напоминая
Моисея, трясущего скрижалями над толпой, предавшей за-
бвению Божью веру. — А теперь — идите! — проговорил
Пётр Леонидович, сопроводив свои слова жестом…



 
 
 

 
Глава третья

 
Художественная выставка, ставшая самым радостным со-

бытием за последнее время, проходила в здании Дома куль-
туры, помещение которого было переделано под огромные
экспозиционные залы. Газеты, доселе публикующие нечто
трагическое и сенсационное, украсили свои первые полосы
объявлением о предстоящей выставке. В заметке одного из
ведущих журналистов своего времени, к мнению которого
прислушивались приверженцы разных идеологий, было на-
писано следующее:

Известный художник Мразефович, вернувшийся
из годового путешествия по Монголии, уже в
этот понедельник представит полотна, написанные
там, — увидеть их вы сможете на выставке,
которая пройдёт в здании бывшего Дома культуры.
Естественно, ожидается нечто сногсшибательное
и ошеломляющее, наши эксперты находятся в
предвкушении, ведь Мразефович — личность
феноменальная и сумасбродная, стоит только
вспомнить его выходку на Парижской выставке, когда
он облил краской художника, раскритиковавшего
его картины за чрезмерную откровенность и
непристойность! Мразефовича называли безродным
парвеню, нуворишем и снобом, но, тем не менее,
интерес к его творчеству с каждым годом нарастает всё



 
 
 

больше и больше! И все мы, ценители современного
искусства и апологеты постмодерна, с нетерпением
ждём этой выставки, чтобы соприкоснуться с
новомодным искусством, вкусив его прелесть!

Николай и Сергей, открыв деревянную дверь, очутились в
холле, набитом людьми. Посетители художественных выста-
вок, за редким исключением, были похожи на римлян рес-
публиканского периода, которые, не понимая ценности ис-
кусства, воспринимали его материально — как некую рос-
кошь, служащую элементом состоятельности, — и заставля-
ли художников писать на заказ. Ведь заказчик требует на-
писания не природы, не семейной саги, а себя, принявше-
го величественную позу и заимевшего, к удивлению Божию,
совершенные пропорции тела! Художники данного периода
походили на Мурильо, творящего для интеллигенции, жела-
ющей видеть на холстах только собственную персону в иде-
ализированном виде и не приемлющей натуралистической
правды!

Обездушенное общество радовалось ваучерам и финансо-
вой пирамиде «МММ», наблюдая культурный упадок; и ни-
кто не бил тревогу, потому что человек перестал быть лич-
ностью: он разорвал связь с искусством, найдя общий язык
с безудержным потреблением. Теперь всё — дружба, лю-
бовь, привязанность, отчаяние, жизнь в целом — измеря-
лось у него в деньгах! Разница между постсоветским и со-
ветским временем была такая же, как между эсперанто и во-



 
 
 

лапюком. Как говорил в пиретериуме революции Малевич:
«Наша жизнь ни единым днём не похожа на прошлую, разве
только схожа волнами и убийствами…»

Заправлявшие выставками арт-дилеры напоминали цер-
ковь после контрреформации, ищущую нового Рубенса, что-
бы чувственностью проиллюстрировать бесстрашные биб-
лейские тексты, — но выходили лишь произведения мо-
ве-жанра, отравлявшие всё хорошее, что каким-то чудесным
образом появлялось и тут же исчезало…

К такого рода низкопробным творениям можно отнести
экспонат, выставленный на общее обозрение в 1996 году
Дэмиеном Хёрстом: он представлял собой половинки сви-
ньи, помещённые в аквариумы с формальдегидом, — стоит
отдать должное, что безобразие, обуявшее Штаты и Европу,
начинало потихоньку просачиваться и в терзаемую потрясе-
ниями Россию, впитывающую в себя всё, что отрезвляло её.
Каждый современный художник знал, что, будь он одарён
недюжинным талантом, но не имей дилера, — ничего не до-
бьётся…

Поэтому художники, желающие выжить в эпоху паупери-
зации, были вынуждены лавировать между значительными
арт-дилерами и зажиточными клиентами, сулящими им хо-
рошую выгоду…

Сдав вещи в гардероб, Николай и Сергей направились к
искусствоведу, стоящему около лестницы, — это была оса-
нистая женщина с подведёнными ресницами и рыжей чёлоч-



 
 
 

кой, спадавшей на узкий лоб.
— Подскажите, пожалуйста, — начал Николай тоном це-

нителя. — На каком этаже проходит выставка Лаврентия
Мразефовича?

— На втором! — несколько надменно ответила она, бес-
покойно смотря на входящих в холл людей.

— А не могли бы вы нас проводить? — спросил смущён-
но Сергей. — Мы здесь никогда не были и ориентируемся
прескверно, тем более, мы художники.

Женщина, посмотрев свысока, заметила:
— Здесь почти все художники — и как-то разбираются.

Подойдите к кому-нибудь, спросите, и не мешайте мне: я за-
нята.

— А чем вы, собственно говоря, заняты? — ради интереса
решил осведомиться Николай.

— Я жду, когда придёт Мразефович! — сказала она на-
столько кичливо, что можно было подумать, будто её поста-
вили встречать самого президента.

— Хорошо, извините за беспокойство, — проговорил Ни-
колай, отведя Сергея в сторону.

— Давай тут постоим, — предложил он, косясь на искус-
ствоведа. — Всё равно там Мразефовича нет.

— Но ведь картины висят! — резонно заметил Сергей,
всю неделю до этого грезивший о посещении выставки.

— Хорошо, — продолжил Николай. — Ты знаешь, в ка-
ком именно зале они висят?



 
 
 

— Нет.
— Тогда куда мы пойдём?..
— А давай, — предложил Сергей, зардевшись, — мы

спросим вон ту девушку в атласном платье?
Повернув голову, Николай заметил худенькую светлово-

лосую девушку, очарованно взирающую на мужчину, ко-
торого она держала под руку. Казалось, представительный
мужчина в смокинге, о чём-то увлечённо разговаривавший
с себе подобным денди и чем-то напоминавший его лицом,
не замечал свою спутницу, с ноткой затаённого восхищения
смотрящую на него.

— Полагаю, что мы только потревожим её, — сочувствен-
но констатировал Николай.

— Эх… — тяжело вздохнул Сергей, продолжая разгляды-
вать девушку.

В его пристальном, изучающем взгляде сквозили восхи-
щение, симпатия и обожание, приправленные деликатной
нежностью и добротой; и если бы Николай не перевёл его
внимание на входящего в холл Мразефовича, то Сергей бы,
забыв о замечании друга, подошёл к девушке, получив пред-
сказуемый отказ, и со страдающим сердцем возвратился об-
ратно.

Мразефович, подавая пальто гардеробщице, пустым
взглядом окидывал подходящих к нему людей, которые пы-
тались пожать ему руку. Один мужчина, судя по всему, яв-
лявшийся рьяным поклонником творчества художника, хо-



 
 
 

тел заключить его в объятия, но тот, испуганно уклонив-
шись, промямлил: «Отойдите, я вас не знаю… вы меня чуть
не убили!» Из-за впалых щёк, ещё сильнее западающих во
время открывания рта, Мразефович говорил с большим тру-
дом, сам до конца не понимая, что произносил… Его воско-
вой лоб, усеянный поверхностными морщинами, имел круг-
лую форму, отчего патлатые седые волосы закруглялись в
районе висков. Взгляд Мразефовича, ничего не несущий в
себе, отдавал чем-то мертвенным и давно ушедшим, лучше
своего выразителя понимая, что время, когда он был много-
обещающим и лучистым, прошло… Ехидно сомкнутые гу-
бы и зловещие носогубные борозды, оттягивающие жировые
грыжи век, делали лицо художника похожим на сморщенную
картофельную кожуру. В целом болезненная худоба Мразе-
фовича, горб квазимодо и тонкая жилистая шея выдавали в
нём неврастеника, думающего найти спасение в живописи!

Увидев подходящую к нему женщину, Мразефович бро-
сился к ней, с трудом переставляя свои тощие ноги, и, схва-
тив за руку, что-то прошептал ей на ухо, после чего они по-
шли по лестнице.

— Последуем их примеру? — спросил Сергей Николая,
сгорая в предвкушении.

— Да, хорошо, — ответил тот.
Только они собрались идти, как к ним подошёл мужчина

в смокинге, больно схватив Николая за руку.
— Показывай, что это у тебя в тряпку завёрнуто! — при-



 
 
 

казал он, отдёрнув руку.
— Это картина, — сдержанно проговорил Николай, пы-

таясь сохранить выдержку; лицо Сергея, наблюдавшего за
этим, стало бледным и беспомощным.

— Нет, парень, так не пойдёт, — грубо настаивал мужчи-
на. — Картину эту придётся унести или же самому удалить-
ся вместе с ней, потому что все картины, участвующие в вы-
ставке, утверждались заранее! Тьфу ты, провинциальщина,
вечно из кожи вон лезут! — фыркнул он.

— Во-первых, я столичный; во-вторых, я не собирался
экспонировать свою картину, я хотел показать её на оценку
Мразефовичу! — решительно заявил Николай.

— Мразефовичу? — изумился мужчина, прыснув от сме-
ха. — Интересное дело, интересное… Ну, что же… Прохо-
дите… Я сопровожу вас, чтобы сообщить наблюдателям, что
это не украденная картина, а ваша!

— Мы не против! — согласился Николай.
Поднявшись на второй этаж, мужчина подвёл юношей к

какой-то старушке, что-то сказав ей, после чего она, утвер-
дительно кивнув, пропустила молодых людей в зал.

Оказавшись там, Николай и Сергей занялись изучением
выставленных картин.

Сергей, легонько тронув Николая за плечо, растерянно
показал ему на картину, изображающую телесный разврат
и верх человеческой низости, сдобренный откровенностью
и бесстыдством. Подойдя поближе, Николай испытал от-



 
 
 

вращение, чуткостью своего девственного сердца угадывая
недопустимость претворения аналогичных сюжетов, пускай
и талантливо исполненных, но вызывающих неприязнь и от-
чуждение; ведь искусство, призванное освещать прекрасное,
не может себе позволить опуститься до низменностей и пош-
лости, свидетельствующих не о следовании реализму или на-
турализму, а о наличии у художника грязной эротомании,
выражаемой таким образом.

— А почему им восхищаются? — вырвалось у Николая.
— Насколько я помню, к нему пришла известность после

того, как он написал портрет Горбачёва на фоне американ-
ского флага; репродукция этой картины разошлась тиражом
в сотни тысяч экземпляров!

— А насколько я могу заключить из этой картины, — па-
рировал Николай, — предметом его интересов являются не
главы государств, а нечто другое…

— Странно… — задумчиво произнёс Сергей. — О нём
хвалебно отзывались в прессе!

— У… — протянул Николай, махнув рукой, — были бы
деньги, и про тебя бы каждый день в газетах писали!

Приблизившись к следующей картине, они увидели не ме-
нее ужасающее зрелище, описать которое не представляется
возможным в силу наличия самоцензуры у писателя настоя-
щего романа.

— Не знаю, как ты, а я намерен уйти… — негодующим
тоном заявил Николай. — Это не искусство, а профанация!



 
 
 

Всякое желание самому писать после такого пропасть мо-
жет! Это… это какой-то психически больной человек! —
воскликнул он, обратив на себя внимание экспонентов.

— Давай… ещё посмотрим? — предложил Сергей, на-
столько сильно ожидавший этой выставки, что сразу не мог
принять действительного положения вещей.

— Хорошо! — поддержал Николай, пойдя на поводу у
друга.

Когда они направились к очередной картине, в центр за-
ла вышла женщина, с которой они уже имели честь позна-
комиться в холле, и сказала, что через десять минут в зале,
располагающемся напротив, начнётся встреча Мразефовича
с поклонниками.

Николай и Сергей решили посетить её. Очутившись в
этом зале, они сели на кресла, находящиеся на заднем ряду,
и устремили взгляд на сцену, на которой с минуты на минуту
должен был появиться прославленный художник.

— Николай! — окликнул его кто-то.
Посмотрев назад, он заметил Григория, машущего ему ру-

кой.
Это был ражий парень со старательно зачёсанными назад

светлыми волосами. Из миндалевидного разреза виднелись
глубоко посаженные изумрудные глаза, светившиеся азар-
том и прытью. Его остроконечный подбородок, предваряв-
ший приподнятые скулы, был небрит, в то время как губ-
ной желобок зарос обильной растительностью, едва не за-



 
 
 

цепив щёчную область. Римский пористый нос, придающий
импозантность натурам целеустремлённым, венчался резки-
ми бровями, находящимися на аристократическом лбу. Оде-
тый в туфли-кирпичи, вельветовые штаны и свитер с надпи-
сью «Boys», Григорий чем-то напоминал бойскаута.

Подойдя к Николаю и Сергею, он пожал руку первому,
потрепав за волосы второго, и сел рядом с Николаем, укорив:

— Вот те на, друг называется. Ты почему мне не сказал,
что на выставку пойдёшь?

— Я не до конца был в этом уверен, — виновато прого-
ворил Николай.

— Да, ладно, я не сержусь, — сказал Григорий, по-дру-
жески хлопнув Николая по плечу. — Понимаю — дела. Я,
честно говоря, всё сомневался: идти, не идти. Всё-таки Мра-
зефович… это Мразефович, — величественно произнёс на
распев он, — а не хухры-мухры… На какого-нибудь Ляпки-
на-Тяпкина я бы, конечно, не пошёл, а тут, сказывают, та-
лант, даже гений!

— А ты помнишь, героем какого произведения был Ляп-
кин-Тяпкин? — поинтересовался Сергей, утомившись ждать
Юзефовича.

— Так это не настоящий человек! — потрясённо восклик-
нул Григорий. — А я-то думал, это художник такой был, ну,
само собой разумеется, писал всякую мазню, в ус не дуя, вот
его и прозвали: Ляпкин-Тяпкин!

— Это Гоголь… — на глубоком выдохе проговорил Ни-



 
 
 

колай, слегка цокнув языком.
— Ах… Гоголь! — протянул Григорий.
— Это пьеса «Ревизор»! — добавил Сергей, почувствовав

самодовольство.
Когда зрителей собралось предостаточно, на сцену вышел

ведущий, объявив на американский манер:
— Встречайте, Лаврентий Антонович Мразефович!
Из-за кулис вышел старичок с безучастным лицом, какое

встречается у статуэток в древнеегипетских гробницах. Он
неспешно подошёл к микрофону, видимо, не до конца уве-
ренный, что находящиеся перед ним люди живые, и, окинув
стеклянным взглядом публику, начал:

— Раньше я работал учителем труда в школе… поэтому
привык говорить стоя… У меня так мысль лучше работает,
а то сидя… вообще… (Насколько плохо у него мысль рабо-
тает сидя, если он считает, что стоя — хорошо? — задался
про себя вопросом Николай) Не обессудьте. Если кому-то не
нравится — милости прошу, покиньте зал, — проговорил
он, рукой указав на дверь; после воцарившегося молчания,
Мразефович продолжил. — Писать картины, это дело… ин-
тересное дело, прямо скажем! Казалось бы: краски, холсты,
палитра… Ещё же что-то было… Впрочем, упустим. Оста-
новимся только на этих вещах. Тут же нужно знать, что к че-
му и как… Потому что, бывает… Некоторые на холсте раз-
водят краски… Вульгарно! Невоспитанно! Это кощунство…
Хотя Моне разводил краски на холсте, стоит отметить, он



 
 
 

был импрессионист — ему всё позволено. Так вот, Мане…
— уверенно заявил художник, — так мог, а другим нельзя,
нужно быть лучше наших отцов… ну, вы поняли, отцов, как
основателей…

Аудитория заворожённо смотрела на художника, не заме-
чавшего её. В его виде угадывались ранние признаки демен-
ции. Скрючившись в три погибели, Мразефович пытался ба-
хвалиться своим талантом, за которым стояла развязная пу-
стота.

Помолчав минут пять, он, судя по всему, собравшись с
мыслями и совладав с пространством, тяжело вздохнул, жа-
лобно посмотрев за кулисы. Чтобы не сеять подозрения в
рядах аудитории, к Мразефовичу осторожно подошла мо-
лоденькая девушка с висящим на груди бейджем и что-то
сказала на ухо. Художник встрепенулся, словно прозрев, и
схватил микрофон так, будто это был последний жизненный
оплот…

— Я был в Монголии, господа! — тщеславно воскликнул
Мразефович, в надежде, что публика разразится овациями,
но над залом висела гробовая тишина. — Я был в Монголии!
— повторил нервно художник, особо выделив «я». — Там я
общался с местными жителями, — продолжил он, всем сво-
им видом показывая, что разочаровался в аудитории и не хо-
чет более иметь с ней дело, рассуждая как бы наедине с со-
бой. — Как хорошо, что я посетил эту страну. Вы не пред-
ставляете, как были рады местные жители, увидев меня. Они



 
 
 

никогда в жизни не встречались с таким… с таким высоким
искусством! Я им буквально на пальцах объяснял элементар-
ные вещи. Вот, казалось бы — темпера… каждый из нас зна-
ет, что это такое! А мне понадобилось два часа, чтобы объ-
яснить им, что имеются в виду водяные краски, а не термо-
метр, температура, темп и иже с ними! Удивительная, конеч-
но, страна… Когда я там был — светило солнце. Монголы
говорили мне, что до этого месяц лил дождь, а с моим приез-
дом… Да, — резко произнёс он, словно испугавшись кого-то
из сидящих перед ним, — дожди во время моей команди-
ровки были страшными, поэтому я вынужден был работать,
не выходя из хижины… Нет, всё-таки, это была лачуга, а не
хижина… Вам не понять подобных различий, а во мне они
отзываются зубной болью! — кое-как завершил он мысль,
порадовавшись, что придумал афоризм. — Я сделал неко-
торые зарисовки Монголии, точнее, её жителей. Безусловно,
сама Монголия там представлена; мне посчастливилось дни
напролёт рисовать на природе, — погода нам благоволила!
— воскликнул он, окончательно запутавшись. — Боже, Мон-
гольское солнце, солнце, гревшее Чингисхана, хана Батыя,
хана Узбека…

Тут к Мразефовичу подбежала заалевшая девушка, кото-
рая, что-то доверительно сказав ему на ухо, скрылась за ку-
лисами.

— Тут вот ко мне подходила девушка… — будто оправ-
дываясь, обратил внимание слушателей он. — Это не моя



 
 
 

внебрачная дочь, поэтому журналисты могут не утруждать
себя, — обратился Мразефович к молодому человеку, что-
то старательно записывающему в блокнот. — Вообще, у ме-
ня нет детей… Мой ребёнок — искусство. Ах, девушка, так
вот… Она уведомила меня, что всё готово. Это здорово!
Итак, сейчас мой помощник представит вам некоторые кар-
тины, которые вы не могли видеть в выставочных залах, по-
тому что они предназначены для аукционов!

На сцену вышел молодой человек в костюме, поставил
массивный мольберт и ушёл за кулисы, возвратившись отту-
да с холстами в руках.

— Итак, Гена, — обратился Мразефович к нему, — клади
первую картину!

На ней был изображён Мразефович, стоявший в окруже-
нии монголов. Естественно, как и полагается, автор был на
переднем плане, а местные жители на заднем; художник воз-
вышался над находящимися возле него людьми, чем-то на-
поминая Гулливера в стране лилипутов.

— Кажется, — комментировал Мразефович, — этакое
первобытное племя, грубое и невежественное, но и у них
есть видение прекрасного. Поверьте, это уж в ком что есть!
Какие монгольские женщины! — сладострастно заметил он.
— Я бы назвал их… кудесницами! И формы, и осанка, и
стать… Они целыми днями любовались моими картинами.
Русские женщины, однако, тоже ничего… Открою вам сек-
рет: готовясь к этой выставке я сравнивал достоинства и



 
 
 

недостатки русского и монгольского народов, придя к вы-
воду, что и там, и там есть выдающиеся личности… но…
что касается художников… — преднамеренно замолчал он,
вглядываясь в лица слушателей. — Я! — воскликнул Мразе-
фович, победно махнув рукой. — Конечно, — продолжал он
более спокойно, — монголы делали вид, что понимают мои
картины, но они не осознавали моего академизма, они ассо-
циировали изображённых мной людей со своими родствен-
никами и знакомыми, а не как, по моей задумке, с древне-
греческими богами! Только дилетант будет рисовать монго-
лов — монголами, профессионал же непременно выудит у
них древнегреческую сердцевину! Так… Гена, — прогово-
рил Мразефович серьёзно, тяжело выдохнув, — поставь сле-
дующую картину.

Гена молча выполнил приказ. Пока он ставил картину, ху-
дожник пояснял:

— Кстати, сейчас я работаю над портретом Гены. Каза-
лось бы: я, маститый живописец, решился изобразить своего
подчинённого, у которого на губах ещё молоко не обсохло;
но я вспоминаю Роймен Брукс… Это талантливая француз-
ская художница, почившая лет двадцать назад… Я познако-
мился с ней в 50-х годах, тогда ей было около восьмидесяти
лет… К тому времени она страдала паранойей, не выходя из
своей затемнённой квартиры; но мне, её страстному поклон-
нику, всё-таки удалось выловить её, когда она спускалась по
лестнице. Помню, она испугалась меня, вскрикнув, и пусти-



 
 
 

лась со всех ног взбираться по ступенькам — делать было
нечего, я бросился за ней. В конечном счёте погоня эта не
увенчалась успехом: достигнув нужной лестничной площад-
ки, она, подбежав к своей двери, открыла её, моментально
захлопнув… Да… вот такая история, — проговорил Мразе-
фович, отдавшись ностальгии. — Она рисовала… как бы так
выразиться… своих приближённых девушек и снискала на
этом мировую славу. Поэтому художнику, бывает, полезно
изображать примитивных людишек. Но, — проговорил ху-
дожник, взглянув на стоящий на мольберте новый холст, —
продолжим!

Николай сидел, изнывая от омерзения, и искоса погляды-
вал на Сергея, пытавшегося уловить в речи Мразефовича
что-то приятное, доброе, и ему было искренне жаль и его,
и себя, и Григория, находящихся здесь вместо того, чтобы
пребывать в уютных квартирах, занимаясь довершением эс-
кизов.

— Посмотрите, какая… какая это прелесть! — разразил-
ся восхищением Мразефович. — Быть может, это лучшая
моя картина… Взгляните, какое у юноши сосредоточенное
лицо, как он серьёзно сощурил глаза и сжал кулаки, как он
ответственно относится к процессу… — последнее слово
Николай не расслышал, зажмурившись от брезгливости. —
И делает он это не в специально отведённом месте, — вос-
торженно декламировал Мразефович, — а прямо здесь: на
природе, среди животных и деревьев. Этот юноша позировал



 
 
 

мне пять дней… Вы не представляете, какое это счастье упи-
ваться естеством, видеть, как блаженная улыбка озаряет его
лицо после облегчения: он весь светится от удовольствия, он
не может прийти в себя и поверить в это чудо! А следующая
работа…
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