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Аннотация
Что, если деньги — это не средство, а код, который

управляет тобой? «Деньги. exe» вскрывает скрытые сценарии:
страх бедности, зависимость от статуса, иллюзию контроля. Без
мотивационного шума — только честный, жёсткий разбор твоих
отношений с деньгами. Это не про «заработать больше», а
про понять, почему у тебя именно так. Увидишь — начнёшь
переписывать. Не увидишь — останешься внутри той же
программы. Выбор, как всегда, за тобой.

Книга содержит нецензурную брань.
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Что для тебя деньги? Это просто цифры на экране или

ощущение свободы, которое они дают? Достаточно ли тебе
того, что у тебя есть сейчас, или внутри всегда есть тихое
чувство, что можно больше? И кого вообще можно назвать
богатым — того, у кого много денег, или того, кто умеет
с ними жить без страха? Деньги всегда были чем-то боль-
шим, чем просто средство обмена. Они отражают внутрен-
нее состояние человека, его выборы, его страхи, его смелость
и его способность видеть возможности там, где другие ви-
дят только ограничения. Деньги — это язык мира, на кото-
ром он разговаривает с нами о ценности, внимании и энер-
гии. И прежде чем мы начнём это путешествие, стоит за-
дать себе простой вопрос: что деньги значат лично для тебя?
Деньги. ехе начинается не как сухая теория и не как учеб-
ник экономики, а как живой разговор о том, что мы еже-
дневно используем, но редко действительно понимаем. Оль-



 
 
 

га Шишкина — автор, исследовательница, артистка и певи-
ца, чьё творчество давно вышло за рамки одной профессии
или жанра. Она написала более двадцати книг, среди кото-
рых «Голос-сила», «История пути», «Тройничок», «Выход»,
«Любовь. ехе», «Смыслы. ехе», «Русская в Китае», «Летя-
щий снег в Гонконге» и другие работы, в которых она ис-
следует человека, его чувства, выборы и внутренние транс-
формации. Её книги читают в разных странах, потому что
они касаются универсальных тем — любви, отношений, из-
мен, поиска призвания, различия между работой и предна-
значением, между тем, что мы делаем ради выживания, и
тем, что делает нас живыми. Эта книга посвящена деньгам
— но не как абстрактной финансовой категории и не как на-
бору правил, формул или стратегий. Она посвящена деньгам
как живому явлению, которое тесно связано с человеческой
психологией, культурой, историей и личным опытом. Ольга
Шишкина пришла к этой теме не случайно: за её плечами
консультации, работа с предпринимателями, сопровождение
бизнесов в разных странах, участие в построении и закрытии
проектов, наблюдение за тем, как деньги ведут себя в разных
системах и средах. Этот опыт позволил ей увидеть деньги
не как статичную единицу, а как динамичную энергию, ко-
торая постоянно взаимодействует с человеком. В этой кни-
ге мы будем исследовать, как деньги связаны с призванием
и работой, с наймом и самостоятельным делом, с внутрен-
ним ощущением ценности и внешними результатами. Поче-



 
 
 

му один человек чувствует, что ему всегда мало, а другой
— что ему достаточно? Почему для кого-то деньги приходят
легко, а для кого-то становятся постоянным источником на-
пряжения? Что вообще означает быть богатым и где прохо-
дит граница между достатком и нехваткой? И существует ли
она на самом деле, или это только социальная конструкция,
в которую мы верим? Мы также посмотрим на то, как фор-
мируется сама идея богатства и красивой жизни. Почему для
одного это свобода перемещения, возможность жить в раз-
ных странах, выбирать проекты и окружение, а для другого
— стабильность, накопления и контроль? И можно ли вооб-
ще сказать, что существует единый универсальный стандарт
богатства, или каждый человек проживает его по-своему?
Деньги бывают разными — и в разных частях мира они зву-
чат по-разному, хотя смысл их взаимодействия с человеком
остаётся похожим. Юань, доллар, евро, дирхам, лира, иена,
фунт, рубль, рупия, риал — каждая валюта встроена в свою
культуру, в свой ритм жизни и своё понимание ценности. Но
за всеми этими названиями стоит один и тот же вопрос: что
ты делаешь с тем, что у тебя есть, и как ты это понимаешь? И
прежде чем мы пойдём дальше, снова возвращается главный
вопрос этой книги: а что для тебя деньги?

Пролог. О том, о чём не принято говорить. Деньги все-
гда входят в комнату раньше человека. Даже если их нет —
они уже там. В паузе, в напряжении плеч, в словах «мне
не важно», в стыде за желание, в привычке объяснять свою



 
 
 

ценность чем угодно, кроме себя. Иногда деньги ощущают-
ся ещё до того, как появляются: в том, как человек садится,
как он держит спину, как он смотрит на цену, как он делает
вид, что ему всё равно. Нас учили, что деньги — это гряз-
но. Что духовное и материальное не могут жить в одном те-
ле. Что если тебе много — значит, кому-то не досталось. И
поэтому лучше хотеть поменьше. И быть поскромнее. И не
высовываться. И не просить лишнего. И не показывать, что
тебе нужно больше, чем «нормально». Но деньги — это не
зло и не добро. Это форма движения жизни. Это то, как мир
отвечает на твоё «я здесь». Это способ, которым реальность
подтверждает твоё присутствие. И если ответа нет — значит,
где-то ты перестала звучать. Или говоришь слишком тихо
даже для себя. Эта поэма не будет учить тебя «правильно
относиться» к деньгам. Она не будет давать инструкций, как
жить, чтобы стать хорошим человеком с деньгами. Она будет
возвращать тебя к себе — к той точке, где ты впервые реши-
ла, что просить опасно, брать стыдно, а иметь — страшно.
И к той точке, где ты впервые согласилась с этим решением
и перестала его пересматривать. Мы пойдём медленно. Без
рывков. Без обещаний «результата через 7 дней». Без иллю-
зии, что понимание само по себе меняет жизнь. Потому что
деньги не приходят туда, где их торопят. Они приходят туда,
где их разрешили. И остаются там, где им не нужно доказы-
вать, что они имеют право быть.

Посвящение. Эта книга посвящается всем врунам, всем



 
 
 

скруджам-макдакам, всем «якобы миллионерам», которые
считают чужие деньги громче, чем свои. Тем, кто рассказы-
вает про потоки, но боится открыть выписку и посмотреть
на реальность без фильтров. Кто носит успех как костюм,
который нужно постоянно оправдывать словами и фотогра-
фиями, а внутри всё ещё прячет пустоту в карманах. Тем,
кто хвастается цифрами, но никогда не говорил честно: «мне
страшно», «я не умею брать», «я боюсь, что меня увидят»,
«я не знаю, что делать, если у меня будет больше». И тем, кто
делает вид, что деньги — это не важно, потому что однажды
они сделали слишком больно. Или потому что когда-то за
деньги пришлось заплатить слишком большую внутреннюю
цену. Эта книга — не для тех, кто богат. И не для тех, кто
беден. Она для тех, кто устал врать — себе, миру и кошельку.
Для тех, кто устал играть роль «я всё контролирую» или роль
«мне ничего не нужно». Для тех, кто готов перестать играть
роль и впервые заключить честный договор с материей. Без
понтов. Без оправданий. Без легенд о себе. С уважением —
к реальности, какой бы она ни была.

Введение. С чего начались мои отношения с деньгами?
Минуту — на подумать. Когда мне говорят слово «деньги»,
у меня не возникает образа купюр, цифр или свободы. У ме-
ня не включается картинка богатства или бедности. Я все-
гда вспоминаю тот самый случай. Тот, который я рассказы-
вала на терапии раз десять. И каждый раз — как впервые,
потому что с каждым пересказом он не становится дальше,



 
 
 

он наоборот становится ближе. Мне было мало лет. Я ещё
не знала, что у взрослых есть свои внутренние войны, свои
страхи и свои незакрытые счета с жизнью. Моя мама — да,
моя мама, великий эксплуататор, отправила меня за хлебом.
Кого ещё отправляли за покупками — поднимите руку. В
этом нет ничего необычного, если бы не одно «но»: это был
не просто поход в магазин. Это был мой первый самостоя-
тельный контакт с тем, что потом всю жизнь будет называть-
ся «деньгами». Только вот нюанс: своих денег у меня почти
не было. Иногда что-то давала прабабушка, иногда появля-
лись случайные мелкие суммы, но задачи всегда были боль-
ше, чем ресурс. Я с детства отвечала за не свои деньги. За
чужие решения. За чужие ожидания. За чужую ответствен-
ность, которую никто не объяснял, но которую я почему-то
должна была выдерживать. Я помню тот день очень чётко.
Есть такие воспоминания, которые не стираются, даже если
ты больше не хочешь их помнить. Я иду в ларёк. Такие, зна-
ешь, коричневые — хлеб, чипсы и мятные конфетки. Мир
тогда казался очень простым: есть дорога, есть цель, есть за-
дание. Деньги — десять российских рублей — я положила
в носок. Почему в носок? Потому что так было безопаснее.
Как мне казалось. Потому что других способов удержать их
у меня внутри не было. Дорога шла через лес. Там всегда
кто-то пил. Там всегда была какая-то взрослая жизнь, кото-
рую мне не объясняли, но которая почему-то существовала
рядом со мной. Мне было страшно. И этот страх был не фан-



 
 
 

тазией, а телесным ощущением: ты идёшь быстрее, чем мо-
жешь идти, потому что хочешь быстрее оказаться там, где
безопасно. Я побежала. И каким-то образом — я потеряла
деньги. И это «каким-то образом» потом очень долго жило
во мне как модель: вещи исчезают без объяснения, и ты ни-
чего не можешь с этим сделать. Когда я пришла к ларьку, я
полезла в носок и не нашла их. Десяти рублей не было. И в
этот момент мир не просто «стал хуже». Он стал непредска-
зуемым. Я целый час ходила по этому лесу. Ревела. Просила
Бога. Смотрела под ноги так, как будто от силы взгляда мо-
жет зависеть реальность. Возвращалась назад. Опять проси-
ла. И в этой детской логике было ощущение: если я доста-
точно сильно попрошу, мир вернёт. Но деньги не нашлись.
А как вы уже знаете из моей предыдущей книги «Мама, мне
больно», родители меня били за всё. Сделала — побьют. Не
сделала — побьют. Отвечаешь за сестру — побьют. Полу-
чила тройку — побьют. Вариантов, при которых не побьют,
почти не существовало. И это важно не как жалоба, а как
структура опыта: когда нет безопасного исхода, любое дей-
ствие становится риском. Поэтому через час, прорыдавшись
в этом лесу, я пошла домой. Я помню этот момент. Я откры-
ваю дверь — у меня истерика, я вся опухшая, я уже зара-
нее знаю финал, потому что финал в таких системах всегда
известен заранее. Я говорю: «Мама, я потеряла деньги». И
где-то внутри — ещё детская, ещё наивная мысль: а вдруг в
этот раз не побьют. Та-дам. С этого момента мне и хочется



 
 
 

начать эту поэму. Потому что именно так я впервые узнала,
что деньги — это не безопасность. Не радость. Не выбор. Это
страх. Ответственность не по возрасту. И наказание, которое
всегда рядом. И это становится первой внутренней связкой:
деньги = риск, деньги = вина, деньги = напряжение, день-
ги = возможность быть наказанной. И эта связка потом не
исчезает сама по себе, даже если человек вырастает, начи-
нает зарабатывать, получает доступ к новым уровням дохо-
да. Она просто начинает работать тише, глубже, незаметнее.
Как фон. Как внутренний климат. Как то, что определяет ре-
акции раньше, чем включается разум. Как ребёнок узнаёт о
деньгах, конечно, зависит от родителей. Но ещё больше — от
того, в каком эмоциональном состоянии находятся взрослые
рядом. Если у родителей есть напряжение по поводу денег
— у ребёнка это напряжение будет умножено на тысячу. По-
тому что у ребёнка нет фильтра. Он не отделяет «их трево-
гу» от «своей реальности». И дальше он будет всю жизнь не
просто зарабатывать, а бояться потерять, бояться ошибить-
ся, бояться взять лишнего, бояться сказать «мне нужно», бо-
яться стать причиной чужого недовольства. Вот такое у меня
видение. А теперь — остановись на секунду. А как ты пер-
вый раз познакомился с деньгами?

Глава 1. Несколько историй. Несколько голосов. Один ко-
шелёк. На самом деле моё отношение к деньгам формиро-
валось не из одной сцены и не из одного удара реальности.
Как и у тебя. Как и у всех. Оно складывалось из несколь-



 
 
 

ких историй, которые накладывались друг на друга, как про-
зрачные плёнки, и в какой-то момент стали казаться един-
ственной правдой о мире. И самое важное в этом процессе
то, что ни одна из этих историй не выглядела как «урок про
деньги». Каждая выглядела как обычная жизнь. Как норма.
Как то, что просто происходит. Первая история — родовая.
В нашей системе были свои программы. Они передаются не
словами, а вздохами, паузами, усталостью, напряжением в
голосе, спиной, которая гнётся к вечеру, и руками, которые
всегда что-то тянут, даже когда уже нет сил. Работать нужно
тяжело. Работать нужно долго. Работать нужно заслуженно.
Деньги честным трудом не даются — их надо выстрадать.
Лёгкие деньги — подозрительны. Большие деньги — опас-
ны. Деньги могут испортить. Деньги могут разрушить. День-
ги могут изменить человека так, что его потом не узнают. И
в этом месте формируется не просто отношение к деньгам,
а отношение к себе в деньгах. Попробуй сейчас остановить-
ся и накинуть варианты, какие денежные установки жили в
твоей семье: деньги — это боль; деньги — это каторга; если
много — значит украл; лучше мало, но спокойно; богатые —
плохие; бедные — честные; деньги приходят тяжело; деньги
надо заслужить; деньги надо беречь, иначе исчезнут. Это не
твои мысли. Это родовые программы, которые стали внут-
ренним фоном. И даже если ты с ними не согласен, они могут
продолжать управлять твоими реакциями. Вторая история
— домашняя. Та, что формируется не веками, а в конкрет-



 
 
 

ной кухне, в конкретных разговорах, в конкретных ситуаци-
ях, где взрослые думают, что ребёнок «не понимает», но на
самом деле он впитывает всё. Деньги легко не даются. Их
сложно зарабатывать. Надо терпеть. Надо тянуть. Надо мол-
чать. Надо не просить лишнего. Надо понимать, что «сейчас
не время». А потом, со всем этим багажом, мы выходим в
мир и начинаем жить так, как будто это не убеждения, а объ-
ективная реальность. Я училась в лицейском классе. И у нас
было всё сразу. Очень бедные дети — и очень богатые. Те,
кто считал каждую копейку, и те, кто вообще не знал, сколь-
ко стоит обед. Те, кого привозили в школу на больших вне-
дорожниках, и те, кто добирался сам, через сложные марш-
руты города и собственной жизни. Вот такой был лицей. И я
до сих пор не знаю, повезло мне или нет, что я видела этот
контраст так рано. Но я точно знаю: о деньгах я мечтала все-
гда. И эти мечты не были про абстрактное богатство. Они
были очень конкретными, почти телесными. Я помню, од-
ним из моих самых ранних драйверов делать проекты, от-
крывать бизнес, вообще что-то создавать — была одна по-
ездка. Мне было мало лет. Мы поехали в Москву. На Пуш-
кинской впервые открылся Макдональдс. Это было не про-
сто место еды, это было событие, почти символ другого ми-
ра. Мы стояли огромную очередь, и в этом ожидании было
ощущение чего-то важного, как будто ты стоишь не за бурге-
ром, а за входом в другую реальность. И это было чудо. Мне
купили всё, что я хотела: бургер, пирожок, картошку, кофе.



 
 
 

Были эти маленькие кетчупы в пакетиках, которые казались
чем-то отдельным, почти ценностью сами по себе. И ложеч-
ка с буковкой «М». Я сохранила её. Она до сих пор у меня
лежит. Не потому что она ценная, а потому что она зафикси-
ровала момент, в котором желание и возможность впервые
совпали. И в тот день я дала себе обещание: когда я вырас-
ту, я буду богата. Я буду зарабатывать столько денег, чтобы
всегда есть в ресторане Макдональдс. Вот так, без пафоса,
без инвестиционных стратегий и без понимания, что такое
рынок, рождаются первые мечты о деньгах. Не из анализа. А
из ощущения разницы между «можно» и «нельзя». Позже я
целый год работала в Макдональдсе на Китай-городе. Целый
год. Вот к чему иногда приводят мечты, если они достаточно
честные и достаточно буквальные. Мои отношения с деньга-
ми начались именно тогда. Не с теорий. Не с книг. А с дет-
ства, с контраста, с наблюдения за тем, как устроен мир, где у
одних есть выбор, а у других его нужно сначала заслужить. А
потом была следующая сцена. Книги о деньгах. И если спро-
сить меня, какая приходит первой, — да, конечно, квадрант
Киосаки. Думаю, многие его читали. Я помню момент, когда
Роберт говорит своему другу: ты не можешь инвестировать с
нами, потому что ты бедный. И у меня внутри что-то щёлк-
нуло. Не как эмоция, а как внутренняя фиксация состояния.
Я вдруг поняла: я — бедная. Не в смысле отсутствия денег.
А в смысле мышления. Разрешений. Границ. Внутреннего
допуска. Я слушала эту аудиокнигу, шла по берёзовому ле-



 
 
 

су. Это был период, когда я уже вышла из ремиссии. И те-
ло в такие моменты воспринимает мир особенно остро, как
будто всё становится более честным, более оголённым. Про
онкологию и про то, как я с этим справилась, я рассказала
в книге «Влюблённая жизнь», поэтому здесь я не буду туда
уходить. Но тело помнит. Берёзовый лес. Голос в наушниках.
И эти слова, которые звучат прямо в уши, как будто не из
книги, а изнутри тебя. А из глаз текут слёзы. Не потому что
жалко себя. А потому что в этот момент ты впервые видишь,
насколько глубоко деньги — это не про кошелёк. Это про
идентичность. И, возможно, даже больше — про право быть
в определённой версии себя.

Глава 2. «Ты же так хотела денег — вот они»! Когда я
училась, быть богатой в моей голове звучало как мечта. Не
как план. Не как стратегия. Не как навык. Как что-то да-
лёкое, почти сказочное. Как картинка, в которую приятно
смотреть, но к которой не прокладывают дорогу. Я могла
долго смотреть на эту картинку внутри себя и одновременно
жить так, будто между мной и этой реальностью всегда есть
стекло. Прозрачное, но непробиваемое. Я мечтала с детства.
Я знала, что когда вырасту — я буду работать, я буду де-
лать бизнес, я буду что-то своё. Но по-настоящему исследо-
вать тему денег я начала сильно позже, когда мечта переста-
ла быть просто фантазией и начала требовать решений. Сна-
чала была детская мечта: я вырасту — и у меня будет мно-
го денег. Потому что я буду умной, смелой, трудолюбивой.



 
 
 

Потому что так устроен мир в голове ребёнка: если ты ста-
раешься, мир обязан ответить. Потом появилась другая меч-
та. Более сложная. Более взрослая. Когда я стала общаться
с состоятельными мужчинами, внутри тихо сформировалась
мысль: а вдруг я просто встречу принца — и он сможет ме-
ня обеспечивать? Эта мечта тоже была про деньги. Просто
не через меня. Не через мою ответственность. Не через мой
риск. А через внешнюю фигуру, которая как будто должна
была закрыть этот вопрос вместо меня. Принца я не нашла.
Я вышла замуж. И это тоже было про деньги, хотя тогда так
не формулировалось. Мы жили обычно. И при этом очень
любили мечтать. О деньгах. О красивой жизни. О рестора-
нах, в которых мы тогда ещё не были постоянными гостями,
но уже мысленно там жили. Мы нормально зарабатывали в
найме. Нам хватало. Но внутри всегда оставалось это «хоте-
лось больше», которое невозможно было закрыть текущим
уровнем жизни. Потом мы развелись. И жизнь, как это часто
бывает, разнесла нас по разным траекториям. Через несколь-
ко лет мой бывший муж устроился в Яндекс и дорос до то-
повой должности. Мы уже были не вместе, но он продолжал
проявляться в моей жизни. Он ухаживал за мной. Он снимал
мне двухэтажные апартаменты рядом с арбитражным судом
в Москве. Какое там метро — какая-то зелёная ветка, я да-
же не помню. Эти детали со временем стираются, но ощу-
щение пространства остаётся: высокие потолки, другой уро-
вень тишины, другая плотность жизни. Мы ездили в путе-



 
 
 

шествия. Он хотел меня вернуть. И в какой-то момент, среди
всей этой попытки восстановить отношения, он сказал фра-
зу, которая осталась со мной навсегда: «Я не понимаю, по-
чему ты несчастлива?» Он водил меня по топовым рестора-
нам Москвы, показывал ту реальность, которая раньше бы-
ла частью мечты. И потом добавил: «Мы же так мечтали о
деньгах. Почему ты несчастлива?» И я ответила ему очень
просто: я тебя не люблю. В тот момент это не было драмой
или демонстрацией силы. Это было честное внутреннее по-
нимание, которое вдруг стало невозможно игнорировать. И
в этот момент я впервые увидела разрыв между внешним и
внутренним. Потому что можно получить деньги, комфорт,
статус, пространство, которое когда-то казалось мечтой. Но
если внутри нет чувства, если нет живого «да», если нет соб-
ственной траектории — это не становится жизнью. Это оста-
ётся декорацией. И тогда что-то во мне окончательно сдви-
нулось. Не резко, не громко, а глубоко и необратимо. Мне
стало хотеться другого. Мне стало хотеться своего. Не отра-
жённого через кого-то. Не через чужой успех. Не через сов-
местную мечту, которая в итоге стала чужой реальностью.
Когда мы окончательно разошлись, и он добился многого,
я вдруг очень ясно увидела: я — нет. Не в сравнении. А в
факте. Я не построила свою систему. Я не создала свой уро-
вень опоры. И вся история, которую часто рассказывают про
«поддержи мужчину, и он добьётся всего», для меня тогда
перестала быть универсальной истиной. Она оказалась про-



 
 
 

сто одной из моделей. Он ушёл. Он добился всего. А я оста-
лась с вопросом: а где здесь я? И именно в этот период внут-
ри меня начала формироваться очень тихая, но очень твёр-
дая мысль: моя единственная инвестиция — это я. Не как
лозунг. А как практическое решение. И если ты хочешь, что-
бы у тебя были деньги, их нельзя ждать ни от мужчины, ни от
брака, ни от удачного совпадения обстоятельств. Надо идти
в бизнес. Надо идти в своё дело. Надо брать ответственность
не за мечту, а за путь. Потому что деньги не приходят к тем,
кто их просто хотел. Они приходят к тем, кто в какой-то мо-
мент перестаёт жить в ожидании и начинает выбирать себя,
свои действия и свою реальность, даже если это страшно и
непонятно.

Глава 3. Миллиардер в драных носках. Первый человек,
который осознанно повлиял на моё отношение к деньгам,
был мой бывший муж. И это важно не как романтический
факт, а как точка входа в понимание системы. За это я ему
по-настоящему благодарна, потому что он стал первым, кто
показал мне, что деньги — это не мечта, а система, не надеж-
да, а навык, не разговоры, а путь, который либо выстроен, ли-
бо нет. Он не объяснял это словами. Он просто жил так, что
это становилось очевидным. Следующий человек появился
позже. Когда я уже строила свою юридическую карьеру. Ко-
гда я уже начинала делать юридический бизнес и впервые
сталкивалась с тем, что деньги приходят не из желания, а из
структуры решений. Мы много общались. Его звали Володя.



 
 
 

Назовём его так. Спустя много лет он рассказал мне, что то-
гда выбирал между мной и очень богатой, очень состоятель-
ной женщиной, которая была старше его лет на десять. И вы-
брал её — из-за денег. Не из-за чувств. Не из-за истории. А
из-за расчёта, который тогда казался ему рациональным вы-
бором взрослого человека. С Володей мы много разговари-
вали. Он рассказывал про сделки. Про контракты. Про обо-
роты. Про то, как работает его бизнес. Про то, как он вообще
умеет делать деньги, как он это называл. При этом ему все-
гда было очень жалко денег на меня. И это сочетание — раз-
говоров о миллионах и экономии на базовых вещах — уже
тогда создавало внутри странное несоответствие, которое я
не сразу смогла распознать. Я помню один эпизод. Он при-
шёл ко мне в гости после очередной попойки. Сломал мне
унитаз. И привёз букет алых роз. И вот в какой-то момент я
смотрю вниз — а у него драные носки. И эти его фантасти-
ческие сказки про миллионы никак не вязались с тем, как
он жил и как он выглядел в реальности. Тогда я ещё этого
не понимала. Мне казалось, что он богатый. Состоятельный.
Что вот так и выглядят люди, у которых есть деньги. В ка-
кой-то момент мне даже захотелось быть как он. Не внеш-
не, а по ощущению уверенности, которое он демонстрировал
словами. А потом прошло время. И опыт начал накапливать-
ся слоями, как и всегда бывает с реальностью. Я встретила
таких мужчин десятки. Потом сотни. Потом — разные вари-
ации одного и того же типа поведения, где масштаб заявле-



 
 
 

ний не совпадает с масштабом реальности. И я вдруг поняла:
это не миллиардеры. Это пиздоболы. Это не оценка людей
как личности, это точное описание расхождения между сло-
вом и действием. Во-первых, он никогда не тратил эти день-
ги на меня. Вообще. И этим он лишь подтвердил мою гипо-
тезу из первой главы: деньги — это не слова. Деньги — это
выбор, куда ты их направляешь. Потому что деньги всегда
видны не в рассказах, а в действиях: в том, что человек счи-
тает важным, а что — нет. Во-вторых, именно на его приме-
ре я впервые ясно увидела: если ты хочешь денег, задай се-
бе простой, почти неудобный вопрос — что ты можешь дать
миру, чтобы мир дал тебе деньги? Не рассказать. Не изоб-
разить. Не надуть. А сделать. И это «сделать» всегда оказы-
вается самым сложным местом, потому что оно требует ре-
альности, а не образа. Отношения с Володей были странные.
По сути, их и не было в том смысле, в котором обычно люди
называют отношения отношениями. Мы просто общались.
Сначала он давал понять, что я ему симпатична. Потом вы-
брал ту женщину. Потом с ней расстался. А у нас с ним так
никогда ничего и не случилось в устойчивом, определённом
смысле. Всё оставалось в зоне разговоров, встреч, намёков и
несостоявшихся решений. Может быть, потому что он был
Скруджем Макдаком — человеком, у которого внутренняя
экономия распространялась не только на деньги, но и на вни-
мание, на участие, на вложенность. Может быть, потому что
ему до меня просто было жалко денег или ресурсов любого



 
 
 

типа. А может быть, потому что нищеброд — это не состоя-
ние счёта, а внутренний способ обращаться с жизнью, и он
не всегда меняется вместе с доходом. Я помню, как мне бы-
ло стыдно приглашать его в квартиру прабабушки. Убогую.
Без ремонта. С ощущением, что я — какая-то нищенка, хотя
рационально это было просто пространство, в котором я жи-
ла. А потом он пригласил меня к себе. В четырёхкомнатную,
элитно обставленную квартиру. И знаешь, что самое инте-
ресное? Ощущение нищеты никуда не делось. Потому что
нищета — это не стены. И не метры. И не район. Это внут-
реннее состояние, в котором человек либо разрешает себе
жить, либо нет. Это когда человек любит наёбывать. Любит
пиздеть. Любит казаться, а не быть. И именно на примере
Володи я впервые это увидела так ясно, без романтизации и
без иллюзий. Это не богатые люди. Это люди, которые игра-
ют в богатых. Миллиардеры в драных носках.

Глава 4. Феномен якобы богатых. Я много лет исследова-
ла тему денег. И об этом мы, конечно, ещё будем говорить
в этой книге, потому что один проход по теме ничего не да-
ёт — она раскрывается только слоями, через опыт, через по-
вторения, через ошибки и через наблюдение за людьми, ко-
торые кажутся успешными, но внутри оказываются совсем
не тем, чем выглядят снаружи. У меня за плечами опреде-
лённое количество бизнесов, определённое количество про-
ектов, определённое количество жизни, в которой деньги то
приходили, то исчезали, то трансформировались в опыт, ко-



 
 
 

торый нельзя было купить или продать. И вот я знакомлюсь
со своим бизнес-партнёром и думаю: ну всё. Наконец-то. Вот
теперь точно получится. Наконец-то у меня есть партнёр.
Наконец-то я не одна. Наконец-то бизнес будет расти быст-
рее, сильнее, устойчивее, потому что теперь есть не только
я, но и второй взрослый человек, который вроде бы понима-
ет, что делает. Мы делаем три проекта. И в целом они полу-
чаются. Но не так, как хотелось бы. Не так, как я внутрен-
не чувствую «должно быть», когда система начинает рабо-
тать как единое целое. А потом начинается чехарда. Разго-
воры. Обещания. Ощущение, что что-то всё время не схо-
дится, как будто между словами и действиями есть постоян-
ный люфт, который никто не собирается закрывать. И в ка-
кой-то момент я вдруг ясно понимаю: мой бизнес-партнёр
— тоже больше хвалился. И тоже был как Володя. И здесь я
впервые подумала: возможно, он пришёл в мою жизнь, что-
бы исцелить историю с Володей. Хотя с ней я и так много
работала в терапии, разбирала, возвращалась к этим сцена-
риям, пыталась понять, где начинается повторение, а где —
уже новый выбор. Но жизнь иногда любит закреплять уро-
ки повторением, пока ты не начнёшь видеть не только лю-
дей, но и структуру, которую ты с ними воспроизводишь. И
именно на этом примере я хочу рассказать про якобы бога-
тых. Вообще, в этой книге мы с тобой будем исследовать фе-
номен богатства. Что это такое. Что такое успешный чело-
век. Что такое богатый человек. Не через определения, не



 
 
 

через чужие цитаты и не через мотивационные формулы, а
через истории, через живые примеры, через наблюдения, че-
рез столкновение ожиданий и реальности. Если честно, я бы
сказала, что богатство — это в первую очередь внутреннее
состояние. Но к этому мы ещё придём постепенно, потому
что если сказать это слишком рано, это звучит как фраза, а
не как опыт. А пока — если ты много общаешься с якобы
состоятельными людьми, с миллиардерами в драных носках,
ты довольно быстро начнёшь видеть типажи. Не индивиду-
альности даже, а повторяющиеся структуры поведения, как
будто разные люди играют одну и ту же роль, просто в раз-
ных костюмах и с разным уровнем декораций. Первый тип
— Эбенизер. Скрудж Макдак. Как в «Рождественской исто-
рии». Кстати, очень рекомендую посмотреть, потому что это
не про мультфильм, а про очень точную модель внутреннего
отношения к ресурсам. Это человек, у которого деньги вроде
бы есть, но нет второго слоя — осознания, зачем они вообще
нужны и что они должны делать в мире, кроме как просто
лежать. Он не соприкасается с деньгами как с живым пото-
ком. Для него деньги — это цифры. Нули. Сейф. Контейнер.
Зафиксированное состояние. Как будто деньги существуют
только тогда, когда они неподвижны. Как в песне: «Я поду-
мал, что для тебя любовь — это лишь цифры на пластике».
Для кого-то деньги — это нули. Для кого-то — куча купюр
в сейфе. Для кого-то — возможность нарядиться, как попу-
гай, в дорогие тряпки и демонстрировать внешнюю форму



 
 
 

вместо внутреннего содержания. Но что такое деньги на са-
мом деле? Что такое богатство? Здесь я не буду давать гото-
вых ответов, потому что любые готовые ответы закрывают
исследование, а мне важно, чтобы оно продолжалось внутри
текста и внутри читателя. Я буду исследовать вместе с тобой,
через примеры, через наблюдения, через людей, которых я
встречала и которые казались успешными ровно до того мо-
мента, пока не начинали проявляться в реальных действиях.
Скруджи Макдаки — это люди, которые купаются в сейфах с
золотом, но которым жалко угля для своих работников, что-
бы они не мёрзли. И в этом не про жадность как черту харак-
тера, а про разрыв между обладанием и способностью про-
пускать ресурс дальше. Это и есть жлобство. Когда деньги
есть, а потока нет. Когда нет понимания, что деньги — это
не статичная награда, а движение, обмен, циркуляция, по-
стоянное преобразование энергии в действие и обратно. Ко-
гда нет понимания, что деньги — это ещё и про трансфор-
мацию во что-то большее, чем ты сам, и если этого нет, си-
стема начинает схлопываться изнутри. Такие люди, как пра-
вило, в итоге теряют всё, потому что удержание без движе-
ния всегда приводит к внутреннему застою, даже если внеш-
не всё выглядит как стабильность. Второй тип — темщики.
Они не умеют строить долгие бизнесы. Не умеют выстраи-
вать процессы. Не умеют растить системы. Они сидят и ждут
«темку на миллиард», как будто где-то существует отдельная
дверь в реальность, где деньги выдаются без структуры и без



 
 
 

последовательности действий. И всё остальное в это время
обесценивают. Им кажется, что работа — это для дураков,
процессы — для лохов, а настоящие деньги случаются толь-
ко в одной великой схеме, которая однажды обязательно от-
кроется и решит все вопросы сразу. Но бизнесов у них нет.
Есть только разговоры, ожидания и постоянное чувство, что
«ещё чуть-чуть — и будет». Скруджи Макдаки и темщики
— это, по сути, одна и та же история, просто с разной обо-
лочкой. Нищебродство не зависит от количества нулей на
счёте. И Володя, в этом смысле, тоже нищеброд. Потому что
имеет значение не сумма, а состояние. Человек может зара-
батывать полмиллиона в год — и быть богатым, ресурсным,
живым, способным в любой точке мира создавать деньги из
себя, из идей, из действий, из связей и решений. А может
иметь миллионы — и быть пустым, закрытым, нищим внут-
ри, не потому что у него нет денег, а потому что он не уме-
ет с ними взаимодействовать как с живой системой. И вот с
этого места исследование по-настоящему начинается.

Глава 5. Деньги как продолжение личности. Есть момент,
который я поняла не сразу, потому что он не лежит на по-
верхности и не считывается через интеллект или через чу-
жие объяснения. Он становится видимым только тогда, ко-
гда ты достаточно долго смотришь на людей, на их решения,
на их поведение в деньгах и в отсутствии денег, и начина-
ешь видеть повторяющийся принцип. Деньги — это не цель.
Не награда. Не доказательство. Не финальная точка, к кото-



 
 
 

рой нужно добежать, чтобы почувствовать, что ты «состоял-
ся». Деньги — это продолжение личности. Они не приходят
«вообще», в абстрактное пространство. Они всегда прихо-
дят к кому-то конкретному. К конкретному человеку с кон-
кретной структурой внутри. С его голосом. С его граница-
ми. С его честностью. С его страхами. С его способом гово-
рить «да» и «нет». С тем, как он выдерживает напряжение
реальности. Можно сколько угодно учить стратегии, читать
книги, считать проценты, выстраивать финансовые модели
и пытаться найти идеальную формулу входа в деньги. Но ес-
ли внутри ты сжата, стыдишься, боишься быть видимой, бо-
ишься брать, боишься назвать цену, боишься сказать «мне
нужно», боишься выдерживать чужое мнение о себе — день-
ги будут ровно в этом же размере. Не потому что мир жад-
ный или ограниченный. А потому что мир в этом смысле не
отдельный субъект, а система отражения. Он показывает не
то, что ты думаешь о себе, а то, как ты реально существуешь
в действии. Я видела людей, у которых не было ни связей, ни
стартового капитала, ни «правильной семьи», ни внешних
гарантий успеха. Но у них было одно — внутреннее разре-
шение. Разрешение быть собой в реальном мире, а не только
в голове. Говорить прямо. Не оправдываться. Не уменьшать-
ся. Не пытаться быть удобными для всех одновременно. И
деньги к ним приходили. Иногда постепенно, иногда скачка-
ми, но с ощущением устойчивости, которого не было у тех,
кто внешне выглядел сильнее. И наоборот. Я видела людей



 
 
 

с идеальными вводными: образование, ресурсы, возможно-
сти, стартовые деньги, поддержка. Но внутри они были пу-
стые. Раздробленные. Не собранные в одно целое. Внутри
у них не было центра, из которого принимаются решения.
И деньги утекали. Не обязательно резко. Иногда медленно,
почти незаметно, через постоянные потери, неправильные
решения, неэффективные вложения, разрушенные проекты.
Потому что деньги не любят хаос внутри человека. Не в бы-
товом смысле беспорядка, а в смысле внутренней несобран-
ности, когда человек сам себе противоречит в каждом ша-
ге. Есть ещё одна важная вещь. Деньги всегда идут туда, где
есть ценность. Не в смысле «я хороший человек», не в смыс-
ле моральной оценки, а в смысле конкретного вклада в мир:
что именно ты делаешь, какую задачу решаешь, какую боль
снимаешь, какой процесс упрощаешь, какой путь сокраща-
ешь, какую ясность создаёшь там, где её не было. Если ты не
можешь чётко ответить себе на этот вопрос — деньги будут
случайными. Они будут приходить через хаотичные источ-
ники, разовые ситуации, нестабильные возможности, кото-
рые не складываются в систему. Если можешь — они начина-
ют собираться. Не как чудо, а как логика. Как следствие. Как
реакция среды на твою определённость. В какой-то момент
я увидела это и в себе. Пока я пыталась быть удобной, нра-
виться, подстраиваться, угадывать ожидания, ждать одобре-
ния — деньги приходили рывками. Как будто мир говорил:
«ты сейчас не в своей форме, ты не определилась, кто ты,



 
 
 

поэтому и поток нестабилен». Когда я стала чётче. Жёстче.
Честнее. Когда я перестала делать то, во что не верю. Пере-
стала соглашаться на чужие правила, которые противоречат
моим. Перестала продавать себя дешевле, чем реально чув-
ствую свою ценность, — деньги начали меняться вместе со
мной. Не сразу. Не резко. Не магически. Но стабильно. По-
тому что деньги не про удачу. Они про соответствие. Если
внутри ты одна, а снаружи пытаешься быть другой — деньги
это чувствуют не как эмоцию, а как несостыковку системы.
Если ты говоришь одно, думаешь второе, делаешь третье —
деньги не «обижаются», они просто не могут встроиться в
такую структуру и уходят в более согласованные системы. А
когда ты собираешься в одно целое — они остаются, потому
что появляется устойчивый канал движения. И ещё. Очень
важное. Деньги не делают человека ни лучше, ни хуже. Они
просто увеличивают то, что уже есть внутри, делают это бо-
лее видимым, более проявленным, более ощутимым для ми-
ра и для самого человека. Если внутри много страха — его
станет больше в проявлениях. Если много жадности — она
усилится через поведение. Если много пустоты — она станет
заметнее в действиях, в решениях, в отношениях. Но если
внутри есть живое, настоящее, собранное, ценное — деньги
становятся его продолжением, а не заменой. И тогда богат-
ство перестаёт быть целью, к которой нужно добежать. Оно
становится естественным следствием того, как ты устроен,
как ты выбираешь, как ты действуешь и насколько ты совпа-



 
 
 

даешь сам с собой в реальности.
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