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Аннотация
Долгая дорога — сборник рассказов, включающий в себя,

как научную фантастику, так и притчевые истории, а также два
автобиографических рассказа. Каждая история таит в себе нечто
большее, чем кажется на первый взгляд.

«Эта дорога. Она бесконечна. Она не имеет начала, и не имеет
конца». Дорога эта — творчество. И этот сборник, мой первый
сборник — важный шаг моего творческого пути.
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Предисловие

 
Этот сборник рассказов был написан шестнадцатилетним

мной в течение одного года. Толчком к этому, безуслов-
но, стала литература Брэдбери, выведшего формат коротких
рассказов и научной фантастики в целом на мировой уро-
вень.

Моей целью было сделать рассказы максимально интерес-
ными, атмосферными, как это делал Рэй. Показать читателю
настоящую, живую литературу.

Все рассказы связаны тонкой паутиной, в центре которой
стоит, оглядываясь вокруг, человек.

Но помните: главное не то, что написано здесь, главное
— что останется и засядет где-то глубоко внутри вас после
прочтения сборника.



 
 
 

 
Дорога

 
Под колёсами машины на огромной скорости мелькала

разметка шоссе. Фрэнк ехал по пустой дороге на своём ста-
реньком синем «Форде». Казалось, остановись он, как коле-
са тут же вплавятся в асфальт, и машина увязнет, как в зы-
бучих песках. От дороги и высоко висящего солнца отдава-
ло зноем. Мерно гудел мотор. С бешеной скоростью враща-
лись колёса. Водитель был спокоен и неподвижен, как камен-
ная скульптура. Вдоль дороги тянулись огромные просторы
пустыни. По сторонам, как чьи-то пальцы, торчали зелёные
кактусы и сухие коричневые ветви когда-то росших здесь ку-
стов. Голубое небо выглядело невероятно старым и выцвет-
шим от яркого солнца.

Час, три, пять в пути. Дорога не кончалась. Солнце кло-
нилось к горизонту. Теперь еще сильнее чувствовал Фрэнк,
как отдаёт асфальт обратно в воздух накопленный за долгий
день жар. Где-то вдалеке завиднелась маленькая тёмная точ-
ка. Машина загудела тише. Точка росла, увеличивалась, по-
ка не стала похожа на человека. Он стоял на обочине, осмат-
ривая свой, на вид новый, велосипед.

Фрэнк съехал к обочине и остановился прямо перед вело-
сипедистом. Фары ярко освещали худощавого высокого че-
ловека.

— Помочь? Могу подвезти, — крикнул Фрэнк.



 
 
 

— Это было б хорошо! — отозвался незнакомец.
Они открутили пару гаек и сложили пополам, и кое-как

упихали велосипед в небольшой багажник.
— Куда вы в такую даль решили на велосипеде? — пре-

рвал мерный ропот мотора Фрэнк.
— До Уайт-тауна. Потратил последние деньги на этот ве-

лосипед, а эта дрянь сломалась на половине пути. Там уж,
думал, доеду, на работу устроюсь, семью заведу, буду жить
припеваючи. Вы, можно сказать, мой спаситель. Пешком бы
я, может, и не дошел бы, еды с собой мало. И воды.

— Тоже ищите укрытие на нашей земле, сбегая от чело-
веческой злости и войны?

Они переглянулись. Пассажир кивнул чуть заметно.
Мерно гудел мотор. Машина будто сама рвалась вперёд.

Из-за горизонта появлялась снова и снова бесконечная до-
рога. В салоне повисла странная тишина.

— Вы же не едете в Уайт-таун, — сказал вдруг мужчина.
— Мы будем там около полудня, — отвечал без эмоций

Фрэнк. Он положил одну руку на дверь автомобиля. Окно
было настежь открыто. Второй рукой он держал руль, но де-
лал это так беспечно, что думалось, если он отпустит его,
машина продолжит своё движение вдоль шоссе сама.

— Вы слишком хорошо водите, — продолжал незнако-
мец, глядя в окно, — на таксиста вы не похожи, для водителя
со стажем слишком беспечны. Вы не тут. Ваши мысли где-
то далеко. О чём вы думаете?



 
 
 

Фрэнк через зеркало заднего вида бросил взгляд на пас-
сажира.

— А вы догадливы, — так же без эмоций сказал водитель.
Человек на заднем сиденье улыбнулся.
— Я езжу уже так давно, что не помню, честно говоря,

когда впервые сел за руль моего дряхлого старика «Форда».
Каждый, каждый день. Какой бы ни была погода, какое бы
ни было у меня настроение. Сплю я сзади. Места в целом
хватает, не жалуюсь. Так вот. Дорога. Я пытаюсь не думать
ни о чём. Это здорово получается, особенно днём. Я просто
еду. Еду по этой дороге, не зная, куда меня, в конце концов,
она приведёт.

— Вы лжёте, — спокойно пробормотал пассажир, — или
что-то недоговариваете.

— Вот ведь… — с раздражением буркнул Фрэнк, — и
всё-то видит, и всё знает. Сейчас как высажу, как…

— Не высадите.
— Не перебивай меня!
Обеими руками водитель схватился за руль.
— Эта дорога. Она бесконечна. Она не имеет начала и не

имеет конца. Я просто еду. Еду. Еду. Она всегда перед мо-
ими глазами, я знаю, чего от неё ждать. По ней можно дви-
гаться без конца, пока есть в баке бензин, пока не посажена в
ноль батарея аккумулятора. Потом ты поспишь. Заправишь
машину. И ты будешь ехать. Ехать. И всё повторится вновь.
Не надо искать смыслов, истязать себя. Но самое главное, вы



 
 
 

точно об этом не думали…
— Удивите же меня, — оборвал гость.
— Не перебивайте же! — раздражённо громко ответил

Фрэнк. — Эта дорога, именно эта, не какая-нибудь другая.
Я в этом уверен. Я это всё лучше чувствую с каждым новым
километром. Она приведёт меня туда рано или поздно. Ту-
да, где я буду счастлив. Я буду ехать. Увижу перед собой ма-
ленькую точечку. Такую светлую, яркую. Буду подъезжать к
ней всё ближе, пока эта точка не превратится в небольшую
деревушку, а может и в небольшой городок. И что-то внут-
ри меня скажет: «Стой-стой-стой, остановись!». И я останов-
люсь. Выйду из машины, и это что-то будет говорить внутри
меня: «Да. Точно. Это оно». И я буду точно знать, что это
действительно оно.

Фрэнк с мягкой улыбкой посмотрел на собеседника.
— Что ж. Удивили. Действительно. Может, и спорно ме-

стами, но мне нравится ход ваших мыслей. Мечта. Хорошая.
Настоящая. А может, даже и цель.

Фрэнк включил дальний свет. Через пятнадцать минут он
посмотрел в зеркало. Пассажир спал. Фрэнк нажал педаль
газа до упора. Машина со свистом понеслась вперёд. Он по-
ложил одну руку на дверь машины, второй он держался спо-
койно за руль. Позади всходила луна. Становилась малень-
кой, как песчинка, точкой небольшая старая синяя машина
с небольшой на ней надписью «Форд».



 
 
 

 
Она

 
На дворе стоял первый весенний день. Холодный и пас-

мурный. Лежал толстыми сугробами снег, темнели пустые
кроны деревьев. Дул до самой души пробирающий холод-
ный ветер. Люди согревались теплом домов. На улицах ред-
ко пролетала ворона или воробей. Было совсем тихо, как на
кладбище.

Томный день не спешил кончаться. Серый металл неба
практически не двигался с места. Ни единого проблеска ла-
зури в вышине не видать было. Вдруг небо начало стано-
виться темнее. Деревню укрывала ночь. Стало ещё холод-
нее. Поднялся ветер. И вот уже на улице стоит непроглядная
тьма, только до сих пор горят тёплым светом окошки дере-
вянных домов.

Маленький мальчик смотрел в пустое чёрное окно. Все
спали. Все, кроме него. С полатей послышался глухой звук
— кто-то ворочается во сне. Отдавала теплом большая печь,
лежала тихо в ногах рыжая кошка. Пронзительно за толсты-
ми стенами свистел ветер.

Сон никак не хотел приходить. Песня ветра отнюдь не ка-
залась ему колыбельной. Вдруг мальчик заметил, что ветер
становится всё тише, тише, тише. Далёкий звук послышал-
ся сквозь уже почти недвижимый воздух. Он прислушался.
Звук становился всё громче, всё отчётливее. Раздался знако-



 
 
 

мый ему металлический звон гитарных струн. Часто, когда
приходили гости, его отец брал в руки гитару, и все, кто был
в доме, дружно затягивали какую-нибудь песню. Мальчик
вглядывался в окно. Звон был еще далеко, но спешно при-
ближался. Тьма расходилась. Вот что-то заблестело в небе.
Показался бледный лунный диск. Кто-то играет на гитаре
уже в двух домах отсюда. Замерцали первые звёзды. Музы-
кант проходил мимо соседнего дома. Яркая полная луна оза-
ряла ночную землю. Чудесная мелодия, завораживающе кра-
сивая. Мальчишка замер, то ли очарованный прекрасной ме-
лодией, то ли боясь пошевелиться и спугнуть кого-то. Исчез-
ли с неба облака. Яркими софитами блестел снег. В окне по-
казался женский силуэт.

На вид ей было лет восемнадцать, не больше. Распущен-
ные длинные волосы, зелёный венок на голове, аккуратные,
нежные черты лица, белое длинное платье с длинными, чуть
закатанными рукавами, босые ноги, в руках — прекрасная,
как она сама, гитара цвета горячего летнего солнца. Паль-
цы левой руки её ловко бегали по грифу, совершая точно
выверенные, отточенные временем ловкие движения, зажи-
мая незнакомые, но невероятно завораживающие аккорды, а
пальцы правой — играя самые замысловатые переборы. Де-
вушка посмотрела в окно и чуть заметно улыбнулась маль-
чишке. Он хотел помахать ей рукой, но не смог пошевелить-
ся. Собрав все силы, что в нём были, он улыбнулся ей в от-
вет. Девушка шла дальше. Дыхание стало медленнее, глаза



 
 
 

закрывались, тело стало невероятно тяжёлым. Он опустил
голову на мягкую подушку. Мелодия становилась тише.

Наступило ясное утро. Солнце согревало уставшую от зи-
мы деревню. Люди радостно выходили на улицу. С крыш ли-
лись маленькие ручейки, таяли сосульки. Снег громко хру-
стел под ногами. Мальчик проснулся от громкого звука — с
крыши упал огромный сияющий белый сугроб. Он оделся и
вышел на улицу. Он думал о том, что видел и слышал ночью.

«Может, это был сон?» — думал он. — «Это приснилось
мне, а потом я лёг спать во сне, чтобы перейти в другой сон»,
— пришло ему в голову.

«Весна пришла, весна!» — радовались люди.
Вдруг тёплый ветер донёс до мальчика знакомый звук.

Опять она! Это точно та мелодия, которую он слышал ночью.
Мальчик осмотрел людей, вышедших на улицу. Кроме него
эту мелодию не слышит больше никто. Он, как юла, прокру-
тился вокруг своей оси.

«Вот она!» — чуть не вскрикнул мальчишка. Под деревом
вдали, мило улыбаясь, стояла незнакомка, которую он видел
этой ночью. От неё веяло тёплом и жизнью. Она переставила
аккорд. Распустилась первая почка на дереве. Ещё аккорд —
начали распускаться остальные.

Кончался сентябрь, но не лето. Ночи стали тёмные, но
небо не затягивали тучи. Мальчик лежал, смотря в окно.
Луны не было, лишь звёзды виднелись в окно и далеко, в
другом конце деревни, тёмные силуэты деревянных доми-



 
 
 

ков. Приглядевшись к темноте, он заметил полоску Млечно-
го Пути.

«Что это?» — лоб его коснулся оконного стекла, глаза бе-
гали налево и направо, выискивая что-то.

Он прислушался. Медленная, душераздирающая, но
невероятно красивая мелодия звучала вдалеке. На небе по-
явились облака. Глухо звучали струны. Вот юная девушка с
гитарой уже на дальнем конце улицы.

Потускнели звёзды и вскоре исчезли совсем. Вот уже у
соседнего дома звучит гитара. Поднялся злой холодный ве-
тер. Вот она уже подходит, она совсем близко. В окне по-
явился силуэт. Маленький, сгорбленный. Мальчик, ничего
не понимая, сильнее вгляделся в темноту. Сгорбленная ста-
руха медленно шла мимо. Она повернулась к окну. Лицо её
было покрыто морщинами, как и кожа на всем теле. Грязное,
в нескольких местах рваное платье, серые, как пыль, воло-
сы, коричневый высохший венок на голове. Пальцы её были
костлявы, но так же ловко, как и в прошлый раз, они отыг-
рывали мелодию, уже абсолютно иную.

Она улыбнулась мальчику. Он, замерев, теперь уже от
страха и непонимания, силился выдавить из себя улыбку. Он
так и не понял, удалось ли ему это. Старуха шла дальше. Рез-
ко отпрянул от окна небольшой силуэт. Эта мелодия… Та-
кая печальная, но такая красивая, совсем как колыбельная…

Утро было холодным и пасмурным. Ветер выл протяж-
но, высоко, как умирающий зверь. Где-то вдали под деревом



 
 
 

снова стояла она. Уже старуха лет семидесяти. Она играла
ту же мелодию, что и ночью. От неё веяло холодом. Она пе-
реставила аккорд. Листья на деревьях пожелтели. Еще один
— начали опадать…

Мальчик смотрел на неё. Он помахал рукой. В ответ она
молча кивнула и, развернувшись, побрела дальше. Впереди
ещё половина мира.

Впереди зима.
И вот она снова идёт с гитарой, совсем дряхлая, глаза её

выцвели, лицо совершенно обвисло. Её было практически не
узнать. Лишь пальцы послушно отыгрывали чудесную мело-
дию. Мальчик приветливо помахал ей рукой. Она улыбну-
лась в ответ. Ещё чуть-чуть, ещё немного, и снова придёт
она… Красивая, молодая, полная сил, энергии, веющая теп-
лом и жизнью, в руках с этой прекрасной, как она сама, ги-
тарой…



 
 
 

 
Попутчик

 
Было это, кажется, года два назад. Мне было четырна-

дцать лет. Январь или февраль месяц. Я ехал поездом с
олимпиады из Архангельска в родной городок. Со мной была
Елена Александровна — учительница физики в нашей шко-
ле как сопровождающий.

Никогда не любил поезда. Но ещё больше не любил, когда
в поезде к тебе подсаживается кто-то разговорчивый. Он был
из соседнего с нашим города.

Лицо его было в морщинах, тёмные неопрятные волосы,
глаза изображали бесконечную усталость, на нём была по-
трёпанная куртка, в руке — большая чёрная сумка. Судя по
её объёму, одежды там было немало. На нём красовались
большие чёрные ботинки.

— Извините! Извините! — говорил он, проходя по тесно-
му вагону, чуть шатаясь из стороны в сторону.

— Здравствуйте, здравствуйте, — сказал он нам.
Тут-то я и заметил, что он был пьян. Иного быть не могло.
— Куда двигаетесь? — обратился он к нам. Он, конечно

же, подумал, что мы из одной семьи.
— В городок ***, — сходу ответила Елена Александров-

на.
— Ох, так ведь земляки! — радостно сказал он. — Я до

****, домой, на побывку. Недавно с войны. Отдохну. Поеду.



 
 
 

Я впервые в своей жизни так близко был к воевавшему
человеку. Конечно, я побаивался его.

Разговорившись (разговорилась, конечно, Елена Алексан-
дровна, ибо я по своей природе не самый общительный с
незнакомыми мне людьми человек), я узнал, что он по долж-
ности по своей снайпер.

— Обычно-то все по двое, по двое, а я один был на зада-
ниях! Знаешь, какую винтовку использовал? — говорил он,
обращаясь ко мне. Дальше он назвал какую-то винтовку, на-
звание которой, естественно, я не запомнил.

— Так вот, сейчас же не то, что раньше! У меня и тепло-
визор был. Ты вот, блин, представь себе, что такое три дня на
одном месте просидеть! — последнее предложение он ска-
зал особенно громко. — Три дня не спать, не жрать.

Он говорил не умолкая. Я был так рад, что еду домой, но
почему он? Чем я такое заслужил?

— Сейчас вот дроны! Вот все поменяли, а у нас не как
у них — столько дронов нету. Зато! — он чуть подумал, но
всё же сказал: — Зато у нас такое оружие есть, которого ни у
кого нету. Президент, как скажет запустить, так они все там
плакать будут! Ни у кого такого нет, — восхищённо продол-
жал он.

И вот сейчас, когда я пишу это, я понимаю, что имел он
в виду. Само название, конечно, он не сказал, но, как сейчас
помню, что всё это идеально подходит под описание «Ореш-
ника». Удивлён ли я был, когда вспомнил об этом? Безуслов-



 
 
 

но. Хотя…
— Мороженое, чай, мороженое! — шла по вагону провод-

ница.
— О, давайте три! — сказал он. И вот он, Елена Алексан-

дровна и… Нет, не я. Никогда не мог есть мороженое зуба-
ми. Я вернул его обратно военному.

— А ну давай ешь! Ешь, ешь, — настаивал он. Я аккурат-
но, как только умел, отказал. Тогда он отдал мороженое де-
вушке, сидящей неподалёку, сказав, что это от меня. Удив-
ление моё не передать словами.

Потом вояка подсел ко мне ближе, закинул руку мне на
плечо и продолжил рассказ. Вот вроде бы и говорил он. Всё
подряд говорил, что в голову попадёт: «Вот у меня машина,
вот там сто километров час еду, ну не чувствуется скорость
и всё, а вот в другой очень ощущается». А стыдно почему-то
было мне.

— Твои бы мозги, да вот там бы, — говорил он, явно имея
в виду линию фронта. — Нет, не хочешь? — он повторил эту
фразу, чуть изменив её через пару минут: Твои мозги бы в
России, за тобой будущее».

Он провёл мне опрос на знание географии. Конечно, на
всё я ответил правильно, пускай и олимпиада была вовсе не
по ней.

Прошло два, три часа. Он залез рукой в сумку и ковырял-
ся там, пока не достал её. Стеклянную бутылку с прозрачной
жидкостью. Я бы понял это и без надписи, но на бутылке си-



 
 
 

яла этикетка: «ВОДКА». Он пил её прямо из горла, ничем
не закусывая. Мимо прошли полицейские, совсем не обра-
щавшие на него никакого внимания.

Он достал телефон и начал показывать мне всевозможные
фотографии. Пока он искал ту, что хотел мне показать, он
случайно пролистнул фотографию, где был его паспорт. Я
успел разглядеть картинку: на фотографии красовалось до-
вольно опрятное, хорошо выглядящее молодое лицо, обрам-
лённое длинными золотистыми волосами. Я посмотрел на
военного. Ещё раз воспроизвёл эту фотографию у себя в го-
лове. Ещё долго не мог я поверить, что это был и вправду
один и тот же человек.
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