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Аннотация
Артём Волков построил свою жизнь на абсолютном контроле.

Он холоден, безупречен и абсолютно одинок. Для него чувства
— это слабость. Лена — это хаос, который он не способен
просчитать. Её смех и лёгкость разрушают его ледяной мир
до основания. Когда лёд встречает пламя, неминуемо случается
взрыв. Сможет ли он позволить себе оттаять? И не сгорят ли они
оба в этом пожаре?
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Глава 1. Мегаполис и его призраки

 
Город не спал. Он никогда не спал по-настоящему. Даже в

самые глухие предрассветные часы, когда туман лениво сте-
лился по мокрому асфальту, а неоновые вывески отражались
в лужах, мегаполис продолжал дышать. Его дыхание было
шумом моторов, гулом подземки, шёпотом миллионов окон
и стуком тысяч каблуков по гранитным плитам. Это был го-
род стекла, бетона и амбиций, где каждый был сам за себя, а
чувства считались непозволительной роскошью.

В одном из стеклянных исполинов, пронзающих серое
небо делового центра, на тридцать четвёртом этаже, за сто-
лом из тёмного дуба сидел человек, идеально вписывающий-
ся в этот пейзаж. Его звали Артём Волков.

Для коллег он был не более чем функцией. «Волков», «тот
юрист», «начальник отдела». В его присутствии разговоры
стихали, а шутки застревали в горле. Он был безупречен. Ко-
стюм с иголочки, всегда тёмный, всегда строгий. Белоснеж-
ная рубашка, на которой никогда не было ни единой склад-
ки. Галстук, затянутый ровно настолько, чтобы не мешать
дышать, но и не давать расслабиться. Волосы, тёмные как во-
роново крыло, были зачёсаны назад с такой тщательностью,
словно он готовился к фотосессии для делового журнала.



 
 
 

Но главным были его глаза. Серые, холодные, как фев-
ральская стужа. В них не отражалось ничего. Ни усталости
после двенадцатичасового рабочего дня, ни раздражения от
глупых вопросов подчинённых, ни даже мимолётного любо-
пытства. Это были глаза человека, который смотрит на мир
через толстое бронированное стекло, отделяющее его от су-
еты и эмоций.

Артём Волков был «холодным чурбаном». Это прозвище
родилось в курилке на пожарной лестнице и быстро облете-
ло все отделы. Оно было метким и жестоким в своей точно-
сти. Он не улыбался. Никогда. Его губы могли изогнуться в
едва заметной одобрительной полуулыбке, когда подчинён-
ный сдавал идеальный отчёт, но это была не улыбка радо-
сти, а лишь знак того, что система функционирует в штат-
ном режиме. Он не повышал голос. Его тихий, ровный тон
был страшнее любого крика. Когда он говорил: «Это непри-
емлемо», — провинившийся чувствовал себя так, будто его
только что вычеркнули из списка живых.

Эмоции для Артёма были слабостью. Он видел это с дет-
ства. Слабость отца, который не мог пережить уход жены и
медленно спивался, утопая в жалости к себе. Слабость ма-
тери, которая однажды просто исчезла, оставив после себя
лишь запах её духов на подушке и зияющую пустоту в душе



 
 
 

маленького мальчика. Он поклялся себе, что никогда не бу-
дет таким. Никогда не позволит никому сделать ему больно.
Лучшая защита — это полное отсутствие уязвимых мест.

Он построил вокруг себя крепость из логики, графиков и
безупречной репутации. Он был лучшим в своём деле. Его
аналитический ум просчитывал ходы конкурентов на десять
шагов вперёд. Его отчёты были эталоном. Его решения —
безупречны. Он был машиной. Эффективной, бесшумной и
пугающе надёжной машиной по достижению успеха.

В его кабинете не было ничего личного. Ни фотографий,
ни сувениров, ни кактусов на подоконнике. Только стол,
кресло и огромный монитор. Даже чашка для кофе была без-
ликой, корпоративной. Он пил чёрный кофе без сахара —
горький и обжигающий, как и его взгляд на мир.

В этот понедельник город был особенно серым. Дождь
уныло барабанил по стеклу, смывая городскую пыль в сточ-
ные канавы. Артём заканчивал правку годового отчёта, ко-
гда дверь его кабинета приоткрылась.

— Разрешите? — голос был звонким, молодым и совер-
шенно неуместным в этой стерильной тишине.

На пороге стояла девушка. Она была словно луч света,



 
 
 

случайно залетевший в тёмный склеп. На ней был строгий
брючный костюм, но он сидел на ней так небрежно-уютно,
что казался домашней одеждой. Светлые волосы были со-
браны в небрежный пучок на затылке, из которого выбилось
несколько прядей, обрамляя живое, улыбающееся лицо.

— Я Лена. Новый ассистент в отделе маркетинга. Меня
прикрепили к вам для координации проектов на следующий
квартал.

Она сделала шаг вперёд и протянула ему руку для руко-
пожатия. Рука была тёплой.

Артём медленно поднял взгляд от монитора. Он скольз-
нул по ней своим фирменным сканирующим взглядом: от
кончиков начищенных туфель до выбившейся пряди волос.
Он отметил всё: слишком яркую для офиса помаду, слиш-
ком живой блеск в глазах, слишком свободную манеру дер-
жаться.

Он не встал из-за стола.

— Документы на столе у секретаря оставьте, — голос его
был ровным и холодным, как лёд в стакане с виски.

Улыбка на лице девушки на мгновение дрогнула, но не



 
 
 

исчезла.
— Хорошо… но мне сказали, что нам нужно будет обсу-

дить несколько моментов лично.

— У меня нет времени на личные обсуждения. Всё необ-
ходимое изложено в регламенте взаимодействия отделов.

Он снова уткнулся в монитор, давая понять, что аудиен-
ция окончена.

Лена постояла ещё секунду, словно ожидая чего-то. Затем
её улыбка стала чуть шире, приобретая оттенок озорства.

— Поняла вас… Артём Сергеевич.

Она развернулась на каблуках и вышла, аккуратно при-
крыв за собой дверь.

Артём остался один. Он смотрел в монитор, но строчки
расплывались перед глазами. В воздухе остался лёгкий аро-
мат её духов — что-то цветочное и свежее, совершенно чуж-
дое запаху озона и кофе в его кабинете.

Он моргнул и заставил себя вернуться к работе.
«Слабость», — мысленно констатировал он про её улыбку

и этот аромат.
«Непрофессионализм».



 
 
 

Он нажал кнопку интеркома:
— Марина? Принесите мне ещё кофе. И уберите со стола

эти дурацкие кружки с котятами от отдела рекламы.

За окном продолжал идти дождь, смывая пыль с мегапо-
лиса. А где-то в глубине стеклянного гиганта послышался
звонкий смех — это Лена рассказывала кому-то из коллег
о своём первом знакомстве с «холодным чурбаном». Артём
сделал вид, что не слышит.

Но где-то глубоко внутри его ледяной крепости что-то ед-
ва слышно треснуло.

Глава 2. Чашка чая и трещина во льду

Дни в офисе текли по раз и навсегда заведённому распо-
рядку. Утро начиналось с запаха свежесваренного кофе, гу-
ла ксероксов и шелеста бумаг. Артём Волков был центром
этой системы, её неподвижной осью, вокруг которой враща-
лись планеты-планктон — менеджеры, ассистенты, аналити-
ки. Он не замечал их лиц, только показатели и сроки. Лю-
ди были переменными в его уравнениях, и он предпочитал,
чтобы эти переменные были предсказуемы и молчаливы.

Лена Новикова, новый ассистент из отдела маркетинга,
была переменной с колоссальной погрешностью. Она не впи-



 
 
 

сывалась в его систему координат. Её появление наруша-
ло привычную тишину. Она здоровалась со всеми, помни-
ла имена уборщиц, а её смех — лёгкий, заразительный —
эхом разносился по коридорам, заставляя суровых бухгалте-
ров невольно улыбаться.

Артём делал вид, что не замечает. Он игнорировал её при-
ветствия, кивая лишь в ответ на официальное «Артём Сер-
геевич». Он не реагировал на её попытки завести светскую
беседу в лифте. Он был стеной. Неприступной, гладкой бе-
тонной стеной.

Но у Лены, казалось, был свой, особый инструмент для
работы с бетоном — терпение и тепло.

Это случилось во вторник. Самый обычный вторник, ко-
торый Артём планировал посвятить финализации сделки
по слиянию двух компаний. День обещал быть изматываю-
щим: переговоры с юристами партнёров, правка бесконеч-
ных пунктов договора, требующих хирургической точности.

К обеду напряжение достигло пика. В переговорной бы-
ло душно, оппоненты были несговорчивы, а кофе, который
принесла Марина, оказался отвратительно горьким. Артём
чувствовал, как внутри нарастает знакомая ледяная ярость
— не на кого-то конкретного, а на весь этот несовершенный



 
 
 

мир, который отказывался функционировать по его прави-
лам.

Он вернулся в свой кабинет в состоянии, близком к точке
кипения. Ему нужно было пять минут тишины, чтобы вос-
становить контроль. Он бросил папку с документами на стол
и подошёл к окну, глядя на серую ленту реки внизу.

В этот момент дверь приоткрылась.

— Артём Сергеевич? — голос Лены прозвучал тихо и
осторожно.

Он не обернулся.
— Я просил не беспокоить.

— Я знаю. Но… я подумала, что вам это нужнее, чем мне.

Он услышал лёгкие шаги и почувствовал аромат. Не тяжё-
лый парфюм, а что-то тонкое: мята и лимон. На его идеально
отполированный стол опустилась керамическая чашка. Ря-
дом — блюдце с двумя кубиками сахара и долькой лимона.

— Это зелёный чай с жасмином. Говорят, он успокаивает
нервы лучше валерьянки.



 
 
 

Артём медленно повернулся. Его взгляд упал на чашку.
Она была простой, без логотипов компании, с маленьким
сколом на ручке. Такая домашняя. Такая… живая.

— Уберите это, — его голос был тихим, но в нём звенел
металл.

Лена не сдвинулась с места. Она смотрела ему прямо в
глаза, и в её взгляде не было ни страха, ни подобострастия.
Только спокойная уверенность.

— Вы выглядите так, будто вот-вот кого-то уволите или
взорвете здание. Выпейте чай.

Это была неслыханная дерзость. Никто не смел говорить
с ним в таком тоне. Никто не смел указывать ему на его со-
стояние. Артём почувствовал, как гнев поднимается новой
волной.

— Вы забываетесь, — процедил он, делая шаг к столу и
нависая над ней.

Лена лишь улыбнулась уголками губ.
— Возможно. Но я видела график ваших встреч до кон-

ца дня. Вам понадобятся силы и ясная голова. А ваш кофе
сегодня явно пал жертвой злого умысла кофейного аппарата
на первом этаже.



 
 
 

Она была права. Кофе был ужасен. А чай… он выглядел
вполне безобидно.

Артём молча смотрел на неё несколько долгих секунд. В
её глазах не было вызова, только искренняя забота. Это сби-
вало с толку больше, чем любая дерзость.

Не говоря ни слова, он обошёл стол, взял чашку и сделал
глоток.

Чай был горячим, ароматным и действительно успокаива-
ющим.

Лена победно улыбнулась.
— Вот видите? Мир не рухнул.

Она развернулась и пошла к выходу.
— Если что-то понадобится… ну, кроме увольнения меня

за наглость… я за дверью.

Дверь закрылась, оставив Артёма одного в звенящей ти-
шине кабинета.

Он посмотрел на чашку в своей руке. На её поверхно-
сти отражался свет настольной лампы. Он перевёл взгляд на



 
 
 

дверь.

В его ледяной крепости появилась первая тонкая трещи-
на. И причиной тому была чашка горячего чая и бесстраш-
ная девушка с тёплыми руками.



 
 
 

 
Глава 3. Эффект

бабочки в сером костюме
 

Трещина, которую оставила чашка жасминового чая, не
затянулась. Напротив, с каждым днём она становилась всё
заметнее, хотя Артём Волков делал всё, чтобы этого не заме-
чать. Он по-прежнему был безупречно вежлив, холодно-от-
странён и требователен к себе и окружающим. Но теперь в
его идеально выстроенном мире появился новый, досадный
фактор — Лена.

Она не делала ничего особенного. Просто существовала.
Но её существование было подобно эффекту бабочки: лёгкое
движение её крыла в его кабинете вызывало ураган перемен
в его привычной рутине.

Сначала это были мелочи. Он начал замечать, что по
утрам на его столе, рядом с безликой папкой с документами,
неизменно появляется свежий стакан чистой воды. Не ми-
неральной из кулера, а именно фильтрованной, комнатной
температуры. Он не спрашивал, кто это делает. Он просто
пил эту воду, отмечая про себя, что она почему-то вкуснее
любой другой.



 
 
 

Затем он поймал себя на том, что прислушивается. В
огромном офисе, разделённом на стеклянные кубиклы, сто-
ял постоянный гул: стук клавиш, приглушённые голоса,
звонки телефонов. Но среди этого шума он научился выде-
лять один-единственный звук — её смех. Он не был гром-
ким или вульгарным. Это был тихий, мелодичный смешок,
который заставлял его на секунду оторваться от монитора и
посмотреть в сторону отдела маркетинга. И каждый раз он
видел одну и ту же картину: Лена, склонившись над чьим-то
плечом, что-то оживлённо рассказывала, и её глаза сияли.

Это раздражало. Это отвлекало от работы.

В четверг это раздражение достигло своего пика. День был
тяжёлым. Срывались сроки по важному контракту, юристы
с той стороны вели себя как стая гиен, выискивая лазейки
в договоре. К пяти вечера Артём чувствовал себя выжатым
как лимон. Он сидел в своём кабинете, сняв пиджак и осла-
бив галстук — невиданный акт капитуляции перед устало-
стью — и пытался составить письмо, которое не звучало бы
как угроза ядерной войны.

Дверь распахнулась без стука.

— Артём Сергеевич! — Лена влетела в кабинет, раскрас-
невшаяся и запыхавшаяся. В руках она держала папку с ка-



 
 
 

кими-то графиками. — У нас катастрофа! Маркетологи пе-
репутали макеты для «Альфа-Групп», и вместо квартально-
го отчёта им ушёл черновик с котиками!

Артём медленно поднял на неё взгляд. Он был не в том
настроении, чтобы разбираться в «котиках».

— И что? Это повод врываться ко мне без приглашения?

Лена замерла на полпути к его столу. Её боевой задор
мгновенно угас, уступив место растерянности.

— Я… я думала, это срочно. Извини… те.

Она уже развернулась к двери, готовая ретироваться и за-
лизывать раны от его ледяного тона, но Артём остановил её.

— Подождите.

Слово прозвучало тише, чем он планировал. Лена обер-
нулась, настороженно глядя на него.

Артём встал из-за стола и подошёл к ней. Он взял у неё
из рук папку, даже не взглянув на содержимое.

— Сядьте.

Он указал ей на кресло для посетителей — то самое, в
котором до неё сидели десятки людей, дрожащих от страха
перед увольнением или выговором. Лена осторожно опусти-



 
 
 

лась на краешек сиденья.

Артём обошёл стол и сел не в своё директорское кресло,
а на край стола прямо перед ней. Это была более близкая
дистанция, чем когда-либо между ними. Он мог разглядеть
крошечную золотую серёжку в её ухе и то, как пульсирует
жилка у неё на шее от волнения.

— А теперь объясните мне спокойно и по делу, почему
«Альфа-Групп» должна нас четвертовать из-за котиков.

Лена сглотнула, собираясь с мыслями. Она ожидала кри-
ка, но получила деловое предложение к диалогу.

— Это была техническая ошибка при отправке рассылки.
Черновик с внутренними шутками попал в общую базу дан-
ных по ошибке младшего аналитика. Но мы можем всё ис-
править! У меня есть план…

И она начала говорить. Быстро, сбивчиво, но логично.
Она предлагала немедленно отправить официальное письмо
с извинениями и верным файлом, а затем устроить неболь-
шой подарок для клиента — например, корпоративный мерч
с их логотипом, чтобы сгладить неловкость.

Артём слушал её молча. Он смотрел не на графики в пап-
ке, а на её лицо. На то, как она морщила лоб, когда искала



 
 
 

аргументы. На то, как её руки жестикулировали в воздухе,
словно помогая словам выстраиваться в правильном поряд-
ке. В ней не было фальши или желания выслужиться. Она
просто хотела решить проблему.

Когда она закончила, в кабинете повисла тишина.

— Хорошо, — наконец произнёс Артём.

Лена удивлённо моргнула.
— Хорошо?

— Да. Действуйте по вашему плану «Б». Я подпишу пись-
мо и распоряжение на мерч.

Он протянул ей папку обратно. Их пальцы на мгновение
соприкоснулись. Её рука была тёплой и чуть влажной от вол-
нения. Его — сухой и прохладной.

Лена вскочила с кресла, прижимая папку к груди так, буд-
то это был щит.

— Спасибо! Я… я всё сделаю в лучшем виде!

Она пулей вылетела из кабинета, оставив после себя лишь
лёгкий шлейф мятного аромата и звенящую тишину.



 
 
 

Артём остался сидеть на краю стола. Он смотрел на закры-
тую дверь и чувствовал странное тепло в груди. Это было не
раздражение и не гнев. Это было что-то новое. Удовлетворе-
ние? Гордость? Нет… скорее, это было чувство правильно-
сти происходящего.

Он только что доверил решение серьёзной проблемы че-
ловеку не из своего круга — человеку с улыбкой и тёплыми
руками. И мир не рухнул.

Трещина во льду стала шире. И сквозь неё пробивался
робкий луч света от крыльев той самой бабочки по имени
Лена.



 
 
 

 
Глава 4. Снегопад и свет гирлянды

 
Ноябрь в мегаполисе — это не время года, а состояние

души. Это бесконечная, вязкая серая хмарь, которая опуска-
ется на город, смешивая небо с асфальтом в одно безрадост-
ное полотно. Воздух пахнет мокрым бетоном, выхлопными
газами и скорым холодом. В такие дни офисный планктон
двигается медленнее, кофе кажется горьким, а свет офисных
ламп режет глаза.

В один из таких тоскливых вторников природа решила
внести свои коррективы. К обеду тяжёлые тучи, висевшие
над городом всю неделю, наконец разродились. Но это был
не дождь. Это был снег. Не робкие первые снежинки, а на-
стоящая, всепоглощающая белая стена.

Город встал. Движение на Садовом кольце замерло, пре-
вратившись в гигантскую, гудящую пробку из металла и
стекла. Метро было переполнено до состояния, когда люди
висели на поручнях гроздьями. А снег всё валил и валил,
укутывая серые коробки бизнес-центров в пушистое, но хо-
лодное одеяло.

Артём Волков наблюдал за этим светопреставлением из
панорамного окна своего кабинета. Он видел, как его анали-



 
 
 

тик, пытавшийся добраться с другого конца города, в отча-
янии бросил машину на подземной парковке и пошёл пеш-
ком, по колено в снегу. Он видел, как сотрудники внизу, в
холле, сбивались в кучки, обсуждая новости о парализован-
ном трафике.

Он был спокоен. Его квартира находилась в десяти мину-
тах ходьбы отсюда, в элитном комплексе с собственной за-
крытой территорией. Для него этот коллапс был лишь досад-
ным неудобством, не более. Он уже отправил короткое со-
общение водителю, чтобы тот не рисковал и оставался дома.

К шести вечера офис опустел. Секретарша Марина ушла
ещё в четыре, умоляя отпустить её из-за «ужасной погоды».
Артём остался один. Он любил такие вечера. Тишина. По-
кой. Возможность доделать работу без бесконечных звонков
и стука в дверь.

Он как раз вносил финальные правки в стратегию разви-
тия на следующий год, когда дверь его кабинета приоткры-
лась.

— Артём Сергеевич? — голос Лены был тихим и немного
виноватым.

Он оторвался от монитора. Она стояла на пороге, вся за-



 
 
 

сыпанная снегом. На её плечах и волосах таяли снежинки,
превращаясь в крошечные капельки воды. В руках она дер-
жала огромный пакет из супермаркета и свой пуховик, с ко-
торого на дорогой ковёр стекала талая вода.

— Я… я не смогла уехать. Ни такси не вызвать, ни метро
не работает толком. Я живу в Подмосковье, на самой окра-
ине… — она говорила сбивчиво, глядя на него огромными,
умоляющими глазами.

Артём молча смотрел на неё несколько секунд. В его го-
лове пронеслись десятки вариантов: от сухого «это ваши
проблемы» до приказа охране выставить её за дверь. Но он
вспомнил их вчерашний разговор у стола. Вспомнил её план
по спасению «Альфа-Групп». Вспомнил тепло её руки.

— Входите и закройте дверь, — его голос был ровным, но
уже не таким ледяным, как обычно.

Лена проскользнула в кабинет, оставляя за собой мокрые
следы.

— Простите за грязь… Я сейчас всё уберу!

— Не суетитесь. Сядьте.

Он указал ей на то же кресло для посетителей. Лена по-



 
 
 

слушно опустилась в него, прижимая к себе пакет так, слов-
но это был спасательный круг.

Артём встал и подошёл к встроенному шкафу у стены. Он
достал оттуда большой тёмно-синий плед из кашемира —
вещь дорогую и абсолютно бесполезную до этого момента —
и протянул его Лене.
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