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Аннотация
«Он построил себе мир. Очень подробный. Очень логичный.

Очень красивый. А в какой-то момент этот мир перестал быть
дополнением к реальности — он стал заменой».

Что, если Луна не просто камень? Что, если у неё есть память,
голос и воля? Что, если она веками ждёт тех, кто умеет её
слышать?

«Состояние Луны» — роман о человеке, который всю жизнь
ищет ответы там, где другие видят только пустоту. О трёх
взаимоотношениях с женщинами, которые он проходит — как
огонь, как лёд и как резонанс. О враче, который пытается лечить
то, что, возможно, лечению не поддаётся. И о древнем сознании,
которое наблюдает за всем с высоты.

Это книга об одиночестве, одержимости и о том, как мы теряем
себя в попытке стать для кого-то светом.

Предупреждение: книга содержит сцены употребления
психоактивных веществ, откровенные эротические эпизоды.
Рекомендуемый возраст 18+.
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Дрю Блэк Состояние Луны

«Несмотря на свободу воли и действия, мы удержива-
емся вместе,

подобно звёздам на небесном своде, соединённые нераз-
рывными узами.

Эти узы незримы, но мы можем их ощущать.
Я порезал палец, и он кровоточит: этот палец —

часть меня. Я вижу боль друга и эта боль ранит меня
тоже: мы с другом едины.

И наблюдая поверженного врага, даже такого, о ком я
сожалел бы

меньше всего во всей вселенной, я все равно испыты-
ваю скорбь.

Разве это не доказывает, что мы все лишь частица
единого целого?» Никола Тесла (1856–1943) сербский фи-
зик, инженер, изобретатель

Глава 1. Осторожно. Хрупкое.



 
 
 

На напольных часах, циферблат которых был едва виден



 
 
 

в тени угла комнаты, виднелось 16:06.
Она сбежала с работы на вокзал, не предупредив нико-

го. Она оставила своих подчинённых без управления, рискуя
получить выговор, но, кажется, её это не волнует. Неожидан-
ный звонок нагрянул громом около полудня от едва знакомо-
го ей человека. Поездка в другой город заняла пару часов, но
усталость не настигала её. По крайней мере, ей так казалось.
Она пришла сюда узнать, что с ним случилось. Но хотела ли
она это знать? Слегка влажные от непогоды локоны на лбу
и по бокам свисают прямо перед глазами тонкими нитями.
Она смотрит сквозь них, расфокусировав взгляд и готовясь к
тому, что услышит. Или не услышит. Притопывая каблука-
ми и теребя рукава своего пальто, ей хочется встать и уйти.
Ведь её ничего не держит, так ведь? Пальцы рук нервно об-
виваются вокруг вещи, которую она получила когда-то дав-
но. Хрустальный шар, изготовленный специально для неё.
Именно он смог вместить в обычный хрусталь, размером од-
ной ладони, целый спутник планеты Земля. Тот, к кому она
пришла, кажется, больше не желает думать о чем-то другом,
кроме своей судьбы.

— Какой ужасный стул..., — думает она, — Сам-то он си-
дит в мягком кресле, чтобы как можно дольше проливать
свои речи посетителям, убеждая их, что всё возможно, про-
износя свои умные врачебные термины. Он точно хочет ви-
деть слёзы от горя, чем улыбки от счастья.

Она внимательно осматривает кабинет взглядом. Большая



 
 
 

комната располагалась на четвёртом этаже старого корпуса
психоневрологического диспансера — здания, которое го-
родские власти уже лет пятнадцать обещали снести, но каж-
дый год находилась причина отложить снос ещё на двена-
дцать месяцев. Корпус строили в пятьдесят третьем, и стро-
или на совесть: стены толщиной в полтора кирпича, дубо-
вые перекрытия, лепнина на потолках, которую теперь уже
никто не умеет восстанавливать. Правда, от былого величия
осталась только эта самая лепнина — пожелтевшая, местами
осыпавшаяся, с чёрными разводами в тех местах, где деся-
тилетиями протекала крыша.

Окно в кабинете было одно. Высокое, арочное, по бокам
свисали тёмные плотные шторы до самого пола, с деревян-
ной рамой, рассохшейся до такой степени, что между створ-
ками оставалась щель толщиной в палец. Через эту щель
круглый год сочился холодный воздух, а зимой — ещё и мел-
кая ледяная крошка, которая оседала на подоконнике серым
налётом. Стекло не мыли, кажется, с момента постройки зда-
ния. Оно покрылось патиной — не просто пылью, а имен-
но патиной, той особенной субстанцией, которая возникает,
когда дождевая вода смешивается с городской копотью, ав-
томобильными выхлопами и временем. Свет, проходя через
это стекло, терял всю свою жизнерадостность. Он становил-
ся мутным, желтоватым, словно разбавленным заваркой, и
ложился на пол длинными косыми прямоугольниками, в ко-
торых медленно танцевали пылинки.



 
 
 

На подоконнике стоял горшок с фикусом. Вернее, с тем,
что когда-то было фикусом. Сейчас это был скелет растения
— сухой ствол, обтянутый серой корой, и три пожухлых ли-
ста на самой макушке, скрюченных, как пальцы артритной
руки. Земля в горшке потрескалась и окаменела. На поверх-
ности лежал слой сигаретного пепла — наследие эпохи, ко-
гда в кабинетах ещё курили, не спрашивая разрешения у па-
циентов и пожарной инспекции. Врач не стал выкидывать
горшок. То ли из сентиментальности, то ли из профессио-
нального цинизма — он говорил, что этот фикус лучше лю-
бых тестов демонстрирует пациентам, что бывает с живым
организмом, если его годами лишать света и воды.

Потолок был высоким — метра три с половиной, не мень-
ше. В центре висела люстра. Точнее, то, что осталось от
люстры: бронзовый каркас на три рожка, из которых рабо-
тал только один, и тот через раз. Два других рожка сирот-
ливо торчали в стороны, лишённые плафонов и лампочек.
Плафоны — матовые, с цветочным узором по краю — раз-
бились ещё когда-то давно, когда в здании меняли провод-
ку и рабочие задели люстру стремянкой. Осколки тогда со-
брали, но новые плафоны покупать не стали. Так и осталась
люстра висеть одноглазым циклопом, освещая кабинет туск-
лым, мертвенным светом, которого едва хватало на то, что-
бы разогнать тени по углам.

Впрочем, хозяин кабинета верхний свет почти никогда не
включал. Он предпочитал настольную лампу — старую, с тя-



 
 
 

жёлым чугунным основанием и зелёным стеклянным абажу-
ром. Абажур этот был особенный. Когда лампа горела, зелё-
ный свет падал на стол ровным кругом, оставляя все осталь-
ное пространство кабинета в полумраке. Пациент, сидящий
напротив, оказывался на границе света и тени — лицо осве-
щено, тело растворено в темноте. Это создавало странный
эффект: казалось, что перед врачом сидит не целый человек,
а только его лицо, вырванное из контекста, лишённое тела,
одежды, социального статуса. Одно лишь лицо и правда, ко-
торую оно больше не могло скрывать.

Стены кабинета были выкрашены в цвет, который в ве-
домственных каталогах значился как «фисташковый», но на
деле давно превратился в неопределённый оттенок застояв-
шейся воды. Краска вздулась в нескольких местах — пузы-
ри величиной с ладонь, под которыми угадывалась сырость и
плесень. В одном углу, над дверью, расползлось тёмное пят-
но, напоминавшее очертаниями карту всей планеты. Его пы-
тались закрасить, но безуспешно — пятно проступало снова
и снова, как застарелая вина, которую невозможно замазать
никакими словами.

На стенах висели три вещи. Во-первых, диплом в рамке —
доктор окончил Первый медицинский, и с тех пор стекло на
рамке ни разу не протирали. Во-вторых, календарь за поза-
прошлый год, листы его, кажется, не переворачивали нико-
гда . В-третьих, черно-белая фотография в простой деревян-
ной рамке — группа врачей на фоне этого самого корпуса.



 
 
 

Среди них — пожилой мужчина с усталым лицом и трубкой
в зубах. Отец самого врача, тоже психиатр, отработавший в
этих стенах тридцать восемь лет.

Мебель в кабинете была казённая, тяжёлая, собранная,
казалось, из разных эпох и разных учреждений. Письмен-
ный стол — дубовый монстр на точёных ножках, с зелёным
сукном, протёртым на локтях до дыр. Ящики стола откры-
вались с усилием, издавая звук, похожий на старческий ка-
шель. Стул для посетителей — венский, гнутый, с продав-
ленным сиденьем, которое проминалось ровно в том месте,
где поколения пациентов и посетителей ёрзали, пытаясь по-
добрать слова для своих бед. Шкаф у стены — застеклённый,
с медицинскими картами, набитыми так плотно, что некото-
рые папки торчали вверх корешками, как надгробные плиты
на заброшенном кладбище. Кушетка в углу — обитая дер-
матином, который когда-то был бордовым, а теперь выцвел
до неопределённого болотного оттенка. На кушетке лежала
подушка в наволочке со штампом и плед — колючий, вер-
блюжий, пахнущий нафталином и чужими тревогами.

Запах в кабинете стоял особенный. Он складывался из
множества слоёв, как геологический разрез. Базовый слой
— запах старого дерева и книжной пыли. На него наслаи-
вался запах лекарств — не острый, аптечный, а приглушён-
ный, въевшийся в стены за десятилетия. Ещё выше — запах
хлорки из коридора, который просачивался под дверь каж-
дое утро после влажной уборки. И где-то на самом верху, ед-



 
 
 

ва уловимый — запах табака, который уже восемь лет как не
курили в этих стенах, но который все ещё жил в порах дере-
ва, в волокнах ковра, в страницах книг.

На полу лежал небольшой ковёр. Вернее, то, что от него
осталось. Когда-то он был красным, с восточным орнамен-
том по краям. Теперь орнамент угадывался только в углах,
куда не ступала нога посетителей. Центральная часть ков-
ра вытерлась до основы — серой, жесткой, похожей на меш-
ковину. По этому серому полю проходила цепочка следов:
от двери к столу, от стола к кушетке, от кушетки обратно к
двери. Тысячи шагов. Тысячи судеб, прошедших по этому
маршруту в надежде, что здесь им станет чуть легче.

На столе, помимо лампы, стояла пепельница. Тяжёлая, из
зелёного стекла, с выемками для сигарет по краям. Она бы-
ла безупречно чистой. Психиатр не курил. Он говорил себе:
«Если я хочу прожить чуть больше, пора завязывать». Но пе-
пельницу не убрал. Она стояла на столе как памятник другой
жизни, другому времени, другому себе. Иногда, в особенно
трудные минуты, он брал её в руки, вертел, смотрел на свет
сквозь зелёное стекло и думал о том, как легко было бы со-
рваться — просто достать из ящика стола пачку, которую он
держал там «для особых случаев», и закурить. Но он не сры-
вался. Пепельница оставалась чистой.

В кабинете было тихо. Но это была не настоящая тиши-
на. В старых зданиях никогда не бывает настоящей тишины.
Где-то в стене гудели трубы отопления — низко, утробно, на



 
 
 

грани слышимости. В коридоре время от времени раздава-
лись шаги — мягкие, шаркающие, это санитары вели кого-то
на процедуры. За окном, далеко внизу, проезжали трамваи,
и их дребезжание поднималось по стене, проникало сквозь
щели в раме и оседало в кабинете тонкой вибрацией. Иногда
где-то наверху, этажом выше, раздавался крик — короткий,
сдавленный, сразу же обрывающийся. К этому здесь привык-
ли. На это перестали обращать внимание.

Ей не нравится этот кабинет, этот стул, на котором си-
дит — твёрдый, скрипучий, из старой высохшей древеси-
ны. Эти зелёные обои, от которых клонит в сон. Эта старая
лампа, подсвечивающая желтые листы бумаги, исписанные
непонятными закорючками. Сразу понятно, что это почерк
врача. Но самое ужасное — это напольные часы, скрываю-
щиеся в тени дальнего угла. Они еле слышно отбивают се-
кунды, что кажется, время идёт все медленнее и медленнее,
а сердце бьётся быстрее и быстрее.

Через грязное окно виднеется затянутое рыхлое серое
небо. И кажется, что солнце куда-то эвакуировали по неот-
ложной программе утилизации небесных тел. Дождя нет, но
в воздухе висит туманная мокрая стена, оседая на лице лип-
кой плёнкой.

Она взглянула на правую руку, на часы, ещё раз, и где-то
далеко снова возникло желание встать и уйти. Она перевела
взгляд на шар.

Дверь кабинета резко открылась.



 
 
 

Кайн Торн вошёл в кабинет ровно в 16:16.
Конечно он задержался, ведь на планёрке, где заведующая

отделением, похожая на большую усталую птицу, монотонно
зачитывала сводку происшествий. Один пациент чуть было
не разбил окно в столовой. Другой пытался передать записку
на волю через голубя, которого предварительно поймал во
время прогулки. Третий — его пациент — всю ночь не спал,
сидел на кровати в позе лотоса и чертил пальцем по стене
траекторию полёта к Луне. Санитары пытались уложить его
— он не сопротивлялся, но через пять минут снова садил-
ся и продолжал чертить. «Спокойный, — сказала заведую-
щая, глядя на Кайна поверх очков. — Слишком спокойный.
Такие меня пугают больше буйных. Он весь ваш. Его зовут
Андориан Ривен. Его привезли из городской больницы. Па-
ру дней назад вы должны были изучить его дело, так ведь?
Разбирайтесь.».

Он вошёл, плотно прикрыл за собой дверь, отсекая гул
коридора, и первым делом — ещё до того, как усесться в
своё кресло, — остановился за плечом у женщины, кото-
рая, кажется, не заметила его присутствия. Что-то было не
так. Он почувствовал это сразу, кожей, той самой професси-
ональной паранойей, которая вырабатывается за годы рабо-
ты с людьми, чей внутренний мир не совпадает с внешним.

Торн обратил внимание на шар в руках. Размером с боль-
шое яблоко. Внутри — Луна. Не рисунок, не наклейка, а объ-
ёмное изображение, выполненное в технике лазерной грави-



 
 
 

ровки: серый шар с кратерами, морями, горными цепями,
подвешенный в самой сердцевине хрусталя, как насекомое
в янтаре. Шар поймал скудный свет из окна и теперь мягко
светился изнутри, отбрасывая на платье девушки крошеч-
ные радужные зайчики.

Кайн Торн замер. Он вытянул руку, но пальцы, уже тя-
нувшиеся к шару, опустились. Он стоял и смотрел на шар,
и в груди у него медленно, как поднимающееся тесто, рос-
ло раздражение. Нет, даже не раздражение — гнев. Холод-
ный, профессиональный гнев врача, которому кто-то посто-
ронний залез в операционную грязными руками. Он знал, к
кому пришёл этот посетитель. Знал ещё до того, как спросил
бы об этом сам.

Анна сидела на венском стуле, выпрямив спину, и держа-
ла шар обеими руками — так держат птенца, выпавшего из
гнезда. Бережно. Отчаянно. С пониманием, что одно невер-
ное движение — и все.

Кайн не двигался. Он застыл за спиной — высокий, су-
туловатый, в мятом белом халате, из кармана которого тор-
чал уголок толстой папки с историей болезни Ривена, — и
чувствовал, как внутри медленно, неотвратимо поднимается
волна глухого, профессионального гнева. Не ярости. Именно
гнева — холодного, усталого, того самого, который приходит
не когда тебя разозлили, а когда ты понимаешь, что в битву,
которую ты хочешь вступить, возможно, уже проиграна.

Он сделал несколько шагов вперед. Щелчки каблука его



 
 
 

туфель о пол прозвучали в тишине кабинета как выстрелы.
Анна вздрогнула, но головы не подняла. Она продолжала

смотреть на шар. На Луну. На его Луну.
Кайн медленно прошёл к столу. Не сел — остался стоять,

нависая над ней, и тень от его фигуры упала на шар, на мгно-
вение погасив радужные зайчики. Луна внутри потемнела.
Анна подняла глаза.

Они смотрели друг на друга. Врач и женщина, которая не
была женой. Которая не была родственницей. Которая вооб-
ще никем не была с точки зрения больничных бумаг — про-
сто «знакомая», просто «посетительница», просто ещё одно
имя в журнале на посту охраны.

Она подняла голову ещё выше, распрямляя плечи. Ей бы-
ло чуть за тридцать. Бледное лицо, карие радужки глаз, окру-
жённые серым сиянием, под глазами легко нанесены тени,
бордовая помада, тёмные волосы, убранные в небрежный пу-
чок, из которого выбились пряди. Одета в пальто — хоро-
шее, шерстяное, но видно, что его надевали второпях: ворот-
ник поднят неравномерно, пуговица на левом рукаве при-
шита чёрной ниткой, хотя остальные держатся на серых. Она
смотрела на Кайна с тем особенным выражением, которое
он научился распознавать за годы работы — смесь надежды,
страха и отчаянной решимости. Так смотрят люди, которые
пришли просить о чем-то, что уже сто раз просили у других
и сто раз получали отказ.

Кайн устремился к креслу, положил папку с историей бо-



 
 
 

лезни Ривена на край — подальше от шара, как будто эти
два предмета не должны были соприкасаться. Разместился
удобнее, ёрзая спиной. Оно скрипнуло под ним — старый
дерматин, старая пружина.

Несколько секунд он просто смотрел на женщину. Она
смотрела на него.

— Вы, полагаю, не записаны на приём, — сказал Кайн на-
конец. Голос его прозвучал ровно, почти лениво, но в нем
слышалась та особая нота, которая появляется у врача, об-
наружившего постороннего в своём кабинете. Не враждеб-
ность. Скорее — профессиональное любопытство.

— Нет, — ответила она. Голос тихий, но не робкий. — Я
не записана.

Я просто... я ждала вас.
— В моем кабинете.
— Дверь была открыта. Я подумала... — Она замолчала,

подбирая слова. — Я подумала, что разговор, который мне
предстоит, лучше вести не в коридоре.

Кайн чуть приподнял бровь. Аргумент был, надо при-
знать, разумным. Коридоры психоневрологического отделе-
ния — не место для личных разговоров. Там всегда кто-то
идёт, кто-то кричит, кто-то смеётся невпопад, кто-то просто
стоит у стены и смотрит в одну точку уже третий час.

— Как вас зовут? — спросил он.
— Анна. Анна Муллис.
— И что привело вас в мой кабинет, Анна Муллис? Поми-



 
 
 

мо открытой двери и нежелания разговаривать в коридоре.
Она помолчала. Опустила взгляд на шар в своих руках,

провела пальцем по его гладкой поверхности. Луна внутри
чуть качнулась — или это просто игра света.

— Андориан Ривен, — сказала она. — Я знаю, что он
здесь. Я знаю, что его перевели к вам несколько дней назад.
Я... — Она подняла глаза. — Я пришла к нему.

Кайн наклонился чуть вперёд. Снял очки, начал проти-
рать их краем халата — привычка, которая помогала ему ду-
мать.

— Вы родственница? — спросил он, хотя уже знал ответ.
В карте

Ривена, которую он успел пролистать перед планёркой, в
графе «Семейное положение» стояло: разведён. Ближайшие
родственники: мать, отец, сестра проживают в другом горо-
де, контакт не поддерживается.

— Нет, — сказала Анна. — Я не родственница. Я... —
Она запнулась. Сделав долгий вдох через рот, продолжила.
— Я даже не знаю, как это назвать. Мы знали друг друга не
так давно. — Она говорила отрывисто, проглатывая слова,
будто боялась, что её перебьют. — Познакомились на одном
космическом форуме. Он — астрофизик. Представлял свою
научную работу. А я занимаюсь телескопами. Там собира-
ются... разные люди. Астрономы-любители, инженеры, про-
сто те, кто смотрит на небо и не может оторваться. Я зашла
туда случайно — искала информацию по настройке одного



 
 
 

старого телескопа, который нам в обсерваторию передали. А
он... он был там как дома. Общался со всеми, кто подходил к
нему. Он писал длинные статьи о лунной геологии, о мине-
ралогии и ископаемых, о перспективах строительства баз в
лунных кратерах. И люди читали. Много людей. Потому что
он писал не как учёный, который хочет показать, какой он
умный. Он писал как человек, который... любит. Понимае-
те? Там и познакомились. Я спросила его, где можно найти
техническую информацию, а он глупо пошутил — на обрат-
ной стороне Луны. Мы разговорились, и он пригласил меня
в обсерваторию, где работал сам. Его университет владеет
лучшим оборудованием. Я не могла отказать. Затем мы... мы
дружили. До того, как все началось. — Она запнулась на по-
следнем слове, и Кайн заметил это.

Кайн надел очки и посмотрел на неё внимательнее. Дру-
жили. Прошедшее время. Она сама не заметила, как употре-
била его. Он слушал, не перебивая. Его пальцы лежали на
папке, где крупными буквами было написано «Андориан Ри-
вен. № 1408». Он смотрел на Анну и видел, как меняется
её лицо, когда она говорит об Андориане. Оно становилось
другим — мягче, моложе, как будто на несколько секунд с
него сходила та усталость, которая поселилась там надолго.

— Он был... странным? — спросил Кайн осторожно. —
Уже тогда?

— Нет. Не странным. Может быть для кого-то, да. Про-
сто... другим. Он мог посреди разговора замолчать и смот-



 
 
 

реть в окно, а потом сказать: «Знаешь, сейчас Луна в первой
четверти, и терминатор проходит как раз по Морю Дождей.
Там самые красивые тени». И это не было сумасшествием.
Это было... увлечённостью. Глубокой. Настоящей. Он жил
этим. Но он жил и здесь, на Земле. Он смеялся над дурац-
кими шутками, пил кофе, ругался на пробки, платил налоги.
Просто у него была вторая жизнь. Там. — Она кивнула на
окно, за которым в сером небе угадывалось что-то, чего не
было видно. — И меня это не пугало. Меня это... восхищало.
Человек, у которого есть свой мир. Кто из нас может таким
похвастаться?

Кайн кивнул. Он понимал, о чем она говорит. Он видел
таких людей — тех, у кого внутри была вселенная, и до поры
до времени эта вселенная мирно уживалась с внешним ми-
ром. А потом что-то ломалось. Какой-то тумблер. Какой-то
предохранитель. И вселенная начинала расширяться, погло-
щая все остальное.

— А теперь? — спросил он. — Теперь вы кто?
Анна долго молчала. Потом посмотрела на шар, на Луну

внутри, и сказала тихо:
— Теперь я человек, который хочет передать ему это. —

Она чуть приподняла шар. — И уйти.
Кайн перевел взгляд на шар. На Луну. На кратеры и моря,

застывшие в хрустале.
— И что это? — спросил он, хотя уже понял.
— Это Луна, — ответила Анна. — Его Луна. Она была



 
 
 

подарена Андорианом мне, но сейчас ему будет нужнее. Мне
так кажется. Он сделал такой шар по точным снимкам. На-
стоящий рельеф, настоящие кратеры, все соответствует кар-
там. — Её голос стал чуть тверже, как будто она повторяла
эти слова про себя много раз, готовясь к разговору. — Я хо-
тела подарить ему точные снимки других планет Солнечной
системы на день рождения, чтобы он мог сделать целую кол-
лекцию. Но... не успела.

Кайн смотрел на шар, и в голове у него складывалась кар-
тина. Женщина, которая не жена. Не родственница. «Про-
сто знакомая», как напишут в журнале посещений. Женщи-
на, которая притащила хрустальную Луну за несколько сотен
километров отсюда и теперь сидит в кабинете психиатра, не
зная, разрешат ли ей даже увидеть того, кто создал этот шар.

— Анна, — сказал он медленно. — Вы понимаете, куда
вы пришли?

Она подняла на него глаза.
— Понимаю. Психоневрологический диспансер. Отде-

ление острых состояний. Четвёртый этаж. Ваша фамилия
Торн, я узнала у медсестры на посту. Вы лечащий врач Ан-
дориана.

— Хорошо, — кивнул Кайн. — Тогда скажите мне вот
что. Вы знаете, почему он здесь?

Анна снова опустила взгляд. Ее пальцы сжали шар чуть
сильнее.

— Знаю. Мне позвонил и рассказал его коллега. В общих



 
 
 

чертах. Инцидент прямо дома. Он... он пытался что-то сде-
лать с собой. Но не потому, что хотел умереть. А потому
что...

Она не договорила. Кайн договорил за нее.
— Потому что хотел проверить, жил ли он на самом деле.

Я читал карту.
Тишина. В коридоре за дверью послышались шаги — мяг-

кие, шаркающие. Кого-то вели на процедуры. Шаги затихли
вдали.

— Хорошо, — сказал он. — Теперь я расскажу вам, что
написано здесь.

Он открыл папку. Перелистнул несколько страниц — за-
ключения, анализы, графики. Остановился на развороте,
где красными чернилами были подведены итоги первичного
осмотра.

— Андориан Ривен, тридцать четыре года, — начал он
читать, но не механически, а пересказывая суть, как пере-
водчик с медицинского на человеческий. — Поступил в го-
родскую больницу шесть дней назад после инцидента. Его
нашёл случайный водитель, проезжавший мимо. Позже он
сообщит полиции, что свернул с трассы без причины — про-
сто увидел свет в окнах на холме и почувствовал, что должен
остановиться. Дверь была не заперта. Он вошёл и обнаружил
его на полу ванной в позе, которую санитары потом описа-
ли как «поза эмбриона в невесомости». Рядом лежал скаль-
пель. Не кухонный нож, не лезвие — хирургический скаль-



 
 
 

пель, который он, судя по всему, заказал через интернет. На
левом предплечье — неглубокий надрез. Крови было много,
но рана не опасная.

Когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил до-
словно...

Кайн нашёл нужную строку в карте и зачитал:
— «Я не причинял себе вреда. Я проводил эксперимент

по изучению самого себя. Кровь — такая же жидкость, как
вода или топливо. Я должен был знать, есть ли внутри меня
хоть что-то живое. И узнал. Там только я».

Он закрыл папку и посмотрел на Анну. Она сидела, сжав
руки в замок, и смотрела на него расширенными глазами.

— Дальше — больше, — продолжил Кайн. — При пер-
вичном осмотре в городской больнице он был спокоен.
Слишком спокоен для человека, который только что порезал
себе руку. На вопросы отвечал охотно, но все его ответы ка-
сались только одной темы. Луна. Когда его спросили, какое
сегодня число, он назвал правильную дату, но добавил: «По
земному календарю. По лунному сейчас день сто девяносто
первый с момента начала подготовки». Когда его спросили,
кто он по профессии, он ответил: «Астрофизик. Временно
находящийся на Земле по техническим причинам».

Кайн откинулся на спинку кресла. Снял очки, потер пе-
реносицу.

— Его перевели к нам шесть дней назад, — сказал он. —
С предварительным диагнозом... — Он заглянул в карту. —



 
 
 

Шизофрения, параноидная форма. Под вопросом.
Кайн мысленно повторил эти два слова. Они звучали в его

голове чаще, чем он хотел бы признать. В учебниках всё бы-
ло ясно: бредовая структура, потеря критики, уход в фанта-
зийный мир. Но здесь — он чувствовал это нутром — что-то
не укладывалось в схему. Ривен не был хаотичен. Его бред
— если это был бред — был логичнее и прекраснее, чем ре-
альность большинства здоровых людей. И это пугало. Пото-
му что одно дело лечить безумие. Другое — лечить то, что,
возможно, безумием не является.

Он не сказал этого Анне. Она ждала ответа. Он продол-
жил — уже вслух, уже врачебным голосом:

— Потому что для точного диагноза нужно наблюдение.
Нужно время. Нужно понять, что именно с ним происходит.

Анна молчала. Ее лицо побледнело ещё сильнее, но она
держалась. Кайн видел, как она держится — за края стула, за
собственные колени, за воздух, за что-то невидимое внутри
себя.

Кайн также долго молчал. Он смотрел на папку, на крас-
ные пометки, на сухие медицинские формулировки, которые
описывали симптомы, но не описывали человека.

— Доктор Торн, — сказала она наконец, и голос её про-
звучал глухо, как будто из-под воды. — А что на самом деле
с ним происходит? Не по учебнику. Не для карты. Как вы
видите эту ситуацию?

Он резко встал, подошёл к Анне и взял, почти выхваты-



 
 
 

вая, хрустальный шар — довольно тяжёлый, но удобно ле-
жащий в руке — и начал медленно вращать его в пальцах.

— Я вижу, — сказал он медленно, — человека, кото-
рый построил себе мир. Очень подробный. Очень логичный.
Очень красивый, наверное. И в какой-то момент этот мир
перестал быть дополнением к реальности.

Он стал заменой. Андориан не просто верит, что он астро-
навт. Он ЖИВЁТ на Луне. Его сознание полностью переме-
стилось туда. Сюда, на Землю, поступают только... сигналы.
Команды. Действия, необходимые для поддержания биоло-
гического тела. Все остальное — там.

Доктор Кайн сделал паузу, ожидая какого ответа, но его
не последовало.

— С точки зрения психиатрии, — Торн взвесил это сло-
во и продолжил Торн, но не поднимая глаз на Анну. Краем
глаза он видел, она глубоко опустила голову, — это называ-
ется диссоциацией. Распадом связи с реальностью. — Кайн
на мгновение замолчал.

«Распад связи с реальностью. Чья реальность? Наша?
Его? Кто решил, что наша реальность — единственно вер-
ная?»

Он отогнал эту мысль. Опасная территория. Студент-пер-
вокурсник мог бы позволить себе такие рассуждения. Но он
— практикующий врач. Он должен держаться фактов.

— Его случай осложнён тем, что его «другая реальность»
не хаотична, не бредова, не населена чудовищами. Она



 
 
 

структурирована. Она опирается на реальные научные дан-
ные. Он действительно знает о Луне больше, чем девяносто
девять процентов людей на этой планете. И это делает его
случай... особенным. Трудным. Потому что он не безумен в
бытовом смысле. Он просто... ушел.

«Ушёл. Не сломался. Не разрушился. Ушёл. Как уходят
из комнаты, в которой душно. Как уходят из дома, который
перестал быть домом. Можно ли лечить человека за то, что
он нашёл дверь, которую мы не видим?»

Анна медленно подняла голову и кивнула. Она смотрела
на мерцающий хрустальный шар в руках Кайна, затем пере-
вела взгляд на лицо врача, и в его глазах стояло что-то, че-
го он не мог до конца расшифровать. Не жалость. Не страх.
Что-то другое.

— Значит, вы не можете его вернуть, — сказала она тихо.
Это был не вопрос.

— Я не знаю, — честно ответил Кайн. — Я не знаю, мож-
но ли его вернуть. Я не знаю, НУЖНО ли его возвращать.
Потому что, Анна... — Он неловко отдал ей шар и посмотрел
прямо в глаза. Он молчал почти минуту. Анна не торопи-
ла. Она сидела, выпрямив спину, cжимая кончиками паль-
цев хрустальный шар, и ждала. Она умела ждать. Это было
видно по тому, как она смотрела — не в пустоту, а в него, в
Кайна Торна, с тем особым терпением, которое даётся толь-
ко людям, привыкшим годами наблюдать за медленным дви-
жением звёзд в телескоп.



 
 
 

Наконец он заговорил. Медленно, глухо, как будто вытас-
кивая слова из очень глубокого колодца.

— Знаете, Анна, когда я учился на первом курсе меди-
цинского, у нас был старый профессор. Вайншток. Ему бы-
ло под восемьдесят, он читал лекции по общей психопатоло-
гии и курил прямо в аудитории, потому что никто не смел
сделать ему замечание. И вот однажды он сказал нам, зелё-
ным студентам, фразу, которую я запомнил, мне так кажет-
ся, на всю жизнь. Он сказал: «Коллеги, запомните. Вылечить
можно только того, кто хочет вылечиться. Все остальные —
не ваши пациенты. Они — ваши гости. И ваша задача — не
выгнать их из собственного мира, а сделать так, чтобы им в
этом мире было не больно».

Кайн снял очки, положил их на стол стёклами вниз. Потёр
переносицу — медленно, устало, как человек, который делал
это движение тысячи раз и сделает ещё столько же.

— Я вспоминаю эту фразу каждый раз, когда ко мне по-
падает такой пациент, как Андориан. Пациент, который не
хочет возвращаться. Не потому что он упрямый. Не потому
что он не понимает, что болен. А потому что там, куда он
ушёл, ему лучше. Понимаете? Лучше. Там есть смысл. Там
есть цель. Там есть дом. А здесь...

Он обвёл рукой кабинет — облупленные стены, мёртвый
фикус на подоконнике, пыльное окно, за которым висело се-
рое, бесформенное небо.

Тишина. Капли дождя застучали по отливу. В коридоре



 
 
 

кто-то прошёл — шаги мягкие, шаркающие, потом стихли.
— Когда мы познакомились на форуме, — сказала Анна

вдруг, — он сказал мне одну вещь. Я запомнила её. Он ска-
зал: «Знаешь, почему среди всех космических тел, которые
я изучаю, больше всех люблю именно Луну? Потому что она
всегда там, наверху. Она — единственный спутник нашей
планеты, без которого не было бы нашего мира. Даже когда
ее не видно. Даже когда облака. Даже когда день. Она ни-
куда не уходит. Она всегда рядом. Она просто ждёт, когда
ты снова посмотришь вверх. В телескопе я могу разглядеть
каждый её кратер, каждую гору. Она не боится показать мне
себя такой, какая она есть». — Анна перевела дыхание. —
Может быть, доктор Торн, он просто устал ждать, когда мы
посмотрим вверх. И решил пойти туда сам, в одиночку.

Кайн ничего не ответил. Он сидел и смотрел на женщину,
которая пришла в психиатрическую больницу к человеку, с
которым познакомилась на космическом форуме, и говорила
о нем так, как говорят не о больных — о путешественниках.

— Вы знаете, — сказал Кайн, глядя не на Анну, а на шар в
её руках, — что я не могу просто взять и отдать ему это? Есть
протокол. Есть правила. Пациентам в остром состоянии не
передают личные вещи без проверки. А это... — Он кивнул
на шар. — Это не просто личная вещь. Это прямой билет в
его... состояние.

— Я знаю, — сказала Анна. — Я понимаю. Но я все равно
прошу вас.



 
 
 

Она положила шар на стол. Аккуратно, как кладут что-то
хрупкое и бесконечно ценное. Шар коснулся зелёного сукна,
и радужные зайчики заплясали по папке с историей болезни
Ривена, по рукам Кайна, по старой пепельнице из зелёного
стекла.

— Доктор Торн, — сказала Анна, и её голос впервые дрог-
нул понастоящему. — Я не знаю, что с ним будет дальше. Я
не знаю, вылечится он или останется таким навсегда. Я не
врач. Я просто инженер. Я умею чинить телескопы, а не лю-
дей. — Она помолчала, провела пальцем по краю шара, и
продолжила тише: — Хотя иногда мне кажется, что это по-
чти одно и то же. У людей тоже есть оптика. Линзы. Фокус.
Просто у них всё спрятано глубже, под слоем кожи и привы-
чек. И винта нужного нет ни в одном каталоге. Я искала. —
Она опять взяла шар в ладони, подняла их на уровне глаз. —
Когда он смотрит на Луну, он спокоен. Понастоящему спо-
коен. Не так, как здесь, в этих стенах, под этими лампами, с
этими таблетками. Он там... дома.

Кайн долго молчал. Он смотрел на шар. На Луну внутри.
На кратер Тихо с его центральной горкой — той самой, о
которой Ривен, судя по карте, говорил медсёстрам в первый
час после поступления.

Потом он перевел взгляд на Анну. На её бледное лицо. На
тени под глазами. На криво пришитую пуговицу. На пальцы,
которые все ещё тянулись к шару, как будто она не могла с
ним расстаться.



 
 
 

— Вы сказали, что проводили время вместе, — сказал он
наконец. — Навещали друг друга. Вы сказали, что работаете
с телескопами. А он был астрофизиком. Потом вы сблизи-
лись до уровня «дружба». Это все? Или было что-то ещё? —
произнёс он это довольно грубо, даже жёстче, чем хотел.

Анна отвела взгляд. Её руки опустились на колени, чуть
сжали хрусталь, потом снова разжалась.

— А что должно быть ещё? — не скрывая злости и про-
износя слова сквозь зубы, прошипела она.

— Анна.. — Кайну не понравился её тон. Он смотрел на
неё исподлобья сквозь линзы очков. — Всё это необходимо
для полноты картины заболевания и не более.

— Да, я приезжала к Андориану. — сдавшись и прова-
лившись внутрь себя, ответила Анна. — Иногда и он ко мне.
Знаю, что он развёлся с женой спустя месяц после нашего
знакомства, — сказала она тихо. — Однажды мне удалось
увидеться с ней. Она сказала, что не выдержала. Говорила,
что он смотрит сквозь нее. Что-то в нём изменилось, она не
стала разбираться и ушла. А я... я появилась. — Пауза, на-
полненная тишиной. — Не потому, что надеялась на что-то.
Просто... мне нравилось наблюдать. Кто-то должен был смот-
реть, как он погружен в работу. Чтобы он мог с кем-то гово-
рить.

Кайн почувствовал, как что-то сжалось у него в груди. Он
знал это чувство. Он видел его сотни раз — у жён, мужей,
матерей, детей. У тех, кто оставался на берегу и смотрел, как



 
 
 

корабль уходит в море без них. Но здесь было что-то другое.
Эта женщина не просто стояла на берегу. Она, кажется, по-
нимала, почему корабль отправился без неё. И не пыталась
его удержать. Только хотела дать ему карту.

— Анна Муллис, — сказал Кайн, и его голос прозвучал
иначе. Мягче. Усталее. — Я работаю здесь не так давно, че-
тыре года. И за эти четыре года я усвоил одно правило. Оно
не из учебников. Оно не из протоколов. Оно просто... есть.
И это правило — честность ко всему. Я честен с вами? А вы?

Лицо Анны изменилось до неузнаваемости. Она не мог-
ла рассказать подробностей. Точно не сейчас. Она слишком
устала. Но и открыто врать, подводить врача ей не было
никакого смысла. Задёрнув голову вверх и сильно сжав ве-
ки, уже разводя губы, чтобы сказать хоть слово, Кайн сел в
кресло. Он взял шар со стола. Поднёс к свету. Луна внутри
вспыхнула, и на мгновение ему показалось, что он чувствует
её холод — далёкий, неземной, зовущий.

Торн опустил шар в ящик стола — туда, где лежала старая
пачка сигарет «для особых случаев» и фотография, которую
он никому не показывал.

— Я отдам ему это, — сказал он, закрывая ящик. — Воз-
можно, сегодня вечером. Возможно, завтра. Возможно, ни-
когда. Но будут введены особые условия.

Анна открыла глаза. В них стояли слезы — не текущие, а
застывшие, как будто она давно разучилась плакать и теперь
слезы просто жили в ней, ожидая разрешения выйти.



 
 
 

Он снова посмотрел на неё — долго, изучающе. Что-то
не давало ему покоя. Какая-то деталь, ускользающая, как
тень на периферии зрения. Он чувствовал её присутствие —
невидимую, но весомую, как тёмная материя, которая дер-
жит галактики, оставаясь незамеченной.

— Анна, — сказал он наконец, и его голос прозвучал ина-
че. Не как у врача, зачитывающего историю болезни. Как у
человека, который собирается задать вопрос, меняющий всё.
— Вы хотите увидеть его?

Она вздрогнула. Едва заметно, но Кайн увидел — дрогну-
ли плечи, дрогнули ресницы, дрогнуло что-то в самой глу-
бине её глаз.

— Нет..., — ответила она. Голос тихий, почти шёпот. —
Да... Очень.

И в этом «очень» было столько всего, что Кайн на мгно-
вение отвёл взгляд. Не из слабости. Из уважения. Так отво-
дят глаза, когда видят чтото слишком личное, слишком об-
нажённое, слишком настоящее.

— Хорошо. Тогда слушайте меня внимательно. Я разре-
шу вам встречу с ним. Но при трёх условиях. И если вы не
примете хотя бы одно из них — разговора не будет. Вы уйдё-
те отсюда и вернётесь только тогда, когда будете готовы при-
нять все три. Это понятно?

Анна кивнула. Медленно, торжественно, как будто при-
нимала присягу.

— Первое. — Кайн загнул палец. — Вы должны понять



 
 
 

и принять: Андориан может вас не узнать. Не в том смысле,
что забудет имя или перепутает с кем-то другим. А в том
смысле, что для него вы можете оказаться... никем. Пустым
местом. Человеком, которого он видит впервые в жизни.
Это называется ретроградной амнезией. Его сознание сейчас
там, Анна. На Луне. И всё, что не относится к его миссии,
его мозг может просто... стереть. Как ненужный файл. Как
помехи в канале связи. Вы готовы к тому, что он посмотрит
сквозь вас и удивлённо спросит: «Мы знакомы?»?

Анна молчала. Её пальцы на коленях побелели — она сжа-
ла их так сильно, что, казалось, ещё немного, и хрустнут ко-
стяшки.

— Я готова, — сказала она наконец. Голос был ровным, но
Кайн слышал, чего ей стоил этот ровный голос. — Я думала
об этом. Те последние полгода, что мы не виделись, я каждую
ночь представляла, как прихожу к нему, а он смотрит, как
мне кажется, мимо. Либо видит меня насквозь, либо вообще
не замечает. Я готова.

Кайн кивнул. Он верил ей. В этом — верил.
— Второе. — Он загнул второй палец. — Вы должны быть

честны со мной. Полностью. Абсолютно. Я не спрашиваю вас
о том, что не касается его лечения. Но всё, что касается, —
вы рассказываете мне. Без утайки. Без «я не помню». Без
«это не важно». Потому что, Анна, в моей работе неважных
деталей не бывает. Иногда одна фраза, одно воспоминание,
одно имя могут объяснить то, что не объясняют никакие ана-



 
 
 

лизы. Вы понимаете?
Анна подняла на него глаза. В них что-то мелькнуло —

быстро, как тень облака по лунной поверхности. И пропало.
— Понимаю, — сказала она. — Я буду честна.
Кайн смотрел на неё долго, изучающе. Он не верил ей.

Не в этом. Он видел, как она отвела взгляд на долю секунды
раньше, чем сказала «понимаю». Видел, как её пальцы чуть
разжались, а потом сжались снова — жест, который люди де-
лают, когда собираются солгать или умолчать.

Но он ничего не сказал. Пока.
— Третье. — Он загнул третий палец. — Встречи будут

не чаще одного раза в две недели. И точно не сегодня.
Анна дёрнулась, как от удара.
— Почему? — вырвалось у неё. — Почему не сегодня?

Я не видела его полгода. Я приехала на поезде, оставив все
свои дела. Я...

— Именно поэтому, — перебил её Кайн жёстко. — Имен-
но потому, что вы ждали полгода и приехали в город. Вы
сейчас на взводе, Анна. Вы — оголённый нерв. Вы войдёте в
палату, увидите его, и вас прорвёт. Слезами. Словами. Объ-
ятиями. Чем-нибудь ещё. Вы попытаетесь достучаться, на-
помнить, вернуть. А он к этому не готов. И вы к этому не го-
товы. Вам нужно время. Остыть. Подумать. Принять то, что
я сказал в первом условии, не на словах, а вот здесь. — Он
постучал пальцем по груди, там, где у человека бьётся серд-
це. — Две недели. Это минимум.



 
 
 

Анна опустила голову. Её плечи опали — не резко, а мед-
ленно, как сдувается воздушный шарик.

— Хорошо, — сказала она глухо. — Две недели. Я подо-
жду.

Кайн откинулся на спинку кресла. Снял очки, потёр пере-
носицу. Он выдохнул. Самая трудная часть разговора была
позади.

— Оставьте ваш номер, — сказал Кайн, пододвигая к ней
через стол чистый листок бумаги и ручку. Голос его звучал
устало, но мягче, чем прежде. — Настоящий. Тот, по кото-
рому я смогу дозвониться в любое время. Если что-то изме-
нится — я позвоню. Если ему станет хуже — я позвоню. Ес-
ли он спросит о вас — я позвоню.

Анна взяла ручку. Пальцы у неё дрожали — едва заметно,
но Кайн видел. Она написала цифры медленно, старательно,
как школьница на контрольной, и пододвинула листок обрат-
но.

— Спасибо, доктор Торн, — сказала она, вставая.
Кайн взял листок, пробежал глазами по цифрам, сложил

его пополам и убрал в стол — туда, где уже лежала старая
пачка сигарет, хрустальный шар и фотография.

— Я провожу вас до поста, — сказал он, поднимаясь из-
за стола. — Здесь легко заблудиться. Коридоры все одина-
ковые, а указатели рисовал человек, который, по-моему, сам
никогда не был в этом крыле.

Анна слабо улыбнулась — впервые за весь разговор.



 
 
 

Улыбка вышла бледной, почти прозрачной, но всё же улыб-
кой.

Они вышли в коридор.
Коридор был длинным, тускло освещённым, с высокими

потолками и стенами, выкрашенными в тот самый казённый
«фисташковый» цвет, который от времени и сырости пре-
вратился в оттенок вечной усталости. Лампы дневного све-
та гудели под потолком — монотонно, нудно, на одной ноте.
Некоторые мигали, создавая рваный, дёрганый ритм, от ко-
торого начинала болеть голова.

Пол был устлан линолеумом — серым, с мелким крапом,
протёртым до основы в тех местах, где чаще всего ходили.
Вдоль стен стояли деревянные скамьи, на которых сидели по-
сетители и пациенты. Одна женщина — пожилая, в выцвет-
шем платке — держала на коленях авоську с апельсинами
и смотрела в одну точку на стене. Рядом с ней молодой па-
рень в больничной пижаме раскачивался вперёд-назад, впе-
рёд-назад, и что-то беззвучно шептал губами.

Кайн и Анна шли медленно. Их шаги отдавались в пустом
коридоре глухим эхом.

У окна, выходящего во внутренний двор, стояли двое са-
нитаров — крепкие мужчины в мятых голубых халатах. Они
о чём-то негромко переговаривались, но при виде Кайна за-
молчали и кивнули. Кайн ответил коротким кивком.

Окно, у которого они стояли, выходило во внутренний
двор больницы — квадрат почти бесцветной травы, готовой



 
 
 

к смерти от предстоящих морозов, окружённый со всех сто-
рон лавочками. Посередине двора росло дерево — старый
вяз с голыми, скрюченными ветвями, мокрыми от дождя. На
ветке сидела ворона — большая, взъерошенная, — и смот-
рела в окно, как будто понимала, что происходит внутри.

— Давно вы здесь работаете? — спросила Анна, глядя
прямо перед собой.

— Четыре года, — ответил Кайн. — В этом крыле — два.
До меня в кабинете, где мы были, работал и лечил мой отец.
— вырвалось у него само собой.

— Тоже психиатр?
Кайн кивнул.
— Вы ничего так и не поменяли с тех пор?
— Рука не поднялась..
— И как? — Она не уточнила, что значит «как», но Кайн

понял.
— По-разному, — сказал он. — Иногда кажется, что я уже

ничего не чувствую. А потом приходит пациент вроде Ан-
дориана, и я понимаю, что чувствую. Слишком много чув-
ствую. Это мешает работать, но без этого нельзя.

Они свернули в другое крыло. Здесь было светлее — окна
выходили на улицу, и сквозь мутные стёкла пробивался се-
рый ноябрьский свет. На подоконнике сидел пожилой муж-
чина в больничной пижаме и смотрел на голые ветки дере-
вьев за окном. Он даже не повернул головы, когда они про-
шли мимо.



 
 
 

Навстречу им попалась медсестра — немолодая женщи-
на с усталым лицом и короткими седеющими волосами. Она
везла тележку с лекарствами — ряды пузырьков, ампул, бу-
мажных стаканчиков с таблетками, разложенных по ячейкам
с номерами палат.

— Добрый день, доктор Торн, — сказала она, замедляя
шаг.

— Добрый, Марта, — ответил Кайн. — Как сорок седь-
мая?

— Тихая, — сказала медсестра, и в её голосе прозвучало
то особое беспокойство, с которым в этой больнице говорили
о «тихих» пациентах.

— Всю ночь не спал. Сидел на полу, чертил на стене. Мы
не стали мешать.

Утром сам лёг, закрыл глаза, но не спал. Лежит, смотрит
в потолок.

Кайн кивнул.
— Я зайду перед ночным обходом.
Медсестра покатила тележку дальше. Колёса постукивали

по стыкам линолеума — тук-тук, тук-тук.
Анна шла рядом с Кайном, и он чувствовал, как она на-

пряглась при словах «сорок седьмая». Это была палата Ан-
дориана.

Они дошли до поста. Это было небольшое помещение, от-
гороженное от коридора стеклянной перегородкой с окош-
ком для выдачи лекарств и приёма передач. Внутри горе-



 
 
 

ла лампа, стоял старый компьютер с пузатым монитором, на
стене висел календарь за прошлый месяц — его забыли пе-
релистнуть. За столом сидела дежурная медсестра — совсем
молоденькая, с веснушками на носу и испуганными глазами,
какие бывают у всех новеньких в первые месяцы работы.

— Анна Муллис выходит, — сказал Кайн, кивая на свою
спутницу. — Отметь в журнале.

Медсестра засуетилась, открыла толстый журнал в клеён-
чатой обложке, записала фамилию и время.

Кайн повернулся к Анне.
Они стояли у стеклянной перегородки, в нескольких ша-

гах от двери, ведущей на лестницу. В коридоре было тихо,
только где-то далеко, в другом крыле, слышался чей-то мо-
нотонный голос — то ли молитва, то ли бред.

— Две недели, минимум — сказал Кайн. — Если что-то
случится, я позвоню и дам знать.

Анна кивнула. Её лицо снова стало маской — бледной,
неподвижной, с плотно сжатыми губами. Но в глазах, в самой
глубине, ещё теплилось что-то живое.

— Спасибо, доктор Торн, — сказала она. — За всё.
— Пока не за что, — ответил он. — Идите. До встречи.
Анна слабо улыбнулась — снова та же бледная, почти про-

зрачная улыбка — и пошла к лестнице. Её шаги звучали по
линолеуму — тук-тук, тук-тук, — пока не стихли за дверью.

Она спускалась по лестнице, пересчитывая ступени —
ещё одна привычка, оставшаяся с тех пор, как она в детстве



 
 
 

ходила в планетарий и считала шаги до звёздного зала. Два-
дцать три. Двадцать четыре. На двадцать пятой она остано-
вилась и прижалась ладонью к холодной стене. Где-то дале-
ко, в другом городе, на подоконнике её рабочего кабинета
остывал недопитый кофе. Она оставила кружку, когда раз-
дался звонок. Свет не выключила. Дверь не заперла на ниж-
ний замок. Там, в пустой комнате, сейчас горело окно. И ко-
фе остывал. И это было единственное, что она точно знала
о своей жизни за последние полгода: кофе всегда остывает,
если ты ждёшь.

Кайн постоял ещё несколько секунд, глядя ей вслед. По-
том повернулся и пошёл обратно.

Он шёл медленно, засунув руки в карманы халата. Кори-
доры были те же, но теперь они казались длиннее. У окна всё
так же сидел пожилой мужчина и смотрел на голые ветки.
Женщина с авоськой апельсинов всё так же смотрела в од-
ну точку. Молодой парень в пижаме всё так же раскачивался
вперёд-назад.

Кайн прошёл мимо них, как проходят мимо пейзажа, к
которому давно привык.

Он толкнул дверь своего кабинета, вошёл, закрыл её за
собой. В кабинете было тихо и сумрачно. За окном всё так же
моросил дождь — серый, бесконечный, ноябрьский. Капли
стучали по жестяному отливу, отсчитывая время.

Кайн снял очки, положил их на стол. Потёр глаза — силь-
но, до цветных кругов. Он чувствовал, как усталость нава-



 
 
 

ливается на плечи тяжёлым, влажным одеялом. День ещё не
кончился, а он уже был пуст.

Он сел в кресло. Оно скрипнуло под ним — старый дер-
матин, старая пружина, старый звук. Отцовское кресло. Как
и всё в этом кабинете. Четыре года назад, после похорон, за-
ведующая сказала: «Торн, переезжай, кабинет пустует». Он
переехал и ничего не поменял. Ни пепельницу, которую отец
никогда не чистил. Ни фикус, который отец забывал поли-
вать. Ни пятно над дверью, которое отец закрашивал дважды
в год, но оно всё равно проступало — как застарелая вина,
которую не спрятать.

Кайн не верил в мистику. Но иногда, в тишине этого ка-
бинета, ему казалось, что отец всё ещё здесь. Сидит в углу,
курит трубку и слушает.

В груди росло знакомое, почти забытое чувство. Желание.
Острое, физическое, как голод или жажда. Он хотел курить.

Кайн выдвинул ящик стола. Там, в самом углу, лежала ста-
рая пачка сигарет — «для особых случаев». Он держал её
с того самого дня, как бросил. Пачка была смята, целлофан
потёрт, но внутри ещё оставались сигареты. Он знал, сколь-
ко их там. Семь. Он пересчитывал их каждый раз, когда от-
крывал ящик.

Он смотрел на пачку. Пальцы сами потянулись к ней, кос-
нулись шершавого картона.

И остановились.
Не сегодня.



 
 
 

Отец курил трубку до последнего дня. Даже когда серд-
це уже отказывало, он говорил: «Кайн, мальчик, не учи ме-
ня жить. Я тридцать восемь лет слушаю чужие голоса. Дай
мне послушать свой». И затягивался. Кайн бросил после его
смерти. Не из принципа. Просто не хотел, чтобы запах от-
ца смешивался с его собственным. Хотел, чтобы тот остался
чистым. Узнаваемым. Родным. Он вдохнул — глубоко, всей
грудью. Запах был здесь. Всегда здесь.

Он сидел так несколько секунд — рука на пачке, взгляд
в стену. Потом медленно, с усилием, убрал руку и задвинул
ящик.

Он вздохнул — глубоко, всей грудью, — и взял с края сто-
ла папку с историей болезни Андориана Ривена. Тяжёлую,
набитую бумагами. Он уже читал её позавчера, вчера и сего-
дня утром, перед планёркой. Бегло, по диагонали, выхваты-
вая главное: поступление, инцидент, предварительный диа-
гноз. Но там было ещё кое-что. То, что он также бегло про-
листнул, случайно зафиксировав одну страницу.

Он открыл папку, перелистнул несколько страниц — за-
ключения, анализы, протоколы осмотров. И из специально-
го отделения на задней стороне папки с надписью «Прило-
жения» достал увесистый дневник с кожаной обложкой. По-
ложил его перед собой, смотря на контуры и долго о чем-то
думая. Открыл первую страницу.

Почерк был мелким, убористым, но аккуратным. Так пи-
шут люди, которые ценят каждое слово. Кайн читал эту стра-



 
 
 

ницу утром, но тогда он торопился. Теперь он никуда не
спешил. Среди сотни исписанных страниц он точно видел
это имя — «Анна». Кайн пробегал каждую страницу толь-
ко в поисках этого имени. Почерк менялся — от аккуратно-
го, почти чертёжного, к более размашистому, нервному. Где-
то чернила были синими, где-то чёрными, где-то красными,
где-то — простым карандашом, как будто он писал в темно-
те, наощупь.

Он нашёл.
Страница была ближе к середине дневника. Кайн узнал

её сразу — по единственному слову, написанному крупно,
почти на треть листа.

«АННА».
А ниже — текст. Мелкий, убористый, но не такой, как на

других страницах. Не технический. Другой. Живой. Дыша-
щий. С мелкими хвостиками после каждого слова.

Кайн поправил очки, пододвинул лампу ближе и начал чи-
тать.

«АННА.
Я должен написать это. Должен зафиксировать. По-

тому что если я не запишу, я боюсь забыть, что чув-
ствовал. А если я забуду, я потеряю её навсегда.

Она пришла в обсерваторию чинить старый теле-
скоп, который сломался ещё до моего рождения, кажет-
ся. Я сидел в башне, смотрел в окуляр и злился на весь
мир, потому что Луну закрыли облака. А она вошла —



 
 
 

без стука, без разрешения, — и сказала: «Это вы тут
главный по небу? Мне сказали, вы можете помочь с фо-
кусировкой».

Я обернулся. Она стояла в дверях — в рабочем комби-
незоне, с отвёрткой в руке. Волосы собраны в небрежный
пучок. Глаза — каресерые, как лунный грунт. Я посмот-
рел на неё и забыл, зачем злился.

Она чинила телескоп, а я смотрел, как она работает.
У неё были тонкие, ловкие пальцы — пальцы инжене-
ра. Она что-то подкручивала, что-то протирала, что-
то измеряла прибором, названия которого я не могу вы-
говорить. И всё это время она говорила. О звёздах. О том,
что в детстве хотела стать космонавтом, но выросла и
поняла, что космос — это не только ракеты, но и опти-
ка, механика, линзы, зеркала. «Космос начинается здесь,
— сказала она, постучав пальцем по корпусу телескопа.
— Всё остальное — просто расстояние».

Я почувствовал нечто в тот самый момент. Не когда
она вошла.

Когда она сказала эту фразу.
Кайн закрыл дневник.
В кабинете было тихо. Дождь за окном закончился. Он

сидел, положив руку на кожаную обложку, и думал о челове-
ке, который написал эти строки. О женщине, которая толь-
ко что ушла, оставив свой номер, вдруг желая увидеть вла-
дельца дневника спустя целых полгода. О Луне, которая ви-



 
 
 

села где-то за серыми облаками, невидимая, но всегда при-
сутствующая.

Торн выдвинул ящик стола и с удивлением опустил взгляд
на хрустальный шар. Луч серого света упал прямо в его
центр, отчего Луна внутри засияла.

«Я посмотрел на неё и забыл, зачем злился...»
Он перечитал эту страницу дважды. Потом — ещё раз.

Что-то в ней цепляло. Не умом — чутьём. С точки зрения
психиатрии здесь не было ничего примечательного: пациент
описывает встречу, фиксирует эмоции, использует образный
язык. Обычное дело. Многие больные ведут дневники. Мно-
гие пишут о любви. Это не симптом. Это просто жизнь, про-
бивающаяся сквозь болезнь.

Но была в этой записи какая-то ясность. Как будто на
мгновение Ривен перестал быть пациентом и стал просто че-
ловеком. Вспомнил.

Прочувствовал. Записал. А потом снова ушёл в свою Лу-
ну.

Кайн откинулся на спинку кресла. Снял очки, потёр пере-
носицу. Он думал о том, как часто за четыре года практики
он ставил диагнозы. Параноидная шизофрения. Биполярное
расстройство. Диссоциация. Слова, которые должны объяс-
нять. А на деле — только отгораживают. Ты — больной. Я —
здоровый. Ты — там, за чертой. Я — здесь, в белом халате.
Так проще. Так учили. Так написано в учебниках.

Но сегодня что-то пошло не так.



 
 
 

Может, дело было в Анне. В том, как она держала шар
— обеими руками, как птенца. Как сказала: «Он просто
устал ждать, когда мы посмотрим вверх». Может, дело было
в дневнике. В этом летящем почерке, который становился то
аккуратным, то рваным — как будто на бумагу выплёскива-
лось нечто, чему нет названия в медицинских словарях. А
может, дело было в нём самом.

Он думал об отце. Что бы он сказал, увидев дневник Ри-
вена? «Торн, не лезь в душу, у нас протокол, у нас анализы,
у нас ответственность». Или наоборот — взял бы дневник,
пролистал, хмыкнул и сказал: «Читай, сынок. Внимательно
читай. Между строк — всё, что нужно». Кайн уже не мог
спросить. Отец был мёртв. Оставил после себя этот кабинет
как своё наследие.

Он думал о девушке. О той ночи, когда она сказала: «Мне
страшно терять тебя, но другого не остаётся». И он, молодой
врач, только начинающий практику, ответил: «Всё будет хо-
рошо. Я рядом». Он соврал. Не специально. Он правда ве-
рил, что всё исправит. Что диагноз — это план действий. Что
протокол — это спасательный круг. А жизнь — она другая.
Она не укладывается в схемы.

Он выдвинул ящик до конца, взял шар. Покрутил в паль-
цах. Холодный. Тяжёлый. Настоящий.

— Андориан Ривен. Что же с тобой происходит? — Кайн
даже не заметил, как сказал это вслух, тихо, шёпотом, в пу-
стоту кабинета. Пустота не ответила. Она никогда не отве-



 
 
 

чала. Голос прозвучал странно — не как врачебный запрос,
а как человеческий вопрос. Вопрос, на который нет ответа
ни в одном учебнике. Вопрос, который он сам себе задавал,
когда сидел у постели девушки и не мог помочь. Вопрос, ко-
торый он заглушал работой, протоколами, этим вот креслом,
этим вот кабинетом, этой пачкой сигарет. Он мог продол-
жить читать его дневник, узнавая подробности, но время
подходило к вечернему обходу.

Кайн встал. Подошёл к окну. За мутным стеклом не было
видно ничего — только размытые огни фонарей внизу, на
больничном дворе, и мокрые ветки старого вяза.

Где-то там, за облаками, висела Луна.
А где-то в палате №47, на четвёртом этаже, сидел на полу

человек, который чертил пальцем траекторию полёта к ней.
И ждал. Непонятно чего. Или кого.

Кайн постоял так ещё минуту. Потом погасил лампу и вы-
шел в коридор. В голове — ни протокола, ни диагноза. Толь-
ко строчка из дневника, засевшая занозой: «Космос начина-
ется здесь. Всё остальное — просто расстояние». И ещё —
лицо Анны. То, как она смотрела на него, когда он сказал:
«Две недели». Не с обидой. С надеждой. Как будто он дал ей
не запрет, а обещание.

А где-то в другом городе, в своей квартире на подоконни-
ке сидела Анна Муллис и, возможно, тоже смотрела в окно.
И думала о человеке, которого увидит через две недели. Она
не заметила, как мужская рука коснулась её плеча.



 
 
 

— Дорогая, где ты была? Мне звонили с твоей работы
раз шесть. Тебя искали и просили к телефону. Что-то случи-
лось? Выглядишь сильно уставшей…
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