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Перед вами блестящее сатирическое расследование, обнажающее главную
экономическую забаву современности непрекращающийся бой фискальных
органов с невидимым противником. Книга выросла из одной короткой,
но феноменальной новости о том, как министерство из года в год умудряется
героически выводить из тени один и тот же миллион самозанятых россиян,
запуская вечный двигатель отчетности.Берегите мизинцы, господа, мы
включаем свет!
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Аннотация:
Перед вами блестящее сатирическое расследование, обнажающее главную экономиче-

скую забаву современности непрекращающийся бой фискальных органов с невидимым про-
тивником. Книга выросла из одной короткой, но феноменальной новости о том, как министер-
ство из года в год умудряется героически выводить из тени один и тот же миллион самозанятых
россиян, запуская вечный двигатель отчетности.

Автор приглашает читателя в увлекательное и уморительное путешествие по закоулкам
серого сектора. Вы узнаете, почему обычная прикроватная тумбочка шпонированная стала
главным редутом семейного бюджета, как тактическая обувь инспекторов пасует перед углами
мебели параллельного импорта и зачем Минфин вводит секретный налог на «Квадратный сан-
тиметр тьмы».

Берегите мизинцы, господа, мы включаем свет!

***
Минфин придумал хитрую уловку,
Чтоб обобрать до нитки всю страну:
Налог на тень, на мебель, на обновку,
И на ночную в небесах Луну.

***
В шкафах и тумбах теплится покой,
Там спрятан рубль на черный день упрямо.
И фискалу, что лезет в тень рукой,
Мой верный угол врежет без рекламы!

***
Европа смотрит, чешась от испуга,
На наш бюджетный, благостный рассвет:
Мы победили кризис и недуги,
Просто врубив в шкафах диодный свет!
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Браво, авторы! Перед нами классический образчик российского чиновно-экономиче-
ского сюрреализма, поданный с прекрасным, чисто славянским фатализмом. Текст велико-
лепно обнажает главную национальную забаву — непрекращающийся бой тени с тенью.

Что особенно радует глаз искушенного циника:
— Магия чисел как высшая форма искусства. Министр Котяков рапортует о пере-

выполнении плана: хотели поймать 775 тысяч «нелегалов», а поймали целый миллион! На
бумаге — триумф. В реальности — годовая миграция одних и тех же самозанятых курьеров
из серой зоны в белую и обратно, аккурат к моменту сдачи отчетности.

— Терминология полевых работ.  Метафора «в Москве шкурят по полной» заслужи-
вает отдельной похвалы. Она идеально заменяет скучные термины вроде «налоговое админи-
стрирование» и сразу наводит на мысли о пушном промысле, где в роли соболей выступают
московские айтишники и дизайнеры интерьеров.

— Финальный катарсис. Пассаж про «туда-сюда гоняют по кругу» — это же чистая
диалектика! Чиновники изобрели вечный двигатель отчетности. Если вывести из тени вообще
всех, то кого министр Котяков будет героически легализовать в 2027 году? Работу потеряет не
только серый сектор, но и само министерство. Поэтому миллион граждан обречен на вечное
блуждание туда и обратно, как евреи по пустыне, но строго в границах налогового кодекса.

Резюме: Текст отличный, жизненный, вызывающий одновременно нервный смех и жела-
ние спрятать заначку под матрас.

Пьеса-гротеск: «Танец с фискалом»
Действующие лица:
— Антон Котяков — министр с калькулятором и оптимизмом в глазах.
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